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M.   BÀLLÂNCHE. 


1814  fut  une  grande  année»  d'aneinÛuence  dé*- 
cisive  s(ur  beaucoup  d'activités  et  d'intelligences. 
Pour  ceux  dont  le  fléau  de  la  Terreur  avait  ravagé 
la  Êimille  et  contristé  Tenfance  ;  sur  qui  Fructi- 
dor avait  passé  comme  un  dernier  nuage  sombre  ; 
qui  s'étaient  émus  aux  réq}ts  de  Sinnamari  et 
avaient  salué  avec  espérance  le  rétablissement 
du  culte  et  des  lois;  pour  ceux  qui  avaient  épousé 
le  Consulat ,  mais  noÀ  pas  l'Empire,  et  que  cette 
o^^       dictature  militaire  comprimait  comme  un  poids 
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de  plus  en  plus  étouffant,  pour  cettx-lk  1814  fut 
une  joie  bien  légitime,  une  délivrance.  Ce  qu'il 
y  avait  d'inoui  et  de  particulièrement  merveil- 
leux dans  ces  retours  de  royales  destinées  et  dans 
ces  péripéties  qui ,  pour  peu  qu'on  n'y  opposât 
pas  de  prévention  très  contraire ,  semblaient  ai- 
sément une  indication  de  la  providence ,  ce  qu'il 
en  sortait  de  dramatiques  et  irrésistibles  effets 
ajoutait  encore  à  l'explosion  des  sentiments  et 
leur  donnait  un  caractère  d'enthousiasme.  Tan- 
dis qu'une  moitié  de  la  France  se  méfiait  déjà  et 
se  voilait  dans  ses  blessures ,  l'autre  moitié  était 
saisie  d'une  véritable  ivresse;  et  aujourd'hui , 
quand ,  après  des  années ,  on  se  raconte  mutuel- 
lement ses  impressions  d'alors,  il  semble,  à  la 
contradiction  des  témoignages,  qu'on  n'ait  vécu 
ni  dans  le  même  pays  ni  dans  le  même  temps. 

M.  Ballanche  est  remarquable  entre  tous  ceux 
qui  saluèrent  la  Restauration  comme  une  ère 
nouvelle.  Il  avait  trente-huit  ans  en  1814,  ayant 
vécu  jusque-la  dans  l'étude,  dans  la  rêverie,  dans 
les  affections  et  les  souffrances  individuelles ,  s'é- 
tant  élevé  naturellement  à  une  moralité  géné- 
rale, douce,  pieuse,  plaintive,  chrétienne,  mais 
n'ayant  pas  approprié  sa  pensée  à  son  siècle, 
n'ayant  pas  trouvé  la  loi,  la  formule  de  sa  phi- 
losophie, n'ayant  pas  deviné  l'énigme.  Cette 
énigme ,  dont  il  était  malade^  depuis  plus  de  dix 
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^i^y  à  ^on  itisu^  s'éeliHrcit  pour  iui  <btnè  l'agita - 
ûon  universelle.  Lê«phitix  redoutable  «fe  181 5^ 
«n  proposant  de  nouveau  la  ténébreuse  question, 
acheva  de  confirmer  la  réponse  dans  l'esprit  dta 
sage*  1 81 4  ou  1 81 5  fut  véritablement  pour  M.  Bal- 
lanche  l'année  décisive ,  h  grande  année  cUma- 
térique  de  sa  vie^  le  moment  effectif  de  ViniikZ'» 
iioriy  selon  son  langage  ;  ce  fut  Theure  oii,  sortant 
de  la  limite  des  sentiments  individuels  et  de  la 
divagation  aimable  des  rêveries  >  il  embrassa  la 
sphère  du  développement  humain  et  tout  un 
ordre  de  pensées  sociales  dont  il  devint  l'hiéro*- 
phante  harmonieux  et  doux. .11  y  a  une  telle, 
u^ité  dans  la  carrière  de  M.  Ballanche,  l'évolu- 
tion de  ce  beau  et  difficile  génie  est  tellement 
spontanée  dans  sa  lenteur ,  que  c'est  un  charme 
infini  de  le  suivre  à  travers  les  essais  et  les  prépa- 
rations,  tancUs  qu'il  s'ignorait  encolle  lui-même. 
Son  imagination,  d'abord  nourrie  de  religieuses 
et.  sentimentales  lectures ,  el  tempérant  Pascal 
par  Fénelon  et  par  Virgile  ^  se  plaisait  a^  fables 
grecques  )  au  monde  de  Pythagore,  d'Orphée 
et  d'Homère.  Les  initiations  égyptieilnes ,  aux* 
quelles  il  n'attachait  pas  tout  le  seïis  que  plu'fc  tard 
il  y  a  vu,  l'attiraient  vaguement  à  leui% profon- 
deurs, La  noble  figure  d'Antigone  lui  souriait 
depuis  long*temps  comme  une  compagne  d'en- 
fance. La  sensibilité  du  îeune  homme  se  portait 
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de  préférence  vers  ce  qui  était  triste  et  por^ 
expiatoire  et  clément.  Quand  l'idée  philosophi-* 
que  vint  a  naître  chez  M.  Ballanche,  elle  trouva 
doac.toutes  ces  belles  formes  éparses,  ces  anti- 
ques.images  déjà  préparées;  quand  le  Dieu  parut, 
il  y  avait  des  marbres  et  des  statues  pour  un  tem- 
ple. Au  souffle  immense  sorti  des  événements, 
ces  marbres  remuèrent  comme  au   son  d'une 
lyre  ;  la  philosophie  de  M.  Ballanche  se  mit  à  se 
construire  el  h  s'ordonner  d'elle-même ,  comme 
les  philosophies  antiques,  comme  les  murs  des 
Tlièbes  sacrées. —^  Mais  tout  ceci  mérite  d'être 
repris  avec  détail. 

Pierre-Siman  Ballanche  est  né  à  Lyon  en  4776. 
Son  enfance  et  sa  première  jeunesse  furent  souf- 
frantes, valétudinaires  et  casanières.  Vers  l'âge 
de  dix-huit  ans,  il  resta  trois  années  entières 
sans  sortir;  il  n'était  pas  seul  pourtant,  et  avait 
toujours  nombreuse  compagnie  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  personnes.  Il  lisait ,  et  surtout  écri- 
vait dès-lors  beaucoup.  Vers  l'âge  de  vingt  ans, 
il  écrivit  ces  pages  du  Sentiment  qui  furent  pu- 
bliées en  1801.  Mais  avant  ce  livre,  et  durant 
ses  années  les  plus  valétudinaires  qui  correspon- 
dent au  #emps  du  siège  de  Lyon  , -il  s'était  fort 
occupé  de  TEpopée  lyonnaise,  grand  poëme  en 
prose,  dont  parle  la  Préface  générale^  et  qui  ne 
fot  jamais  imprimé.  Grâce  à  cette  poétiqtie  con- 
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eeptioiï  et  a  Un  sentiment  d'espérance  qu'il  nour- 
rissait, la  durée  du  siège  se  passa  pour  lui  assez 
heBreusemeht  ;  mais  la  terreur  qiii  suivit  n'en 
fiit  que  plus  accablante;  il  s-'enfuit  a  la  cam- 
pagne avec  sa  mère ,  et  y  souffrit  de  toutes  les 
privations.  H  tenait  de  son  père  pour  la  consti* 
tution  physique;  mais,  comme  tant  d^hommes 
célèbres  y  pour  le  dedans  et  la  manière  de  sentir, 
il  lenait  étroitement  de  sa  mère. 

De  retour  à  Lyon  apir es  le  9  thermidor*,  le 
jeune  Ballanche  eut  à  subir  une  convalescence 
très  longue ,  très  pénible ,  plus  orageuse  que  ne 
l'avait*  été  la  maladie  même.  Une  partie  des  ôs 
de  la  face  et  du  crâne  étaient  altérés  ou  atteints 
de  mort;  il  fallut  appliquer  le  trépan.  La  force 
de  caractère  du  malade  était  si  grande  que, 
tandis  que  l'instrument  opérait  sur  sa  tété ,  des 
dames,  qui  causaient  près  delà  cheminée  k  l'autre 
bout  de  la  chambre  ne:  s'en  aperçurent  pas. 
Vico  9  dit-on ,  éprouva  dans  son  enfance  une 
maladie  du  même  genre.  Toujours  le  dur  mar- 
teau de  Yulcain  doit-il  aider  k  l'enfantement  de 
la  pensée  difficile ,  a  la  sortie  de  la  Minerve  im- 
mortelle! 

Pauvres  hommes ,  infirmes  dans  vos  gran- 
deurs; grands  parce  que  vous  êtes  infirmes,  et 
infirmes  parce  que  vous  êtes  grands!  philo- 
sophes ou  poètes,  penseurs  ou  chantres ,  ne  voii&^ 
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œelteas  pas  les  um  aa«dessuft  des  antret,  me  Tea» 
exceptez  pas»  ne  tous  vantez  pas!  Je  Ik  dans  nn 
téfnova  oculaire  qu'après  la  confection  de  cette 
macbinâ  arithmétique  si  bien  montée  et  qui  lut 
coûta  tant  d'applkation  et  d^efforts,  Pascal  eut 
lui-même  la  tête  presque  démontée  pendant  troia 
ans.  Kewton  au  mitieu  de  l'âge ,  ressentit,  pen-< 
dant  des  années»  ce  qu'il  appelait  son  embrouille* 
ment  de  cerveau.  A  déÊiut  des  dérangementa 
pkyaiq^ues ,  ce  sont  les  douleurs  morales  qui  ar- 
rivent comme  une  condition  de  la  haute  pensée , 
du  sentiment  profond  et  du  génie.  Pour  pteu 
qu'on  chante  »  c'est  parce  qu^on  a  pleuré.  Des 
iibifes  saignantes  furent  a  l'origine  les  premières 
cordes  de  la  lyf e  ^  elles  seront  encore  les  der«- 
nières*  C'est  parce  que  la  statue  de  Memnon  était 
hrisée,  qu'elle  rendait  un  son  à  Taurore. 

M.  Ballanche  a  peint  plus  tard,  au  début  de 
la  Vision  dHéhal^  son  état  psycologique  en  cette 
douloureuse  convalescence  :  «c  Des  souffrances 
vives  et  continuelles  avaient  rempli  toute  la  pre-i 
mière  partie  de  sa  vie.  Des  accidents  nerveu)^ 
d'un  genre  très  extraordinaire  avaient  produit 
en  lui  les  phénomènes  les  plus  singuliers  du 
somnambulisme  et  de  la  catalepsie...  Plus  d'une 
fois  il  eut  de  ces  hallucinations  qui  restituent  un 
instant  la  forme  et  l'existence  à  des  personnes 
dont  on  pleure  la  mort,,  ou  qui  rendent  pré* 
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sentes  celles  dont  on  regrette  l'absence^ ...»  C'est 
ainsi  qu'ayant  perdu  sa  mère  en  18(3^,  M^  Bal- 
Hnche  la  crut  vmr  deux  jours  de  suite ,  au  ma- 
lin, entrer  dans  sa  c^jiainbre  et  lui  demander 
comment  il  avait  passé  la  nuit  :  tant  était  pré-* 
dominante-  en  son  organisation  la  pinssance 
intérieure  I  tant  elle  était  indépendante  du  mo^ 
ment 9  du.  lieu,  de  la  réalité  aciueUe!  Le  sou*- 
venir  représentatif  du  temps  ûii ,  si  soigneuse  de 
tui,  sa  mère  entrait  toujours  la  première  dans  sa 
chambre ,  suffisait  pour  créer  invinciblen^nt 
l'iliusion. 

Nous  assistons  a  la  formation  lente  et  mysté- 
rieuse de  cette  nature  singulière  qui,  s'affermis- 
sant  à  travers  tant  de  crises ,  eut  bien  le  droit  de. 
croire  à  la  vertu  des  épreuves.  Ce  qui  la  carac- 
térise particulièrement,  c'est  cette  lenteur,  cette 
spontanéité  qui  tirera  presque  io^\  d'elle-même, 
et  aussji  cette  incubation  sommeillante  qui  attend 
son  heure.  M.  Ballanche,  quoique  né  a  Lyon  , 
et  malgré  ses  inclinations  mystiques  et  ses  dis- 
positions magnétiques,  resta  étranger,  et  à  l'é- 
cole mystique  qui  avait  dû  laisser  quelques  tra* 
ditions  depuis  Martinez  Pasqualis,  et  a  l'école 
magnétique  que  l'exaltation  des  esprits.,  pen- 
dant le  siège,  enrichissait  d'observations  extra- 
ordinaires. Sa  nourriture  habitiîelle  était  Pascal  ^ 
Fénelon  ,   Jean^Jacq%ies ,  Bernardin ,    Virgile  y. 
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DeUUe,  tout  ce  que  l'éducation  classique  indi- 
quait alors;  à  quoi  s'ajoutaient  les  facilités  pré- 
cieuses de  lectures  diverses  que  la  librairie  de 
son  père  lui  fournissait.  Le  livre  du  Sentiment 
atteste  à  chaque  page  cette  indécision  d'un  talent 
qui  s'essaie  y  ce  naïf  empressement  de  l'âme  vers 
tout  rayon  qui  la  colore.  Il  lut  des  fragments  de 
cet  ouvrage,  le  soir  même  du  18  fructidor,  au 
sein  d'une  société  littéraire  de  très  jeunes  gens 
dont  MM.  Dugas-Montbel  et  Ampère  faisaient 
partie.  Camille  Jordan ,  sitôt  célèbre ,  et  qu'at- 
teignirent les  événements  de  fructidor,  bien  que 
l'aîné  de  M.  Ballanche ,  était  dès  lors  son  ami. 
Cette  âme  ardente ,  dévouée,  religieuse ,  de  Ca- 
mille, avait  deviné  les  trésors  de  l'autre  âme  sous 
l'enveloppe  obscure; 

Dans  la  Pulsion  fiHébal^  dé  ce  jeune  Ecossais 
que  je  crois  être  tout-à-fait  à  M.  Ballanche  ce 
cpx* Oberman  ^  Adolphe  et  René  sont  à  leurs  au- 
teurs, il  est  dit  :  «  Vers  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
sa  santé  se  raffermit. . .  Il  ne  lui  resta  plus ,  pen- 
dant quelques  années,  qu'un  ébranlement  de 
ner&  et  une  sensibilité  très  facile  à  émouvoir. 
Les  notions  qu'il  s'était  failes  du  temps  et  de 
l'espace  subsistaient;  ses  méditations  sur  l'homme 
collectif  avaient  la  même  suUe  et  la  même  in- 
tensité.... On  le  croyait  distrait  lorsqu'il  était 
occupé  à  gravir  les  hauteurs  de  la  pensée  ^  à  des-; 
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cendre  dans  les  abîmes  des  origines  f  etc. ,  etc.  » 
Dans  ce  portrait  idéal  tracé  à  distance  et  au  point 
de  Yue  des  années  condensées,  il  ne  faudrait  pas 
chercher  un  renseignement  biographique  précis. 
Il  se  passa  entre  l'affermissement  de  la  santé  du 
véritable  Hébal  et  son  éclosion  philosophique 
quinîze  années  d'études,  de  rêveries,  d'affipctions, 
une  longue  phase  individuelle,  depuis  le  livre 
du  Sentiment  jusqu'au  poème  XAniigone  qui  est 
à  la  limite  et  qui  confine  aux  secondes  perspec- 
tives.  Durant  ces  quinze  années,  si  on  y  porte 
son  attention,  plusieurs  des  idées  futures  de 
M.  Ballanche  se  retrouvent,  il  est  vrai ,  dans  ses 
rares  écrits  d'alors,  mais  éparses,  isolées,  en 
germe  et  a  l'ombre ,  et,  comme  il  l'a  dit  souvent^ 
signorant  elle^mêmes. 

Le  livre  sur  le  Sentiment  est  composé  en  en- 
tier, non  pas  de  chapitres ,  mais  d'une  suite  de 
digressions;  TautAr  a  voulu  faire  un  jardin 
anglais ,  et  il  promène  son  lecteur  a  travers  les 
rochers,  les  cascades,  les  groupes  de  statues 
sentimentales  et  autres  pareils  accidents. -C'est 
une  perpétuelle  exclamation  ;  cette  âme  expan- 
fiive  aime,  admire,  adore;  si  dès  lors  elle  avait  su 
chanter,  elle  aurait  exprimé  beaucoup  des  sen- 
timents dont  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  fut 
plus  tard  l'organe.  Ce  rapport  qui  existe  entre 
les  sentiments  de  M.  Ballanche  à  leur  premier  état 
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de  apyoiitanéité  et  ceux  qu'a  consacrés  la  lyre  des. 
Méditations  nous  a  singulièrement  frappé  ;  noua. 
leretrouveroQs  bientôt  dans,  les  Fro^irt^nl^.  C'est 
la  aaême  matière  religieuse  ^  littéraire,  le  même 
fonds  d'inspiration  mélancolique }  c'est  quelque 
chose  d'harmonieux,  de  lyrique,  d'élégiaqu&. 
«  Retournons  denc ,  s'écrie  le  jeune  auteur,  re- 
tournons ,  il  en  est  temps ,  aux  idées  religieuses  ;. 
les  littérateurs  et  les  artistes  ne  peuvent  rien  sans 
elles.  »  Et  ce  sont  eà  et  là ,  en  accompagnement 
de. cette  croyance,  des  couleurs.de  mythologie 
grecque,  des  essais  de  peintures  homériques, 
évandriennes,  pastorales;  Antigène,  Eurydice, 
tous  ces  noms  favoris  y  ont  des  autek.  Neuilly  ^ 
nom  symbolique ,  lui  représente  ses  amis  morts 
durant  le  siège ,  et  il  les  invoque  comme  un  seul 
être.  Fénelon,  Pascal,  Racine,  sainte  Thérèse, 
Job  et  Virgile  s'entremêlent  sans  cesse;  il  esit 
vrai  que  tout  à  côté  l'auteur  empare  avec  délec* 
tation  Delille  et  Saint-Lambert,  qu'il  groupe 
ensemble  Léonard,  Florian  etBerquîn,  comme 
ne  formant  a  eux  trois  qu'un  seul  génie  ;  Goethe, 
par  son  Werther^  lui  paraît  pourtant  supérieur. 
Il  parle  de  VEliza  de  Sterne  et  de  Raynal  en 
amant  transporté  qui  cherche  une  Béatrix  et  qui 
l'aura.  La  beauté  des  campagnes,  les  coteaux  qui 
encadrent  Lyon ,  Grigny  oîi  se  passèrent  les  an- 
nées cachées  de  la  Terreur,  lui  sont  aussi  douces 
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« 

que  k  terre  de  Milly  à  Lamartine*  Mais  rien  de 
t0ut  cela  n'a  la  composition  ni  la  forme ,  ni  même 
l'originalité  de  détail,  et  M.  Ballanche  a  pu  re- 
trancher le  livre  du  Sentiment  de  son  œuvre 
complète  sans  se  montrer  trop  sévère*  Toutefois, 
indépendamment  des  accents  de  vive  sensibilité 
qui  recommandent  certaines  pages  ^  il  convient 
de  remarquer,  comme  un  délinéament  d'avenir, 
Topinion  que  le  jeune  auteur  exprimait  au  sujet 
des  Chartres j  ainsi  qu'on  disait  alors.  £ïi  face  de 
cette  école  des  constitutionnistes  dont  Sièyes  était 
le  grand-prêtre  et  qui  pensait  qu'une  bonne 
constitution  écrite  pouvait  s'appliquer  immédia- 
ternit  à  un  p^ple  quelconque,  l'auteur  du 
Sentiment  réclamait  pour  le  caractère  profond , 
historique  et  presque  divin ,  de  toute  institution 
sociale  ayant  racine  dans  une  nation.  M.  Bal- 
lanche  avait  lu ,  dès  cette  époqpe ,  les  Considéra' 
tiens  sur  la  Réi>oluiion  française^  par  de  Maistre, 
et,  tout  en  ignorant  le  nom  de  l'écrivain ,  il  ci<- 
tfiût  des  passages  de  cet  opuscule  étonnant.  En^ 
fin,  à  travers  le  manque  de  direction  du  Uvre 
du  Sentiment,  çt  quoiqu'en  somme  l'espérance 
y  domine,  on  y  voit  trace  encore  d'une  pensée 
lugubre  qui  est  commune  à  Jean* Jacques  et  à 
certains  de  ses  disciples,  à  M.  de  Sénancour  en 
particulier  :  c'est  que  la  civilisation  européenne 
et  les  cités  dont  elle  s'honore  ,  destinées  à  périr, 


^ 


19  CRITIQUES   ET    PORTRAITS. 

feront  place  à  des  déserts ,  et  que  les  voyageurs 
futurs  s'y  viendront  asseoir  avec  mélancolie 
comme  aux  ruines  de  Palmyre  et  de  Babylone. 
L'épopée  lyonnaise  de  M.  Ballanche  était  fondée 
sur  celte  donnée.  Dans  les  entretiens  du  Vieil- 
lard  et  du  Jeune  Homme  ^  publiés  en  ^1 81 9,  le 
vieillard  qui  ,  par  un  gracieux  renversement 
d'idées  ^,  est  pour  l'avenir,  tandis  que  le  jeune 
homme  est  pour  le  passé;  le  vieillard  tâchant  de 
vaincre  les  pressentiments  sinistres  de  ce  déses- 
poir de  vingt  ans,  dit  en  un  endroit  :  «Voilà  donc 
ce  que  je  vous  entends  répéter  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  du  jour.  Eh  bien  !  moi  aussi ,  j'ai 
cru  quelque  temps  que  tout  était  fini  pour  notre 
vieille  Europe.  Oui ,  lorsqu'aux  premiers  orages 
de  la  révolution  française ,  qui  ont  grondé  sur 
vous  à  votre  insu,  car  vous  n'étiez  qu'un  enfant, 
je  voyais  tous  les  liens  de  la  société  se  dissoudre, 
toutes  les  institutions  nager  dans  le  sang ,  ah  ! 
ce  fut  alors  qu'il  fut  permis  de  croire  à  la  fin  de 
toutes  choses.  >»  Mais  cette  perspective  funèbre 
ne  dura  pas  long-temps  pour  M.  Ballanche.  Dans 
le  récit  qu'il  a  donné  d'un  voyage  a  la  grande 
Chartreuse ,  fait  en  i  804  avec  monsieur  et  ma- 
dame de  Chateaubriand ,  il  est  question ,  comme 
dans  le  Vieillard   et  le  Jeune  Homme  ^   d'une 

^  Selon  Texpression  de  M .  Barcliou  ,  daos  Farticlc  qu^il  a  consacre  ii 
M.  Ballanche.  {^Revuc  des  J)mx  fondés ,  avril  i83i.  ) 
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conversation  entre  un  jeune  mélancoRque  qui 
repousse  toute  science,  toute  tentative  humaine, 
et  un  prêtre  tolérant  cpii  maintient  la  science  et 
la  croit  conciliable  avec  une  religion  élevée, 
«c  Gomment ,  s'écrie  en  iSnissant  le  narrateur, 
comment  un  jeune  homme  paraît-il  détrompé 
à  ce  point  de  toutes  les  choses  de  là  vie?..: 
Voyez,  il  ne  sait  accueillir  aujourd'hui  que  l'iro- 
nie  terrible  de  Pascal^  demain  peut-être  il  sera 
dompté  par  le  puissant  génie  de  Bossuet  :  heu- 
reux si ,  le  jour  suivant ,  il  vient  k  prendre  goût 
aux  chants  mélodieux  de  Fénelon ,  lorsqu'il 
charme  noire  exil  par  les  plus  douces  paroles 
qui  se  soient  trouvées  jamais  sur  les  lèvres  d'un 
habitant  de  la  terre  I  »  L'ombre  de. Fénelon  prit 
donc  de  bonne  heure  parla  main  M.  Ballanche 
et  le  tira  de  la  crainte,  et  le  préserva  de  l'obsti- 
nation dans  des  ruines;  il  espéra;  et,  plus  tard, 
devenu  prêtre  à  son  tour ,  prêtre  à  demi  VQÎlé 
du  plébéianisme  grandissant ,  aimant  a  voir  dans 
Fénelon  le  véritable  fondateur  de  Vère  actuelle^ 
le  voilà  qui  marche  et  continuera,  à  travers  tout, 
de  marcher  vers  l'avenir,  comme  un  de  ces 
tranquilles  vieillards  de  son  maître ,  comme  un 
Âristonoiïs  serein  et  patient,  souriant  de  loin 
sous  ses  bandelettes  à  quelque  ami  qui  s'avance , 
le  long  du  sable  fin  des  mers. 

Le  livre  du  Sentiment^  publié  en  i8(H,  ne 
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passa  pbmt  sans  être  remanpé  de  c{Mlq[iiesriins  ; 
les  journaux  de  Paris  s'en  occupèrent.  J'ai  sous 
les  yeuK  trois  articles  favorables  et  fort  judi-* 
deux  du  Journal  de  Pétris  (de  germinal  an  x  )  ; 
ils  sont  écrits  au  point  de  vue  du  christia** 
nisme  pratique ,  et  l'usage  tout  poétique  et  sen^ 
timental  qu'on  fait  de  la  religion  y  est  indi«- 
que  comme  un  danger  ou  du  moins  comme  un 
affaiblissement  d  une  cbose  auguste  et  sévère. 
«  Au  reste,  dit  en  finissant  le  critique  anonyme, 
on  nous  annonce  depuis  long^temps,  et  je  crois 
même  qu'on  publie  déjà  un  ouvrage  plus  consi- 
dérable ayant  y  dit-on,  pour  titre  :  Des  Beautés 
Poétiques  y  ou  seulement  Des  Beautés  du  Chris-* 
iiamsme  ytl  dont  ce  liyre-çi  paraît  être  Tavant- 
coureur  ;  semblable  à  ces  petits  aérostats  qu'on 
a  coutuiiae  de  faire  partir  avant  les  grands  pour 
juger  des  courants  de  ^atmosphère.  Puissent-ib 
tous  les  deux ,  et  tous  ceux  qui  seront  remplis  du 
même  esprit,  avoir  assez  de  force  a^^endante 
pour  élever  tout  ce  qui  s'y  attachera ,  vers  une 
sphère  plus  heureuse  !  ;»  Le  Journal  des  Débats 
monl^a  moins  d^indulgence  ;  ce  journal ,  dans 
eon  premier  brillant ,  avec  soa  état-major  cri'^ 
tique  au  complet  ^  était  alors  en  tête  de  la  réac- 
tion classique ,  et  contribuait  à  réduire  à  l'onke 
le  mouvement  d'insurrection  littéraire  qui  s'es^ 
sayait  a  la  suite  des  révoluticms  politiques.  Gren- 
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iriUe,Beaiie'vîlie,  Sénaaccmr,  Nodier  ^^  et  d'antres 
restés  ineonons  dans  cette  génération  intermé*- 
diaire ,  furent  s^^umés  ou  interceptés  ;  les  meil- 
leurs ne  »'en  relevèrent ,  après  quinze  ans ,  qu'^k 
demi.  Seuls,  les  génies  hors  de  ligne  de  M.  de 
Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël  ne  res- 
sentirent nulle  atteinte  et  ne  subirent  pas  de  dé- 
Ytation. 

M.  Ballanche ,  qui ,  de  compagnie  avec  son 
père,  s'occupait  de  réimpressions  d^ouvrages 
classiques  et  religieux ,  d'une  édition  de  la  Poé- 
sie sacrée  des  Hébreux  de  Lowlh ,  Vint  à  Paris 

A 

en  1801  ou  1802,  quelques  mois  après  là  publica- 
tion du  Sentiment.  Il  alla  voir  tout  aussitôt 
M.  de  Chateaubriand  dont  le  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  paru ,  et  il  lui  proposa  de  donner 
une  Bible  française  avec  des  discours.  Ijcs  dis- 
cours  devaient  être  de  M.  de  Chateaubriand ,  et 
dans  le  texte  français ,  qui  aurait  été  'en  gros  ce- 
lui de  M.  de  Saci ,  M.  Ballanche  aurait  infusé 
tous^les  passages  des  Ecritures  qui  se  trouvaient 
traduits  par  Bossuet  et  autres  grands  écrivains 

^  Nodier  a  de  bonne  hearo  connu  les  premiers  essais  de  M.  Ballanche, 
par  la  promptitade  de  cet  instinct  qui  fait  deviner  de  loin  aux  jeones 
amet  les  émanations  fratemeUies.  Il  s'écrie  dans  la  prëfttoc  des  Tristes 
(i8o3^  :  «  Lisez  les  belles  pa^ca  de  Gleizès  et  de  Ballanche,  et  ne  dé- 
daignez pas  une  ébauche  de  Michel-Ange  parce  que  ce  n'est  qu'une 
ébauche  ;  etc.  » 


16  '       GRITIQUB&  ST   PORTRAITS. 

sacrés  :  «  car,  ainsi  qu'il  Ta  remarqué  depuis  dans 
les  Instàutions  sociales^  Bossuet,  ce  dernier 
père  de  l'église,  a  une  merveilleuse  facilité  k 
s'approprier  les  textes  sacrés  et  à  les  fondre 
tout-à-fait  dans  son  discours  qui  n'en  éprouve 
aucune  espèce  de  trouble ,  tant  il  parait  dominé 
par  la  même  inspiration.  »  Ce  projet  n'eut  pas 
de  suite ,  quoique  M.  de  Chateaubriand  ait  com- 
mencé quelque  chose  des  discours.  Mais  il  se 
forma  du  moins  a  ce  sujet ,  entre  le  grand  poète 
et  M.  Ballanche ,  une  première  liaison  qui  ne  fit 
plus  tard  que  se  resserrer.  M.  Ballanche  fit  avec 
lui  le  voyage  de  la  grande  Chartreuse  et  des  gla- 
ciers^ en  1804,  et  au  moment  du  départ  pour 
Jérusalem ,  il  l'alla  rejoindre  à  Venise  d'où  il 
ramena  en  France  madame  de  Chateaubriand. 
Pendant  son  premier  séjour  a  Paris,  M.  Bal- 
{anche  vit  aussi  M.  de  La  Harpe  ,  alors  exilé  a 
Corbeil  par  ordre  du  Consul ,  et  lui  proposa  de 
donner  ses  soins  à  une  édition  choisie  et  puri<- 
fiée,  de  Voltaire  ;  la  mort  de  La  Harpe  ,  qui  sur- 
vint l'année  suivante,  coupa  court  à  cette  pensée. 
La  Harpe  avait  été  fort  firappé  que ,  dans  le  livre 
du  Sentiment^  l'auteur  eût  appelé  l'Elysée  du 
Télémaque  un  véritable  paradis  chrétien  i  il  lui 
enviait  cette  idée  :  «  Moi  qui  ai  fait  un  éloge  de 
Fénelon  ,  je  n'ai  pas  songé  à  cela ,  s'écriait-il ,  et 
voilà  qu'un  jeune  homme  a  mieux  trouvé  ;  le 
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Seigneur  est  açec  ceuar  qui  font  le  bien.  »  La 
Harpe  ,  deyenu  déYOt  \  aimait  à  citer  les 
psaumes. 

M.  Ballanche  avait  accueilli  le  <]lônsulat  avec 
transport;  l'organisation  officielle  du  culte  lui 
donna  une  première  impression  de  crainte  ;  il 
trouvait  la  religion  plus  belle  dans  la  persécution 
que  dans  une  reconnaissance  pompeuse  ^  et  il  eût 
préféré  pour  elle  la  liberté  à  cette  forme  de  supré- 
matie.  Le  charme  toutefois  fut  grand,  et  son  émo- 
tion sans  égale  ^  lors  du  doid)lè  passage  solennel 
de  Pie  VU  à  Lyon ,  avant  et  après  le  Couronne- 
ment. Une  petite  brochure ,  publiée  sous  le  titre 
de  Lettres  dun  jeune  Lyonnais  à  un  de  ses  amis  *, 
témoigne  de  cette  sensibilité  attendrie,  enivrée  et 
presque  en  idolâtrie  à  l'aspect  du  Père  des  fidèles. 
Il  n'est  qu'à  peine  question  dans  cefs  lettres  dé  Sa 
-Majesté  VEmpereur.  Le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  avait  tout'^k-fait  séparé  ce  jeune  cteur  reli^ 
gieux  d'un  pouvoir  impudemment  despotique , 
et,  à  partir  de  ce  jour,  il  n'éprouva  plus  que  le 
seiltiment  graduel  d'une  oppression. croissante. 
Mais  déjà  des  affections  privées ,  des  espérances 
bientôt  entrecoupées  de  douleurs,  se  joignaient 
à  cette  souffrance  de  gêne  politique ,  pour  dé- 
tourner la  pensée  de  M.  Ballanche  et  retarder 

*  De  rimprimerie  de  Ballanthe  père  et  fils ,  aux  Haltes  de  la  Gréi» 
nette,  ido5. 

m.  » 
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son  essor.  Plus  d'une  fois,  %n  ces  anitées,  il  sedti^î- 
gea  vers  Montpellier  II  travers  les  Cévennes;  il  vit 
dans  l'un  de  ces  trajets  M.  de  Bonald,  le  gentil^ 
homme  de  TÂveyron ,  à  Milhau  ;  mais  ce  n'était 
pas  le  philosophe  profond  4ont  il  partageait  volon- 
tiers la  doctrine  sur  la  parole ,  qu'il  allait  surtout 
visiter.  Lui-même ,  dans  un  neuvième  et  dernier 
fragment  daté  de  4830,  il  nous  a  laissé  entrevoir 
^on  pieux  et  triste  secret  :  «  Le  14  août  1825, 
dit-il  y  une  belle  et  noble  créature  qui  m'était  ja- 
dis  apparue  et  qui  habitait  loin  des  lieux  où  j'ha- 
bitais moi-même ,  une  belle  et  noble  créature , 
jeune  fille  alors ,  jeune  fille  à  qui  j'avais  demandé 
toutes  les  promesses  d'un  si  riche  avenir  ;  en  ce 
jour ,  cette  femme  est  allée  visiter,  k  mon  insu , 
les  régions  de  la  vie  réelle  et  immuable ,  après 
avoir  refusé  de  parcourir  avec  moi  celles  de  la 
vie  des  illusions  et  des  changements.  Hélas  I  je 
dis  qu'elle  avait  refusé  ;  mais  il  y  a  là  un  mystère 
de  malheur  que  je  ne  saurai  jamais  sur  cette 
terre.  »  Les  huit  autres  firagments  écrits  en  1808 
ne  sont  que  des  élégies  en  prose  qui  peignent 
avec  discrétion  et  douceur  les  vicissitudes  de  ce 
noble  attachement.  C'est  déjà  la  manière  litté- 
raire à^Antigone^y  aux  divagations  perpétuelles 
du  livre  du  Sentiment  a  succédé  une  mesure 
grave ,  sobre ,  solennelle  a  la  fois  et  charmante 
de  mélodie,  un  écho  retrouvé  du  mode  virgilien. 


Mi^ 
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Si  ces  huit  fieagments  étaient  en  vçrs  ce  qu'ils 
sopt  en  proçie,  M.  BaUanche  aurait  ravi  à  M.  de 
Lamartine  la  création  de  rélégié  méditative.  La 
philosophie ,  qui  en  est  simplement  religieuse  et 
chrétieni^e ,  n^a  rien  de  cette  nouveauté  un  peu 
étrange  et  de  cette  phraséologie  essentielle  à  une 
doctrine  y  et  que  la  poésie  ne  réclame  pas.  Les 
plaintes  du  poète  sont  celles  de  toute  âme  hu- 
maine contristée,  depuis  Job  :  «  Nous  serions 
bien  moins  étonnés  de  souffrir,  si  nous  savions 
combien  la  douleur  est  plus  adaptée  à  notre  na- 
ture que  le  plaisir.  L'homme  à  qui  tout  succède 
selon  ses  vœux  oublie  de  vivre.  La  douleur  seule 
compte  dans  la  vie ,  et  il  n'y  a  de  réel  que  les 
larmes,  a  Et  ailleurs  :  «  Monlarez-moi  celui  qui  a 
pu  arriver  à  trente  ans  sans  être  détrompé.  Mon- 
trez-le-moi ,  ce  piortel  privilégié  :  spn  imagina^ 
tion  a  tenu  toutes  ses  promesses  ;  l'amour  l'a  con- 
diiit  par  la  main  ;  heureux  époux ,  père  plus  heu- 
reux encore,  il  n'a  acheté  par  aucun  tourment 
le  jcharme  des  a^ections  è^.  cœur }  Jl  a*  connu  les 
9gréme9ts  de  la  société  sans  ignorer  les  plaisirs 
de  la  solitude  ;  il  n'a  rencontré  sur  sa  route-  que 
des  hommes  bons  et  généreuic,  et  lui-même  n'a 
jamfiis  vu  au  fond  de  son  âme  que  des  pensées 
douces  et  calmes  qu'il  s'est  plu  à'  entretenir  ;  il 
a  joui  de  ses  souvenirs  comme  il  avait  joui  de  ses 
eiqpérances  ;  il  a  trouvé  dans  le  passé  le  gage  de 
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l'avenir  :  monlrcz4e-moi  ! . . .  Vous  riez  en'gémis-> 
sanl!  Vous  ne  savez  où  trouver  ^ celle  créature 
exceptée  de  la  commune  loi;  c'est  qu'en  effet 
elle  n'existe  point,  elle  n'a  jamais  existé.  Un  dé-^ 
luge  de  jnaux  couvre  la  terre  :  une  arclie  flotte 
mi-dessus  des  eaux^  comme  jadis  celle  qui  portail 
la  famille  du  Juste  ;  mais  cette  arche-ci  est  de- 
meurée  vide ,  nul  n'a  été  jugé  digne  d'y  entrer!  * 
Un  hasard  heureux  a  mis  entre  nos  mains 
une  petite  relation  d'un  pèlerinage  au  Mont- 
Cindre  près  Lyon^  relation  écrite  par  une 
jeune  Languedocienne  de  seize  ans.  Cette  per- 
sonne distinguée  ^  lia  même  que  celte  qui  mou- 
rut le  1 4  août  1 825,  fit  ce  pèlerinage ,  vers  1808, 
avec  un  guide ,  jemie  et  prudent,  qui  était  l'un 
des  amis  de  son  père  et  qu'elle  désigne  sous  le 
nom  de  M.  Pierre  Simon.  En  s'élevant  sur  la 
montagne,  la  jeune  personne  a  l'imagination 
sensible  et  pieuse  remarque  que  les^flfeurs  y  sont 
la  plupart  d'un  bleu  pâle  comme  le  ciel  de  cette 
contrée ,  qu'elles  ne  penchent  point  sur  la  terre 
comme  celles  de  nos  plaines  :  «  Presque  toutes 
celles  que  nous  vîmes  ,  ajoute-t-èlle ,  étaient  de 
petites  cloches.  N'est-ce  point  parc^  qu'étant 
privées  d'eau  sur  les  lieux  élevés  et  ex|)osées  à. 
Fardeur  du  soleil ,  cette  divine  Providence,  qui 
donne  sa  parure  aux  lis  des  champs,  a  voulu  que 
leur  calice  pût  retenir  la  rosée  du  matin,  et  qucf 


M.    BALL ANCHE.  B.I 

là  fleur  épanouie  rendît  à  sa  tige  le  bienfait  qu'elle 
en  avait  reçu  ayant  d'éclore?  »  Arrivés  à  l'ermi- 
tage même ,  les  deux  voyageurs  virent  les  murs 
d'un  petit  corridor  tout  couverts  de  passages  qui 
avaient  rapport  à  la  puissance  ou  à  la  bonté  de 
Dieu,  La  jeune  fille  pria  M.  Pierre  Simon  d'é- 
crire aussi  quelque  chose  ;  il  ne  le  voulait  points 
elle  le  pressa,  il  écrivit  :  <r  Cet  ermitage  rappelle 
.assez  bien  les  destinées  humaines  :  resserré  dans 
des  bornes  étroites,  on  y  jouit  d'une  étendue  im- 
mense •  » 

N'est-ce  point  peu  après  ce  pèlerinage  au  M ont- 
Cindre,  que  M.  Ballanche,  redescendu  dans  les 
obstacles  de  la  vie ,  traça  ce  sixième  fragment  sur 
Orphée  perdant  Eurydice  que  tout  à  l'heure  il 
guidait  sans  oser  la  voir,  et  cet  autre  fragment 
où  il  nous  montre  la  rencontre  pudique  d'Her- 
mann  et  de  Dorothée  près  du  ruisseau ,  et  de  si 
aimables  présages  n'aboutissant  qu'à  des  larmes? 

Un  poème  qui  n'a  pas  été  connu  autant  qu'il 
méritait  de  l'être,  et  qui  rentre  assez  par  quelques 
tons  dans  la  couleur  des  débuts  de  M.  Ballanche, 
la  Parihénéide  de  Baggesen ,  publiée  en  français 
vers  ce  même  temps  ^,  n'a  d'autre  sujet  et  d'autre 
action  qu'un  pèlerinage  a  la  Jungfrau  entrepris 
par  un  jeune  Suisse  Nor&ank ,  et  par  Irois  jeunes 


Ea  1810 ,  \x9Av\i  de  TaUeinaiid  par  M.  Faqricl. 
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filles  à  lui  confiées ,  trois  charmantes  sœurs  Biab- 
quelles  il  sert  de  guide  et  dont  il  aime  la  der- 
nière. Mais  les  divinités  de  l'Olympe  grec,  en 
intervenant,  même  avec  un  art  relevé  d'espiè- 
glerie, refiroidissent  ces  fiantes  peintures,  et 
Norfrank ,  bienvenu  et  sage  en  dépit  des  embû- 
ches de  Mercure  et  de  Cnpidon ,  Norfrank  dans, 
l'heureux  chalet  nuptkl,  me  touche  moins  que 
l'honnête  Pierre^ Simon,  devisant  dans  Fermitage 
étroit  sur  l'étendue  des  destinées  humaines ,  et 
taisant  quelque  timide  espoir  qu'aucune  récom- 
pense terrestre  ne  doit  cour.onner. 

Le  premier  effort  que  fit  M.  Ballanche  pour, 
sortir  du*  découragement  profond  où  il  était 
tombé ,  fut  la  conception  d'Ântigone.  Il  y  songea 
dès  1811 ,  et  il  est  à  croke  que ,  dans  sa  pensée 
primitive,  l'amour  sans  bonheur  de  la  pieuse 
Ântigone  et  du  généreux  Hémon  devait  consa- 
crer sous  une  forme  idéale  et  antique  les  senti- 
xoents  dont  il  était  plein  :  «  L'amour  et  le  mal- 
heur ont  été  une'  même  chose  pour  eux  :  pour 
eux  la  mort  et  l'hymen  devaient  aussi  être  une 
même  chose.  »  Mais  peu  à  peu,  et  quoiqu'à  le 
bien  entendre  ce  fonds  personnel  soit  encore  ce 
qui  anime  le  reste  ,  la  pensée  du  poète  se  gélié- 
ralisa,  s'agrandit,  et,  chemin  faisant,  recueillit  des 
impressions  successives.  Sur  les  pas  des  chœurs  de 
Sophocle ,  et  inspiré  par  la  muse  de  la  douleur,. 
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le  poète  s^attachait  à  peindre  l'histoire  même  d& 
l'homme,  de  cet  être  qui ,  aux  termes  de  Ténigmey. 
n'a  qu'une  voix  el  n'est  debout  qu'un  instant, 
l'histoire  de  ses  misères,  de  ses  faiblesses,*  do^ 
ses  félicités  trompeuses ,  suivies  d'amer&  retours,  v 
La  moralité  qu'il  tirait  de  oes.ti^leaux.  était  toute 
de  soumission  »  de  devojlr  et  de  sacrifice ,  de  clé-> 
mence  et  d'espoir  à  travers  les  pleurs.  Sous  ces. 
grands  et  magnifiques  noms  royaux,  il  figurait  l'é-^ 
popée  domestique  de  la  Coule  des  honunes^  la  ten- 
tative d'épopée  sociale  devait  venir  plus  tard  dans. 
VOrphée.  Quelques  juges  clairvoyants,  éveillés  à 
ces  idées  d'expiation,  de  solidarité,  de  sacrifice^, 
distinguèrent  dès  l'abord  dans  Anùgone  plus  de 
choses  que  n'en  voyait  l'auteur  lui-même.  Un  de 
ses  amis  lui  disait  :  «  Yops  ne  savez  pas  ce  que 
vous  avez  fait?  un  poème  martiniste.  »  M.  de 
Maistre,  à  qui  M.  Ballanche  avait  envoyé  son 
livre,  lui  écrivait  une  lettre  qui  ne  lui  parvint 
pas ,  mais  c'était  aussi  en  un  sens  plus  que  pa- 
thétique et  poétique,  en  ua  sens  théospphique , 
qu'il  avait  entendu  Antigone.  Quant  au  person- 
nage  même  de  l'héroïne ,  quelques  circonstances 
précieuses  et  consolantes  dam  la  vie  du  poète 
avaient  rehaussé   encore  et  achevé  de  perfec-^ 
tinnner  les  traits.  Il  avait  vu  pour  la  première 
fois  à  Lyon,  en  1812,  une  noble  exilée  k  laquelle 
son  ami  Camille  Jordan  le  présenta  ;  et  qui  eut 
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depuis  une  influence  si  sereine  sur  sa  desUnée 
apaisée.  Il  lui  avait  lu  les  chants  commaoïcés 
à^AnUgone ,  et  quelques  impressions  nouvelles , 
dues  à  un  sourire  compatissant,  se  retrouvèrent 
bientôt  dans  le  portrait  intime  de  la  fille  d'Œ- 
dipe  :  ainsi  les  paroles  de  la  consécration  d'An- 
tigone  par  son  père  mourant  sont  une  inspiration 
de  ces  premières  rencontres  :  «  Ame  sublime 
.d'Antigone ,  que  t'importe  le  bonheur  ouïe  mal- 
heur ?  N'auras-tu  pas  toujours  la  paix  de  la  con* 
science,  les  louanges  des  hommes  et  Famour  des 
dieux?  j>  En  4813,  M.  Ballanche  courut  à  Rome 
retrouver  celle  que  plus  tard  il  nomma  du  nom 
de  Béalrix  ;  il  lut  au  sein  de  cette  petite  société 
romaine  la  fin  ^Anûgone ,  la  seène  des  fimé- 
railles.  Quand  le  poème  parut  Tannée  suivante, 
dans  les  pompes  de  la  Restauration,  un  sentiment 
général  y  voulut  reconnaître  une  princesse  or- 
pheline, la  fille  des  rois.  Ainsi  voi\t  se  modifiant 
en  perspectives  diverses  les  œuvres  du  poète. 
Lui-même  il  a  changé  sa  pensée  en  la  continuant, 
et  quand  il  croit  l'avoir  achevée ,  ceux  qui  le  Ur 
sent  la  changent  et  l'achèvent  encore. 
.  Nous  voici  revenus  au  point  que  nous  avons 
marqué  comme  décisif  dans  l'initiation  sociale 
de  M.  Ballanche.  La  conduite  de  la  Restauration, 
durant  la  première  année ,.  lui  révéla  tout  un 
prdre  lûstorique  dont  il  n'avait  pas  eu  claire? 
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HienI:  conscience  jusque-lk^  Il  comprit  ce  qmé 
c'est  que  la  vie  d'ane  nation ,  l'âme  de  cet  être 
collectif  qui  garde  son  unité  à  travers  ses  âges  et 
sons  ses  continuels  développenients ,  la  mission 
départie  à  chaque  peuple  en  particulier  sur  la 
scène  du  monde  ;  que  les  institutions  vraies  sont 
filles  du  temps/ qu'elles  plongent  dans  les  mœurs 
et  les  souvenirs  comme  un  arbre  en  pleine  terre  ; 
que  les  constitutions  rédigée^  d'après  des  théo- 
ries plus  ou  moins  savantes  ne  sont  qu'une  juxtà- 
position  provisoire  qui  peut  aider  le  corps  saeial 
à  refaire  sa  vie ,  mais  qui  n'a  pas  vie  en  soi  ; 
qu'ainsi  la  Charte  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  formule  pour  dégager  V inconnue  ^  une 
méthode  pour  résoudre  le  ^and  problème  -des 
institutions  nouvelles,  un  appareil  fixé  sous  le-* 
quel  les  os  brisés  et  les  chairs  divisées  auraient 
le  temps  de  se  rejoindre  et  de  se  raffermir.  Le 
20  mars ,  rechute  terrible ,  dernier  et  violent  as- 
saut des  forces  anti-sociales ,  ne  parut  a  M.  Bal- 
lancfae  que  récapituler,  à  vrai  dire ,  les  faits  an- 
térieurs  dans   une  unité  dramatique ,  sans  rien 
changer  aux  termes  fondamentaux  de  la  ques- 
tion. Pourtant,  les  passions  exaspérées  en  divers 
sens  ne  l'entendaient  pas  ainsi ,  et  la  guérison 
sociale  au  moyen  de  la  Charte  en  était  très  comr 
promise.  C'est  alors  qug  M.  Ballanche,  désor- 
mais fixé  a  Paris ,  tout  solitaire  et  pensif  au 


26  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

xnilieu  d'un  netide  d'élite,  6Ut  l'idée  de  se  popler 
potir  conciliateur ,  pour  interprèle  pacifique  dea 
di0SlcubéB  fbgrantes,  et  V Essai  sur  les  InstiêaUons 
sociales  dut  paraître  avant  l'ouTerture  des  cham- 
bres de  481 7^  dans  le  b«t  louable^  bien  que  cer- 
tainement illusoire,  de  les  éclairer.   Quelques: 
obstacles  retardèrent  d'un  an  cette  publication. 
1j  Essai  est  donc  a  la  fois  un  Uyre  de  théorie ,  et 
je  dirai  presque,  une  brochure  de  circonstance. 
Mais,  si  l'on  regrette  Iréquennnent  que  cette 
application  a  des  conjonctures  trop  spéciales, 
préoccupe  l'auteur,  s'il  se  détourne  à  tout  mo- 
ment poiir  s'inquiéter  des  opinions  trop  particu- 
lières d'alors ,  s'il  se  retranche  une  foule  de  pré*^ 
cieux  "développements,  de  peur  que  l'ouvrage  ne 
soit  hors  de  proportion  avec  le  but,  le  caractère 
général  l'emporte  suffisamment,  et  la  doctrine 
philosophique  y  obtient  une  belle  part«  Dans 
la  pensée*  de  M.  Ballanche,  V Essaie  en  même 
temps  qu'il  répondait  aux  difficultés  politiques  du 
moment ,  devait  servir  comme  de  prolégomènes 
au  poème  à^Orpliée  déjà  conçu  en  1816.  Ainsi 
que  daiis  les  autres  Prolégomènes  qui  sont  en 
tête  de  la  Palingénésie ,  et  en  général  ainsi  que 
dans  tous  les  écrits  de  M.  Ballanche  qui  n'ont 
pas  revêtu  la  forme  poétique,  la  composition 
n'est  pas  très  distinctement  établie.  Ce  n'est  pa& 
à  l'aide  d'un  lien  logique  évident^  que  l'on  peut 
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serrer  de  près  Fauteur  en  ses  elia|ikres  et  di^-» 
cours  ;  il  procède  d'habitude  par  des  analogies 
cachées  dont  quelquefois  le  rapport  échappe  et 
qui  ont  l'air  de  digressions  ^  il  avance  par  cercles 
et  circuits.  Il  y  à  chez  lui  un  grand  effort  de 
tout  dire  k  la  fois,  un  embarras  de  choisir  et 
dommé  un  bégaiement  ^litre  des  pensées  qui 
sont  toutes  pour  lui  co-*existantes  et  conteinpo^ 
raines ,  ou  plutôt  qui  ne  soht  qu'une  setile'  et 
indivisible  pensée.  Cela  tient  à  son  mode  de 
conception,  d'intuition  synthétique;  c'est  tou- 
jours plus  ou  moins  comme  pour  Hébàl  :  «-  Et  il 
n'avait  pu  raconter  tout  ce  qu'il  avait  Vu,  et  it 
n'avait  pu  dire  tout  ce  qu'il  avait  senti  ;  car  la 
parole  successive  est  impuissante  pour  une  telle 
instantanéité.  —  Et  même  il  n'était  pas  certain 
de  l'exactitude  de  son  langage;  il  atait  passé 
trop  brusquement  de  la  région  de  l'esprit  à  la 
région  de  la  forme.  » 

Je  lis  dans  l'excellente  Histoire  de  la  Philoso- 
phîe  en  France  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.Da- 
miron ,  k  côté  d'une  analyse  parfaitement  nette 
et  logique  des  idées  de  M.  Ballanche,  l'expres- 
rioh  d'un  vif  regret  de  ce  que  notre  philosophe  a 
presque  toujours  préféré  l'exposition  poétique  à 
l'exposition  scientifique ,  la  figure  à  la  démon- 
stration ,  la  couleur  a  l'évidence  :  «c  Car,  ajoute 
M.  Damiron ,  comme  au  fond  sa  pensée ,  nour- 
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rie  d'histoire  el  de  psycologie,  eiercée  a  dm 
fortes  éludes ,  n'en  est  plus  a  la  simple  foi ,  mais 
à  la  conception  systématique ,  il  faut ,  pour  qu'il 
piiisst^  raccommoder  aux  formes  de  la  poésie , 
qu'il  la  ramène  par  artifice  à  une  inspiration  qui 
ii'est  point  naïve...  M.  Ballanche  n'a  été  conduit 
là ,  au  mpins  à  ce  qu'il  me  semble ,  que  par  suite 
d'une  erreur  de  goût  qui  l'a  porté  à  convertir. et 
à  traduire  en  poésie  une  opinion  créée  par  la  ré* 
flexion  et  l'analyse.  ;i  Nous  croyons  qu'il  ressort 
de  la  biographie  psyqologique  de  M.  Ballanche , 
telle  que  nous  avons  essayé  de  la  tracer,  que  ce 
n'est  point  par  voie,  d'analyse  ou  de  logique 
qu'il  a  composé  l'ensemble  de  son  système. 
L'œuvre  en  lui  s'est  édifiée  autrement.  U  n'a  pas 
été  d'abord  philosophe  et  métaphysicien ,  et  en- 
suite poète  ;  sa  conception  et  sa  forme  se  ticn*^ 
nent  de  plus  près  et  ont  une  bien  réelle  harmo- 
nie. Il  uB  lui  a  pas  été  loisible  d'éviter  ces  figure^ 
sacrées  qui,  même  avant  que  l'idée  philosophique 
s'en  mêlât  y  le  poursuivaient  dès  l'enfance  :  Or-p 
phée  et  Eurydice  furent  la  fable  de  toute  sa  vie. 
U  avait  naturellement  l'âme  musicale  et  sensible 
jusqu'à  la  chimère  ,  et  cela  était  poussé  au  point 
que*  dans  un  temps  il  ne  pouvait  prononcer  le 
simple  nom  de  Cymodocée  sans  répandre  des 
larmes.  Les  philosophies  primitives  de  l'anti- 
quité furent  sans  contredit  intuitives,  et  se  prgr- 


duisirent  sous  les  voiles  de  la  poésie ,  avec  les 
accents  de  la  muse;  reluserait-én entièremeiit 
aux  époques  de  transformation  où- le  sens  an- 
tique se  réveille ,  et  oii  aboutissent  tous  les*  échos 
du  passé ,  de  reconstruire  à  leur  manière  qutl- 
que  chose  de  ces  mystérieux  monuments?  Sans 
doute  il  y  a  bien  de  la  combinaison  savante  et 
de  Tobscurité  alexandrine  dans  les  poèmes  de 
M.  Ballanche  ;  mais  cet  effort  lui  plaît ,  ce  vête- 
ment  lui  est  naturel.  Quand  il  le  dépouille  et 
qu'il  s'avance  sans  personnages  et  sans  symr 
boles,  est -il  plus  a  l'aise?  sa  marche  est -elle 
beaucoup  plus  svelte.  et  dégagée?  gagne- t-il 
évidemment  en  rigueur  philosophique  ?  Pour 
moi,  le  plus  complet,  le  plus. fidèle  et  satis- 
faisant résumé  de  sa  doctrine  est  encove  la 
Vision  d^Hàhal  où  le  prisme  poétique  i^firaeite 
pourtant  chaque  idée.  Dans  tout  autre  résumé , 
n>ême  dans  les  pages  si  nettement  lucides  de 
M.  Damiron,  il  manque  l'atmosphère  oii  bai- 
gnent ces  idées*  qui  ne  sont  quelquefois  que  des 
sentiments ,  H  manque  toute  une  portion ,'  in*^ 
traduisible  en  langue  abstraite ,  de  leur  profon- 
deur, de  leurs  horizons ,  de  lettr  lumière  ou  de 
leur  crépuscule ,'  en  un*  mot  de  leur  vie.  Sachons 
donc  contentir  k  voir  dans  M.  Ballanche  un 
philosophe  non  didacticpie  ,  qui  bous  introduit 
a  travers  des  enceintes  compliquées  et;  par  des 


détouKs  gradftat  t>u  obscurs  jos^'à  un  €îanc- 
tuaire  {profond  :  le  poème  $ABtig(me  .est  comme 
une  sytaphonîe  atmyante  que  nous  ayons  en^ 
tendue  au  parvis. 

.  L'£'^<fm^urZd5//2^1CEfftb/i^^o<»a/tf.f  exprimait  la 
théorie  fondamentale  du  langage,  selon  M;  Bal^ 
janche.  Plus  tard,  .en  1825,.  il  retroura  dans 
une  malle ,  à  Lyon ,  de  Tieus:  papiere  oubliés  où 
cette  théorie  était  déjà  ébauchée  en  entier;  ce 
.  travail  ai^cien  y  ^i  le  frappa  comme  une  décoii^ 
"verte ,  se  rapportsôt  proba^emeot  à  l'époque  de 
sa  jeiuiesse  où  il  avait  tenté  une  réfutation  dn 
Contrat  SociaL  Tant  il  y  avait  eu  antériorité  in* 
stinctive  et  prédestination,  pour  ainsi  dire,  dans 
les  idées  de  M.  Ballanche,  tant  cette  théorie, 
capîlele  dans  son  oBùvre ,  était  née  en  quelque 
Mite  wec  lui  !  La  question  de  l'origine,  de  la 
société  se  ramène  exactement  41  celle  de  l'origine 
du  langage.  £n  voyant  aux  prises  les  deux  partis 
«chamés,  les  libémux  et  les  ultra-royalistes , 
chacun  croyant  à  son  droit  et  pouvant  produire 
égalemeni;  des  hommes  de  vertu  et  d'intelli- 
gence ,  M,  Ballanche  en  était  venu  à  com« 
prendre  qu'indépendamment  des  passions  et  des 
intérêts  contraires ,  il  y  avait  chez  les  uns  et  les 
autres  une  doctrine  radicalement  contraire  aussi 
sur  la  fondation  dfi  la  société ,  et  par  conséquent 
(qu'ils  s'en  rendissent  eompte  ou  non)  sur  l'o- 


ti^ne  du  langage.  Le$  ultra-royid&ites  i>u  Wh^^ 
rauz  devaient  croire  à  la  société  instituée  ^- 
vinement ,  au  langage  révélé ,  a  l'autarifté  4e 
la  tradition  ;  et  les  libéraux ,  à  la  société  fermée 
par  contrat,  au  langage  inventé  par  Thomme  »  à 
l'émancipation  graduelle  et  au  progrès.  En  exa-*' 
minant  cette  double  prétention  si  opposée  et  si 
ferme  ^  M.  Ballanche  ne  put  croïre  qiie  le  droit 
fut  exclusivement  d'un  côté,  et  au  lieu  de  prendre 
parti  avec  MM.  de  Bonald  et  de  Maistre  pour 
l'antique  tutelle ,  ou  avec  Condorcet  et  .Saint- 
Simon  pour  Témancipation  purement  .humaine^ 
il  s'avança ,  un  rameau  de  paix  a  la  main ,  pour 
expliquer  comment  chacun  avait  .tort  et  avait 
raison ,  pour  accorde^  aux  uns  la  vérité  dans  le 
passé,  aux  autres  le  règne  dans  l'avenir,  ll.mon*- 
*  tra  avec  M.  de  Bonald  et  les  caUioliques  que  l^ 
parole  n'a  pu  être  inventée  primerdialement , 
qu'elle  a  été  néc^essaire  et  préexistante  à  la  .pen-^ 
sé^ ,  qu'elle  a  été  donnée  par  Bieu  à  l'homme 
naturellement  social  j  9iais,  en  arrivant  aux 
temps  de  la  parole  écrite  ^t  imprimée  ,.il  mon* 
trait  .avec  Icis  autres  philosophes  la  peiisée  hu« 
maine  s'affranchissant  peu  à  peu  du  joug  de  cf^tte 
parole  devenue  plus  miatérielle  et  {4us  pesante  > 
brisant  l'enveloppe ,  acquérant  des  ailes,  et  dès* 
lors^'élançant  librement  à  de  nouvelles  croyances 
sociales ,  à  de  nouvelles  interprétations  reli* 
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giéuses;  Toutefois,  M.  BaUanche  ne  portait  pa9 
Fhorizori  le  plus  lointain  de  cette  émancipation 
moderne  au-delà  des  limites  du  Christianisme 
lui-même  ;  il  proclamait  la  perfection  de  celui-ci 
en  tant  qu'institution  spirituelle  et  divine ,  et  s'il 
croyait  que  les  sociétés  humaines  dussent  se 
gouverner  désormais  selon  une  loi  de  liberté , 
le  résultat  de  cette  action  immense  ne  lui  sem* 
blait  pouvoir  être  auti'e  chose  que  l'introduction 
de  plus  en  plus  profonde  du  Christianisme  dans  la 
sphère, politique  et  civile.  Une  doctrine  de  con- 
ciliation si  haute  en  des  instants  si  irrités  ne  fut 
qu^  peu  saisie ,  comme  bien  l'an  pense ,  et ,  au* 
près  du  petit  nombre  de  ceux  qui  la  comprirent, 
elle  ne  fut  accueillie  ni  dans  un-  camp  ni  dans  un 
autre.  Les  vues  très  avancées  et  d'une  sagacité 
presque  divinatoire  que  l'auteur  exprimait  sur 
l'avenir  littéraire  et  poétique  de  la  France ,  ses 
éloquents  et  ingénieux  présages  à  ce  sujet,  un 
an  avant  l'apparition  de  M.  de  Lamartine ,  com*- 
pliquaient  encore  la  question  de  succès ,  en 
choquant  des  préjugés  noi^  moins  irritables  en 
tout  temps  que  les  passions  politiques.  M.  Lé- 
montey ,  dans  le  Constitutionnel  (alors  Journal 
du  Commerce) f  lui  fit  la  faveur,  en  qualité  de 
compatriote  sans  doute ,  de  parler  longuement 
de  lui ,  et ,  pour  conclusion ,  il  le  définissait  le 
libéral  à  son.  insu  ^  et  le  classique  malgré  lui^ 
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M.  4e  Maistre  écrivait  à  Fauteur  de  V Essai  ^ 
sans  le  connaître  personnellement  ^  une  lettre 
honorable ,  dans  laquelle  la  vigueur  de  ce  hau- 
tain et  ironique  génie  éclate  comme  partout. 
On  y  ht  ces  passages  :  «  Votre  hvre ,  monsieur^ 
est  excellent  en  détail  :  en   gros,  c'est  autre 
choses  L'esprit  révolutionnaire ,  en  pénétrant 
un  esprit  très  bien  fait  et  un  cœur*  excellent ,  a 
produit  un  ouvrage  hybride  qui  ne  saurait  con- 
tenter en   général  les  hommes  décidés  d'un 
parti  ou  de  l'autre.  J'ai  profondément  souri  en 
voyant  votre   colère  contre  les  châteaux  ^  et 
contre  les  couvents  que  vous  voulez  convertir 
en  prisons ,  et  contre  la  langue  catholique  ^  que 
vous  prétendez  abolir  par  la  johe  raison  que  les 
Latins  nont  plus  rien  à  nous  apprendre^  C^t 
encore  une  chose  excessivement  curieuse  que 

1  II  fallait  lea  préoccupations  de  M.  de  Maistre  pouf  avoir  vu  M.  Bal- 
lancbe  en  colère  contre  lèa  châteaux  ;  c^est  an  chapitre  tll  de  VBsiot 
((n'il  en  est  question  :  «  Ces  noires  tours  couronnées  de  créneaux  doivent 
«  tomber  ^  ces  lon^s  cloîtres  silencieux  doivent  être  transformés  en  pri- 
«  tons  ou  en  vastes  ateliers  pour  les  manufactures,  etc.  »  M.  Ballahche 
dénonce  tristement  un  fait  inexorable. 

,  s  M%  Ballanche  ,  au  chapitre  XI  de  VEnai,  parlait,  il  est  vrai ,  d'éli- 
miner dorénavant  le  latin  de  la  première  éducation ,  et  ce  qu^il  avançait 
à  ce  propos  est  assurément  contestable ,  dans  les  termes  surtout  dont  il 
usait.  Mais  il  n'entendait  aucunement  abolir  cette  langue  eatkoiique,  La 
langue  et  les  traditions  latines  étant  pénétrées  maintenant  par  les  esprits, 
il  demandait  qu'on  se  portât  vers  les  langues  de  l'Orient,  et  qu'on  ou- 
vrît de  nouveaux  sillons  de  linguistique  et  de  nouvelles  formes  intellec- 
tuelles. 

III.  5 
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rUltiuon  qjae  T4>iiS''a'Eûte  Icet  esprit  que  je  Itoifr^ 
tasm  .Uatï  9  '  k'hearë ,  au  pçint  de  tous  faire 
prenidre  Eagonie  par*  une  phase  de  la.  santé  ;  car 
c^est:x8j  (pie  signifié  au  fond  votre  théorie  àë 
V'EmandpaMon  deUi  pensée ,  etc.  Si  vous  troa- 
viea^^  qiiekpie  chcrse  de  :  mal  sonnaiit  dans  l'ex- 
(iression)  Esprit,ré^ahuionnairej  vous  sériel  dalts 
Itue  grande  erreur;  «tac  nous  en  tenons  tçns.  U 
y  a  du  plus,  il  y  a  du  moins  sans  doute  ;  maiy 
il  y  a  bien  peu  d'esprits  que  l'influence  n'ait  pas 
alteints  d'une  manière  ou  d'une  -  autre  :^  et  moi-" 
même  i|tti  vous  firêehe,  je  me  suis  souvent  de*^ 
mandé  si  je  n'en  tenais  point.  ^...  Tout  ce  que 
vous  iaTez.  dit  sur  leslangûe&et  tout  ce  qui  en 
dépend  lest  excellent.  Enfin,  ^monsieur,  je  ne 
saA*ai8  trop,  vous  exhorter  à  continuer  vos  étûdek 
et  vos  lravanx.:Xe  ne.  crois  pas,  comme  je  viws 
Tai  dit  franchement ,  que  Vous  soyez  tout-'k-fait 
danslal)Qnne  voie,  mais  vous  y  tenez  un  pieds  e( 
\ous  marcherez. gauchement  jusqu'à  ce  qu'ils  y 
soient  tous  les  deux.  Avez-vous  vu  tmé  feuille  du 
Courrier  du  Commerce  {c^ était  Varticle  de  M.  Lé* 
m,ontey\  qui  m'appelle  le  vaporeux  Piémoniaisj 
^  qui  me  compare  à  Zuingle,  M.  de  Bonald  à 
Luther,  et  vous,  monsieur,  au  doux  Mélanch7 
ton  ?  Si  vous  voulez  examiner  ce  beau  jugement 
et  le  confronter  au  mien ,  vous  v  verrez  la 
preuve  évidente  de  ce  caractère  hybride  que  je 
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V0U6  ireprocliais  tout  a  rheitre*  he  sans- culotte 
TOUS  atlend  fiâus  sbti  camp  ;  moi,  je  tous  attends 
dans  le  mien.  Nous  Terrons  qui  aura  deTtné.  SI 
je  Tis  encore  cinq,  ou  six  ans:,  je  ne  doute  pM 
d'aVoir  le  plaisir  de  rire  STéc  tous  de  Vémanci^ 
patibifi' de  la  pensée.  »  '.    '  ' 

Non,  si  M.  dé  Maistre  avait  rencoiktré  après 
des  années  M.  Ballanche ,  il  li'aurait  pas  ri  avee 
lui  de  celte  émancipatioh  de  la  pensée,  ou  c'est 
Cfu'alors  ilaiiraitri  de  ce. mauvais  et  diabolique 
sourire  qu'il  a  lui-même  tant  reproché  àiaièvre 
stridente  de  Voltaire.  Tout  invincible  qu'il  était^ 
il  aurait  fini  pai^comprendre  qu'il  y  avait  ^eique 
chose  de  jugé  sans  retour  et  qui,  d'agonie  en  ago- 
nie, achevait  d'e:spirer»  M.  Ballanche  a  magni- 
fiquement et  pieusement  répondu  à  la  lettre  de 
l'illustre  cimtradicteuri  lorsqu'^prenant  sa  mort^ 
il  ouvre  la  troisième  partie  des  Prolégomènes 
pfir  cette  sorte  d'hymne  funéraire  :  «e  L'homme 
des  doctrines,  anciennes ,  le  prophète  du  pa^é 
vient  de  mourir:..  Paix  k  la  cendre  de  ce  grand 
homme  de  bien \...  »  Tout  ce  morceau  est  d'une 
haute  vigueur  de  pensée  et  d'une  belle  efliiision 
de  c«ur  ;.je  me  figure  le  geste  clément  de  Fé- 
nelon  s'il  avait  béni  le  cercueil  de  Bossuet  et 
proféré  son  oraison  funèbre. 

Dans  VEssai  sur  les  Institutions  et  dans  les 
écrits  qui  suivirent ,  dans  le  FieiUard  et  le  Jeune 
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Homme j  publié  en  1849  *,  dans  t Homme  sans 
no/n  9  publié  en  IfiSiO,  dans  Y  Elégie  ^  les  formes, 
tes  lo6utu»ns  du  style  monarchique  et  bour- 
bonien abondent;  mais  elles  ont  toujours  un 
sens  .particulier  à  l'auteur.  Lorsque  M4  Bal- 
lanche  parle  de  la  légitimité  dans  VEssai^  il  s'agit 
ndn  point  d^  droit  divin,  tel  qu'on  l'entend 
vulgairement,  mais  d'une  légitimité  historique 
que  nul  publiciste  spirituaUste  ne  conteste  au- 
jourd'hui: Une  dynastie  restaurée  lui  paraissait 
un  arbre  sacré  qu'on  replante  après  qu'il  a  été 
déraciné  par  l'orage,  et  auquel  il  est  accordé  un 
temps  pour. l'éprendre  nic^ie;  pa^é  ce  temps, 
l'arbre,  s'il  n'a  pas  repris  la  sève  et  la  vie,  n'est 
qu'un  morceau  de  bois  mort  di^ne  d'être  rejeté. 
La  dynastie  restaurée  des  Bourbons,  arbre  ainsi 
replanté  ,  ne  vécut  jamais ^u'a  Pextérieur  et  par 
Técorce,  ayant  dédaigné  d'enfbncer  ses  racines 
dans  là  vraie  terre.  M.  Ballanche  le  savait  bien* 
Aussi  la  conviait-il  incessamment,  cette  race 
antique ,  à  s'identifier  avec  les'  destinées  de  la 
nation ,  afin  de  représenter  eis^actement  le  prin- 
cipe social ,  comme  c'est  lé  propre  et  la  condi- 
tion d^  toute  dynastie  légitime.  Il  croyait  que 

■  ■■    ■•  ■  '      ,  * 

.  ^  Cette  expression  publié  est  incxacto  pour  le$  écrits  de  M.  Balltnche 
qai  suivirent  VEssai  sur  les  Institutions,  il  faudrait  dlK  imprimé  aux 
frais  de  i*  auteur ,  et  distribué  à  quelques  amis  et  à  quelques  juges,  La 
publication  véritable  ne  date  que  de  ces  dernières  années. 
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la  Restauration  pouvait  et  devait  être  Tincama^ 
lion  politique  et  civile  du  Cbristiamsme  ;  l'ins- 
trument bourbonien  lui  paraissait  nécessaire  à 
son  i^ééy  bien  qu il  le  sentît  rebelle;  simple 
erreur  de  moyen  et  de  circonstahee  !  Dans  l'ef- 
fervescence de  la  réaction  qui  suivit  la  mprt  du 
duc  de  Berry ,  il. terminait  soii  élégie  comméi»- 
morative  ein  s'écriani  :  «  Dynastie  glorieuse ,  il^ 
lustre  maison ,  hâtez- vous  de  vous  identifier  avec 
nos  destinées  qiii  vous  réclameni:;  bâtez-^vous, 
car  il  esl  de  la  nature  de  nos  destinées  d'être 
immortelles  !  i»  Après  lé  Shaoût  i  8:29  ;  il  écrivait:: 
«  Maintenant  tournons  nos.  regarda  vers  le  trône^ 
de  Charles  X,  et  conjurons  le  roi  qui;  jura  la 
Charte  de  foire  enEn  cesser  la  ierturbation=  d^ 
8  août.  Nulle  puissance  ne  serait  en  état  de  rér- 
soudre  le  problème  posé  ce  joûr-là.  Il  faut  anéan- 
tir la  pensée  de  t%  j«ur  néfaste  *^  car  cette  pensée 
n'eut  ni  eauseni  motif  ^  ellts  fut  une  penséj^  sté- 
rile; incapable  d'arj[*iverà  l'acte;  j»  Quand  toute- 
fois l'absurdité  s'ob^tin^  et  que»la  foudre  popur- 
laire  se  mêla;  du  proMème*,  M.  Ballânchev  était 
préparé  et  détaché.  U  fut  de  cçux  qui ,,.  sans  la 
désirer  ni  la  faire  y  comprirent  et  a4niireiit  la 
révolution  de  juillet  dès  sa  première  heure.  U 
arriva  alors  à  la  pensée  de^'M.  Ballahche  ce  quiil 
a  dit  delà  pensée  humaine  en  général;  son  idée 
s'émancipa  de  cette  forme  de  la  Restauration  oii 
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«Ue  avait  voula  tiroater  asile ,  et,  devenue  plus 
Uhre  ^  elle  plana  dans  des  cercles  indéfinis.  C'est 
inême  k  partir  de  1830,  que  ies  doctrines  de 
M.  Balianche  ont  ^t  le  plus  de  cliemin  par  le 
nônde ,  et  qu'elles  ont  remué  le  plfs  d'esprits, 
jreligîf^nx  et  penseurs  dans  la  jeunesse. 

Entre  V Essai, ti  V Homme  sa^s  nom^  M.  Bal- 
i^nche  publia ,  ei^  1.819,  &•  Vieillard  >et  le  Jeune, 
Homme  ^  èhseignemei^t  philosophique  plein 
.d'autorité  iet  de  grâce.  Un  critiqué  d'un  i^on 
sens  spirituel,  M.  Saint^Marc  Girardin,  citait 
^frëçemment  les.  consolations  de  Jean  Clnysos-: 
tome  k  son  jeune  anû  Stiagyre ,  comme  s'appli- 
quant  \  hiyn  des  âmes  d'aujourd'hui.  Le  Jeune 
Hamm£  de  M.  Ballanche  est  atteint  d'un  mal 
tout-à-&it  semblable  ;  il  désespère  de  la  société 
et  de  lui-même  ;  il  voit  desjruines  en  lui,  autour 
de.  lui ,  et  il  les  aime ,  et  il  ik  veut  pas  s^en  arra- 
cher.  C'est  une  généreuse  passu^n  de  la  mort,  le 
culte  sombre  des  idées'vaincues ,  une  abjuration 
9toïque  de  l'avenir'.  U  y-a  beaucoup  de  ces  nobles 
âmes  ;  mais  il  y  en  a  encore»  plus  qui  flèchent 
et  souffirent  par 'excès  d'espérances,  par  antici- 
pation dévorante  et  immodérée,  par  immersion 
éperdue  dans  la  grande  soufirance  sociale.  Ce 
mal  est  si  beau  dans  de  tendres  jeunesses ,  il 
tient  de  si  près  au  dévouement  et  k  l'amour  des 
hommes ,  il  est ,  pour  ainsi  dire ,  si  sacré  ^  qu'on 


^1  tenjté  de  l'envier  pour  sf»*^  bien  Ipiix  d'essayer 
chez  d'auire»  de  le  guérir.  El^ pourtant,  comme 
il  aboutit  en  diaprés  mécomptes^  comme  il-vous 
ïise  à  des  réalisations,  impossibles  ici  bas,  comme 
a  vous  jettea  la  merâ  dea  syst^ès  «nhe«eb, 
qui  n'ont  en  enx  ni  la  traiô  morale  dmitils  se 
passent  y  m  le  bonbeur  dâirant  dont  as  xmxs 
leurrent ,  il  e^bon  d'y  opposer .l^aTertissement, 
et  ce  qne  M.  Bàllancbe  disdit  k'son- jeune  déses- 
péré de  1819  pourrait  s'adresser<fiructoeiisement 
à  beaiipoup  des  jeunes  néophytes  cpii  embrassent 
les  siècles  et  Tui^ivers  :  «  Je  veux;  essayer,  mon 
fils,  de  guérir  en  vous:  «lié  si  tnste«  maladie , 
état- fâcheux  de  Famé,  qui in}£rvertit>lps  saisons 
de  la  vie,  et  place  L'hiver,  dansum  printemps 
privé  de  fleuris,  »  —  La  destinée  de  l'bomme  se 
compose,  en  e&t,  de  deux  destinées  qu'il  doit 
simultanément  accomplir,  une  destinée  indivi- 
duelle proportionnée  à  son  temps  de  passage 
sur  cette  terre ,  une  destinée  sociale  piu*  laquelle 
il.  concourt  pour  sa  part  à  F  couvre  incessante  de 
l'buinanité.  Ainsi,  notre  terx»ason  djouble  mou- 
vemeatt,  et  elle  tourne  à  là  fojsr  sur^  ettcHmême- 
ef  autour,  du  soleil.  Mais  faites^ que  ce  mouve- 
meait  sur  ,eUe«même  soit  supprimé,  et  qu'elle 
regarde  toujours  fixement  Fastre  :  voilà  que  vous 
avez  une  terre  à  moitié  torréfiée,  sans  saisons, 
sans  i*bsée  et  sans  luné.  Aijtisi.  pour  l'homme  (à. 
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part  de  tcès  rare»  exceptions),  quaiidil  supprime 
le  cours  individuel  de  sa  destinée.  Le  danger, 
dira-t-on  peut-être ,  n'est  pas  la  aujourd'hui ,  et 
c'est  plutôt  le  concours  au  mouvement  sodal 
que  l'on  incline  à  s'épargner.  Oui,  dans  le  gros 
de  la  société  constituée  et  jouissante,  cela  se 
passe  ainsi  ;  mais  l'élite  de  la  jeunesse ,  par  ime 
sorte  de  dévouement  expiatoire,  tombe  dans 
l'excès  contraire ,  et  pour  elle  le  danger  existe 
la  où  nous  disons. 

«  Allez ,  croyez-moi ,  dit  le  vieillard  au  jeune 
komme  par  la  bouche  de  M.  Ballanche,  l'homme 
peut  faire  sa  destinée  ;  mais  il  ne  peut  rien  sur 
les  destinées  du  genre  humain  ;  Dieu ,  dans  ses 
conseils  étemels,  saura  bien  sç  passer  de  vos 
pensées  mûries  avant  le  temps.  Croyez-moi,  la 
société  a  été  imposée  à  l'homme,  non  co.mme 
un  moyen  de  parvenir  au  bonheur ,  mais  comme 
un  moyen  de  développer  ses  facultés.  »  Nous 
tenons  surtout  à  cette  dernière  pensée,  et 
M.  Ballanche  y  revient  souvent  dans  son  écrit; 
il  le  conclut  en  ces  termes  mémorables  s  r  Ce  qui 
a  toujours  troublé  la  raison  des  fabricateurs  de 
systèmes,  c'est  qu'ils  ont  toujours  voulu  faire 
tendre  l'espèce  humaine  au  bonheur,  comme  si 
l'homme  était  sans  avenir ,  comme  si  tout  finis- 
sait avec  la  vie,  comme  si  enfin  on  pouvait  êlre 
4'^ccord  $ur  Içs  appréciations  du  boidieur,  » 
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M.  Balianche  protestait  ainsi  k  l'avance  cofttre 
les  âges  d'or  terrestres  cle  Saint-Simon  et  de 
Fourier,  contre  ces  pays  de  Cocagne  que  les 
doctrines  matérialistes  de  progrès  font  ToyagHr 
devant  nous  à  l'horizon;  il  ne  protestait  pas 
mwns  en  ces  paroles  contre-  l'absorption*  d»- 
nière  de  l'individu  dans  la  vie  confuse  de  VhxLr^ 
maiiité /autre  excès  où  vont  les  doc^trines  pro* 
gressives  panthéistiques  :  lui,  il  étail^  et  il  est 

distinctement  spiritualiste  et  d^étien.   

M;  Ballanche  est  chrétien,  ceci  mérite  pour- 
tant quelques  mots.  Il  es);  ch^rétien,  c'est-à-dire 
il  croit  à  la  révélaâon  apportée  au  monde  une 
f(râitpour  toutes  par  Jésus ,  a  rexcellencè- divine 
dé  stQ  précepte ,  à  la  destinée  humaine 'qui  se 
dirige  à  cette-seule  clarté  au  travers  d'uae  vallée 
d'épreuve  et  d'exil;-  il  croit  niême  au  dogme  un 9 
à  la*  lettre  sacrée  qui  n'est  pas  à  remanier.  Mtis 
il  est  néo-chrétien  en  ce  qu'il  croit  à  Tinterpré-^ 
tation^  successive  de  ce  dogme,  etr  aux  décou- 
vertes de  plus  en  plus  étendues  que  la  pénétra- 
tion humaine  doit  faire  sous  l'antique  lettre  par 
degrés  transfigurée  :  il  froit  que  le^sept  sceaux, 
dont  il  est  parlé  dans  la  prophétie ,  sont  destinés 
à  tomber  Vnn  après*  l'autre  à  dé  certains  temps 
révolus.  .    . 

« 

Daii»  imçmîme»s&ns  nom  »  et  dsmsV Elégie ^  il 
règne  unengninde  préidcimpation  des  catastrophes 


4^  CR1T1QIS3  BT  PORTRAITS. 

ânSO  ii$xn  et  du  "15  février>  rimmokidon  àe 
liOiM  XYI ,  le  retour  de  Tile  d'EU^e ,'  Fassassinat 
du  duc  de  Berry ,  -  se  répondaîeat  a  distance 
eonme  on  triple  tonnerre;  ii  ae  fit  alors  #n. 
M.  Ballanche  nn  téymi  da  dogme  de  la  fatiAlé 
antique.  Suivant  loi ,  le  principe  nowean  qui 
^agite  le  monde ,  ou  qui  rôde  à  Tentour  ptour  y 
pénétrer ,  s^ncarae  quelquefois  'prématurémeiit 
en  certains  individus  »  k^  exalté  y  les^- égare  et 
les  pousse   en  automates  à  des  forfiûts:  ainsi, 
Lonvel,  ainsi  rkomifte  sans  nom ,  le  r^cide. 
U  voit  {presque  en  eux ,  dans  le  dernier  du  moina, 
des  CHSdipes  coupables  satis  avoir  failli  Ubveinent, 
coupables  par  solidarité,  par  surcroît  d*4pteuîKé, 
des  espèces  de  victimes  eux-mêmes.  Cette  ma- 
nière de  consacrer  Thomme  par  l'idée  j  et  de. 
l'ériger  en  représentant  mystérieux  ^  vâi'miena^, 
on  le  sent ,  aux  personnages  lèintairië  qu'à  des 
individus  qu'on  peut  coudoyer.  Aussi,  comme  Fa 
remarqué  judicieusement  M.  Magnin ,  les  sym- 
boliques réminiscences  et  les  instinctifs  pressen- 
timents de  l'auteur  d' Or/? A^e.ont-^iis  un  degré  de. 
vraisemblance  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans. 
V Homme  sans  nom  :  «  Dans  ce  dernier  poème , 
syonle  le  même  critique,  la  proximité  de  l'objet 
nous  paraît  déjouer  Tteil  pi:ofond  du  mystique, 
interprète  :  la  double  vue  ne  si'appliqup  bien, 
qû'allnvisible.  » 
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Et  pourtant ,  chose  rémarquaM^  !  dl<  y  a  un 
fond  effrayant  de  réalité  dans  une  partie   de 
IHonime  sans  nom,  un  fond  d'âutaht  plus  ex- 
4;raordinaire  «  que  M*  Ballancké  Tignorait  tout* 
lofait  lorsqu'il  Mtissait  idéalement  séH  poèiM. 
Un  conventionnel  régicidevLecointe^Puryrarfeau 
des  Deux-Sèvres ,  aurait  .^pu  raconter  la  séance 
4tt  vote  exactement  contma  l'Homme  shiis  nom 
J|a  raconte.  Comme  celui-ei,  Lecoiote-^Puyraveau 
jas^tait  en  frémissant  aux  votes  qui  préi^édaient 
Iç  sien  ;  il  s'agitait  sur  son  banc  avec  atigoiâse , 
«t  à  chaque  sufflrage  de^  mort'qu'acooeillaient  les 
applaudissements  des  tribunes,  ^n  voisin,  de 
qui  je  tiens  l'histoire ,  le  voyait  pâlir  ^t  s'indi- 
gner>'  Il  appelait  impatiemmenl  sen  toui^et  avait 
hâte  dé  dire  une  parole  dé  justice,  Siant<Sur  arriva; 
i^  s'élança  k  la  tribune ,  des  nJurmures  accueil- 
lirent ses  pramiers  mots,  puis  deft  menaces  ;  il 
setroubla,  et  pair  degrés  ses  palroles  changèrent 
de  sens ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  comme  à  l'Homme 
sans  nom ,  une  parole  inconnue ,'  une  parole  qui 
n'était  pas  là  sienne,  vint  se  pladiersur  ses  lèvres^ 
-IL  s'en  retourna  égaré  à  'son  banc ,  ayant  voté  la 
^ort.  —  Ce  qui' est  vrai  de  P Homme  sans  nùm 
Test  aussi  à  quelque  degré ,  }'en  suis  cettain ,  des 
personnages  introduitraîlleurspar  M.  Ballanche. 
Jusque  dans  ses  conceptions  en  apparence  les 
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pla»arbitraire8  ^  il  y  a  des  divmalibns  historiques^ 
pénëtraQtcs» 
,£n  1820,  M.  Ballanche.fit  une  grande  ma- 

• 

ladie  pendant  laquelle  plusieurs  des  symptômes 
antérieurs,  tels  qu'ils  sont  décrits  dans  Hébaly 
se  reproduisirent  ;  nmis  au  sortir  de  cette  nou- 
velle crise^  son  organisation  fut  comme  un  ins- 
trument plus  complet  et  plus  monté  aux  vastes 
œuvres  ;  il  mît  encore  davantage  son  âme  et  sa 
substance  intime. dan^  chacune  de  ses  pensées. 
Durant  un  séjour  qu'A  fit  à  Rome  en  1824 ,  dans 
la  même  compagnie  d'élite  qu'autrefois,  il  eut 
conscience  de  l'antique  cité  latine ,  du  droit  pa- 
tricien et  de  cette  époque  incertaine  «dont  il  a 
cherché^  dans  la  Formule  générale^  à  reeon-!- 
quérir*  le  sens  sur  Tite-Live.  Ses  projets  de 
travaux  .s'élai^girent ,  se  fixèrent  et  prirent,  par 
leur  structure  imposante ,.  quelque  chose  de  ces 
grandes  lignes  romaines  des  mojnuiJaents  et  des 
horizons.  Le  plan ,  dès  lof!^  arrêté ,  de,  sa  Palin^ 
génésie' consistSL  en  trois  poèmes  ou  épopées: 
1^  Il  résolut  de  laircf  pénétrer  Je  génie  historique, 
tel  qu'il  le  -sentait ,  dans  la  région  qui  précède 
l'histoire*  Son  Orphée  dût  résumer  les  quinze 
siècles  de  l'humanité ,  qui.^  en  dehor?  du  cercle 
de  nos  traditions  religieuses,  sont  placés  eii 
avant  des  temps  historique^  :  Orphée  diit  être 
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Une  espèce  de  Gràèse  du  haut  pagamane.  ^  Si 
M.  Ballanche  enfermait  toute  HiumanilS,  exté- 
rieure auxHéLreux  et  antérieure  àThistoiie,  dans 
cette  composition  mythique  ^ Orphée^  i  son- 
geait en  même  temps  a  enfermer  Phistoir^  po- 
sitive dans  une  Formule  générale  :  les  cinq  pre- 
miers siècles  de  l'histoire  romaine  lui  parurent 
se  prêter  excellemment  a  ce  dessein  ^^n  ce  qu'hi&« 
toriques  par  la  gloire  des  noms,  ils  sont  couverts 
de  vapeurs  transparentes  et  crépusculaires,  et  en 
ce  que  l'évolution  s'y  accomplit  dans  une  gra-^ 
dation  distincte  et  toute  dramatique.  Lq< plébéien 
romain,  type,  pour. M*  Ballanche,  de  l'homme 
qui  se  fait  lui-même,  lui  représentait  par  les 
trois  sécessions  la  masse  de  l'humâi^ité  conque-* 
rant  successivement  la  conscience  ou  le  sentiment 
de  soi,  la  pudicité  ou  le  mariage  légal,  et  enfin 
la  dignité  ou  Inaptitude  aux  magistratures  dans 
les  divers  ordres.  .3^  Quant  a  l'avenir  qui  suit 
cette  émancipation  et  k  la  perspective  future  et 
finale  des  destinées  huitaines  suc  la  terre,  ce 
devait  être  un  des  objets ,  un  des  pressentiments 
de  la  Ville  des  E^piaiions^  :  M.  BaUanche  con« 
cevait,  dès  18^,  la  Vision  d^Hébalqni  n'en  est 
qu'un  épisode  et  qu'il  écrivit  en  1829.  —  Des 
trois  grands  poèmes  philosophiques ,  Orphée  seul 
a  paru  au  complet;  mais,  outrela  FInbn  d'Hébal^ 
on  a  des  firagments  et  chapitres  des  deux  autres 
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outrages  que  les  Prolégomènes  nombreux^  et 
féconds  en  entier  publiés,  détermineîit  suflSisam* 
ment,  rputefois/si,  malgré. quelques  lacunes,  la 
penséi  de  ce6  parties  inédites  est  déjà  saisissable^ 
on  nu  peut  également  en  apprécier  la  forme  et 
l'arf;  l'enseinble  du  monument  est  en  souffrance  ;- 
iuas  aimons  à  «spét<er  qUe  l'auteur  ne  tardera 
]Kas  a  y  donner  Pkarmonie  de  son  premier  dessin. 

Ce  seraiit  ici  le  lieu ,  si  nous  le  voulions ,  d'of' 
Prir  une  exposition  générale  de  la  doctrine  de 
\f .  Ballancbe  ;  mais  assez  d^nutres  Font  fait  plus 
ou  moins,  M.  de  Givré,  l'un  des  premiers,  au 
Journal  des  Débats ,  M.  d'Ekstein  dans  le  Catho^ 
tique ^  M;  de  Chateaubriand  dans  la  préface  de 
son  beau  livre  des  Etudes ,  M.  Barchou  de 
Penhdën  dans  la  Reme  des  deux  Mondes^  M.  de 
Lavergne  à  Toulouse.  —  Nous  dirona  quelque 
mots  de  VOtphée. . 

h* Orphie  n'éit  pas  une  '  tentative  qui  aille  à 
recomposer  une  antique  réulité  ;  ee  n'est  pas  lïne 
restitution  poétique ,  et  poétiquement  aussi  vrai- 
^mblàUe  que  poissibl^ ,  d'une  époque  évahouiei 
Le  poèt(^  n^  s'eat  inquiété  que  d'évoquer  l'esprit 
géoéral  do  ces  temps,  de  le  faire  circuler  abon*' 
4âmmeilt  ça  et  là;  quant  aux  détails,  il  n'a  p^s 
cherché  à  les  mettre  en  rapport  exact  avec  les 
débria  qui  se.  sont  conservés.  Ce  n'est  pasenitu- 
dtaait,  pai^  exemple,  lés  fragments  attribués  k 


I 

ni.    BALAMCHÈ.  4^ 

brphiéy  qnll  s'entf  récité  à  faire  pader  s«a 
pecsoimage.  De  même  daBa.ka  peintures  qu'iJk 
nous  donne. de pèi.anden. monde,  il ii!à. pas  visé 
h  retrouver  en  géologue  l'aspect;  réel ,  persuadé 
que  ce  serait  toujours  un  paysage  très  avenluréi 
Il  n'a  dono-  te^  qua  fie  faire  l'organe  d'un  c^ 
tain  esprit  général  et  intime  avec  lequel  il  se 
sentait  en  communication,  et  il  a  pris  d'avafnce 
son  parti  sur  l'invraisemblance  (je  parle  de  l'in-^ 
Vraisemblance  poétique  )  du  langage  et  de  beaun 
coiip  de  peinture^.  Evahdre  et  Thamyris  discou- 
Mnt  entre  eu^  de  cosmogonie,,  de  patriciat  et  de 
plébéianisiiie,  presque  comme  auraient  pu  fÉire- 
Niebuhr  et  ^.  Ballanchë;  les  vieilles  expressions- 
latines,  les  élymologies  essentielles  de  Yico  ont 
possé  intégvaiemônt  dans:  leur  langage  ^  et  tout 
à  >coté  dé  ces.  paroles'  anticipées^  ce  sont  des 
chants  qui  appartiennent  a  la  lyre  antique,  de» 
expressions  orpliéennes  tirées  comme  avec  ua 
plectre,  d'or.  EioLunmot,  V Orphée  n'est  pas  un 
poème  qui ,.'  avéc.phis  de  profondeur,  offre  Kunité 
et.l'barmoiiie  du  ton  ^. comme  Je  TélimaqueQVk 
F>^fi^ow:;.l'iavraisemblancç  n'y  eàt  pas  gêné» 
ralement  étendue  et  adoucie  de  manière  à  se 
faire  peu.  sentir*  Mais  ranadbronisme. entre  la, 
forme  et  le  fond  éclate  et  crie  en  inaint  endroit  ,^ 
le  poète  ayant  désespéré  de  jamais  rapprocher  - 
assez  à  son  gré  cette  forme  du  fond.  Orphée  est 
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un  ângulier  poème  ou  le  chant,  émané  d^oii^ 
mtise  antique  »  a  été  commenté  avec  science  par 
un  néoplatonicien  ou  un  éclectique  alexandrin  ; 
mais  le  copiste,  par  mégarde,  a  fidt  confiision; 
le  cpmmentaite  ^t  entré  dans  le  texte,  Servius 
a  passé  dans  Virgile  et  l'interrompt  ça  et  la  ;  les 
bordures  du  cadre  sont  bigarrées  et  blasonnées 
de  triangles,  de  chiiGfres,  dé  racines  en  tontes 
langues ,  bien  que  le  milieu  du  tableau  se  main-> 
tienne  aimable  et  pur  autant  que  profond  ^« 

C'est  ce  m^eu  du  tableau  que  j'aime  et  que 
j'admire  dans  VOrphée-,  c'est  là  quo  oircule  le. 
sentiment  des  temps  incertaips,  celte  musique 
du  passé  dont  M.  BaHanche^est  la  harpe  éolienne, 
et  dont  il  sait  nous  renvoyer  un  syi^pat^iqne  et 
merveilleux  écho.  L'heureux  séjour  d'Ôrphée-en 
Sampthrace,  son< chaste  hymen. avec  Eurydice, 
ses  entretiens  avec,  la  Sibylle  mourante ,  son  in*^ 
tervention  au  milieu  des  farouches  combats,  son 
refus  de  l'amour  d'Erigone,  sçs  bienfaits  partout 
présents,  sa  personne  toujours  Jiointaine  ou  pas- 
sagère ,  sufliraient  a  justifier  les  naïves  paroles 
dans  lesquelles  le  poète  se  rend  témoignage  à 

^  Cet  aBachronUmeet  cette  discordance,  qui  n^appartiennent  pas  à  la 
manière  dea  Fragments  et  à^Jntigonè^  et  que  boo»  signalonB  en  granA 
dans  VOrphét;  ont  pénétre  quelquefois  jusque  danê  la  diction ,  d'ordi** 
naire  si  pure ,  de  M.  Ballanche.  Ainsi  Hëbal ,  décrivant  en  deux  trait» 
la  jguerre  du  Pélopon^ie^  montre  Sparte  essayant  de  stéréol^per  la  civi- 
lisation héroïque.  Il  y  a  aussi  trop  à^intutiuteepUùns,  (Cassimèlàt'unum  • 
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kit-m&iie  r  «  Qu'il  nie  sdit  ^enàSi  d'allniiw  cpv^ 
rtnspit^ation'  k  laquelle  j'obén  est  pitti  pilès  que 
ceHé  de  Virgile  des  inspiratimis  primithrés^  •  •  Otti| 
j^ai  plii8^(jaç  Virgile  9  incomparablemétit  plik^  le 
sentiment  de  ces  choses  que  j'oserai  appeler  di^ 
Tines.»  -^N'y  a-t>il'pas  une  roix  dans  les  choses? 
s'écrie  dans  V  Orphée  notre  poète  thôosophe;  or, 
cette  voiit  i  M  Ballanèhe  Fafréquetmnent  enten- 
dre. Dans  les  mêmes  morceaux  d^Orpkéê  que 
j'admire  pour  le  sens  antique  et  primitif  qu'ils 
respirent  y  je  n'aime  pas  moins  à  retrouver  les 
sources  secrètes  des  affections,  des  anciennes 
larme»  et  du  génie  de  M.  Ballàûcbe,  cette  pensée 
éternelle  d'un'  hymen'  à  la  foi^  accordé  et  im^ 
possible ,  cette  initiation  au  vrai  et  au  bien  par 
la  chasteté  et  par  la  douleur  :  «  La  douleur,  dit 
Orphée,  ^ra'le  second  génie  qui  m'expliquera 
les  destinées  humaines.  »  Chaque  page  nous  offire 
des  pensées  de  tous  les  temps,  dans  la  mâgnifi-> 
eeiice  de  leur  éxpressiim  :  «  Souvenéz-v^ùs  que 
les  dieux  immortels  couvrent  de  leurs  regards 
l'homme  voyageiir,  comme  le  ciel  iddnde  k 
nature  de  sa  bienfaisante  lumière.  )»  Et  encore  : 
«  Toutes  les  pensées  d'aVenir  se  tiennent  ;  pour 
croire  a  la  vie  qui  doit  suivre  celle-ci,  il  &ut 
commencer  par  croire  k  cette  vie  eile-anême , 
à  cette  vie  passagère.  «  Enfin,  les  approches  de 
m.  4 
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U  mort.  '  d'!Qiq>bée ,  les .  troublés .  et  Fagomé  orsH 
gevise  de  cette  grande  âme  qui ,  comihe  toutes  les 
|mes.  diyii^es  au  terme ,  se  croit  un  moment  dé- 
laissée, Qnt  urie  sublimité  égale  aux  plusH>eUes 
scènes  des  épopées  modernes.  Et  voila  pourquoi 
M.  Ballancbe  a  bien  fait  de  rester  poète.  - 

L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été 
lente,  mais  réelle/ croissante,  et  très  active  même 
dans  une  certaine  classe  d'esprits  distingués.  Pour 
li'en  citer  que  le  plus  remarquable  exemple  ,  la 
lecture  de ,ses  Prolégomènes^  veifs  1828 ,  «ontri- 
Jma  fortement  à  inspirer  le  soùfiSe  religieux  a 
l'école,  encore  matérialiste  alors,  de  Saint-Simon. 
Témoin  de  l'effet  produit  par  cette  lecture  sur 
quelques-uns  des  plus  vigoureux  esprits  de  l'é- 
cole ,  je  puis  affirmer  combien  cela  fut  cfirecl  et 
prompt.  L^infliience,  du  reste,  n'alla  pas  au-delà 
dû  celte  ,espèce  d'insufflation  religieuse.  Histori- 
quement, l'école  saint-simoiiienne  partit  toujoi^rs 
de  ce  que. M.  Ballanche  appelle  l'erreur  du  dix- 
huitième  siècle»  erreur  admise  par 'Benjamin 
Constant  lui-même  ;  elle  persista  k  voir  le  com- 
mencement de  la  société  dans .  le  sauvagisme, 
comme,  lui,  Benjamin  Constant,  commençait  la 

,  religion  par  le  fétichisme. 
\    M.   Ballanche  est  peut-être  l'homme  de   ce 

,  témps^ci  qui  a  eu. a  la  fois  le  plus  d'unité  .et  de 
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spontanéilë  dans  son  développement:  Sanâ  va- 
rier jamais  autrement  que  pour  s'élatgir  autour 
du  m^ine  centré,  il  a  touché  de  côté  beaucoup 
de sy^èmes  contemporains  et,  pour  ainsi  dire, 
coUatéraiix  du  sien;  il  enti  été  informé  plutôt 
qu'afifecté ,  il  a  comtinué  de  tirer  tout  de  lui- 
même..  La  doctrine  de  Satnt-Bfartin  semble  as- 
surément.  très  voisine  de  lui ,  et  pourtant,  au 
lieu  d'en  être  aussi  imbu  qu'on  pourrait  croire , 
il  ne  l'a  que  peu  goûtée  et  connue.  Je  remârqtie 
seulement  daiïs  Xen  Prolégomènes  le  niàgisme 
de  la  parole,  le  magisme  de  V homme  sur  la  na-" 
tare,  expressions  qui  doivent  être  em][>rùntéé9  du 
ïiïystériëux  théoséphe.  Il  si  emprunté  davantage 
à  Charles  Bonnet,  a  savoir  le  nom  même  et  l'idée 
de  la  paUngénésiei  de  cette  interminable  et  as- 
cendante échelle  des  existences  progressives; 
mais  il  s'en  est  approprié  la  vue  en  la  transpor- 
tant dans  l'histoire^  tandis  que  Fillusrtre  Genevois 
né  l'avait  que  poiii'  l'ordre  purement  naturel. 
M.  Ballanche  connut  de  bonne  heure  à  Lyon 
Fourief,  auteur  des  Quatre  Mouçemenis;  mais 
H  entra  peu  dans  les  théories  et  les  promesses  de 
ce  singulier  ouvrage  publié  en  4808;  aujourd'hui 
il  se  contente  d'accorder  à  l'auteur  une  grande 
iinportance  critique  en  économie  industrielle, 
et  de  penser  avec  lui  en  des  termes  généraux  que 


/ 
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rhomme  a  pour  mission)  tefresin  àaehBMr  \^ 
globe*  H  \tsA  hs  Neif^  Libres  ^Coësaîn  dès  f  809; 
el  dan»  nn  voys^  ^'il  fit  k  Parts  ^  il  visita  ce 
p«opfaèle  d'une  épocjue  psolificaie;  mms  f  esprit 
eavshîs^»nfc  du  settsire  lié  mit  d'abord  sur  se» 
gSHrdeS]^  M.  Brilanche  iroulail  avant  tout  rester 
lui-même  ^.  Il  vit  une  iisis  Hoéné  A/Vronskt ,  le- 
<|uel  »  dans  son  Prodrome^  reTendiquô  HoasMnir 

'  1  .  - 

,  1 11  est  dîlS4)il»  aa  onki^pM  q«t  Smdie^  àm  leatibilltéi  livaMos,  dl«  ba 
pas  les  blesser  cpelf  aefois,  de  ne  pas  s'aiiiter  deê  affairet,  cominç  l'écrirait 
à  Bayle  an  officier  de  la  reine  Christine  à  propos  d^ane  certaine  phrase 
échappée  au  célèbre  critique  sor  les  opinions  religieuses  de  cette  reine 
(.voir  la  vie  de  Bayle  par  Bel  Matceadi^ù  La  phraw  i«y  M.  Goësstn 
ayant  donné  lieu  dans  le  temps  k  ane  protestation  fort  vive  de  sa  part 
qui  a  été  postérieurement  insérée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  placé, 
aujenrd'hili ,  pw  le  fait  de  la  réimpreitîoti  du  iliorceaa ,  dads  l'obli-' 
galion  de  medificr  la'  pbraspe  on  ée  reproduire  k  protestation ,  noua 
avons  préféré  ce  dernier  parti  qui  mettra  le  leoteur  nrieu»  à  mâkne  de 
juger.  On  a  vu  précédemment  quelques  traits  assez  tranchés  d'une  lettre 
de  M.  de  Kaittrëi  Voici  ^le  de  M'.  Goëàsin ,  qui  ne  saurait  prouver, 
nokis  le  croyons,  que  M.  Sallanche  n'ait  ^nt  en  al&ire  dane  ilettè  re-. 
"lation  à  un  esprit  d'un  tour  très  absolq  ;  or,  en  insistant  trop  peu  sans 
dbute  sur  les  mérites  élevé»  des  Neuf  Livres  de  M.  Coëssin ,  nous  n'a- 
'vfons-pas  préiendu  dire  de  lui  autre  chofte*: 

«  Monsieur,  dans  an  long  artiele  de  vont  sur  M*  BallancAiey  inséré 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  vous  a  plu, 
vers  la  fin  de  cet  article,  de  faire  une  courte  mention  de  ma  personne, 
cèiHine  dane  les  termes  saivauts  :  il  M,  etc. 

<t  Je  nie  d.'ab<Msd-,  monsieur,  très  posiUveoMat  et  très  fbf «tellement^ 
qu'aucunes  de  mes  paroles,  pensées,  actions,-  ou  publications,  aient 
jamais  pu  donner  à  vous,  ni  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  le  droit  de 'me 
^tialffieiydiL  Utreid^  seetûir^^,  et  je  voius  prie,  vous  et  vos  lettsurft ,  de 


t 

cPavoir  le  prâmièr  émis  en  4£1^  une  vue  poKtique 
que  VJSssai  sur  ies  InslùbUions  exprimait  eiY  même 
temps^  qn^  hù.  M.  BaUanfcfae  vit  pltxs  d'une  fois, 
bien  que  raremeat ,  Fabre  d'Qlivet  dont  leë  idées 
l'attiraient  aes^,  »'il  ne  les  vivait  senlies  toujours 
Beiranchées  deirrî^  une  science  pe«i>érifiabie 

•  •  • 

>  < 

il  lest .  de  mon  devoir  et  dans  mes  copTenançes  de  vous  Claire  observer, 
monsieur,  qne  n'ayant  l'honneur  d'être  connu  de  tous  ni  personne11e> 
niciit ,  ai  ^rolbableiiiMt  par  kt  lectiiir^  -de  mes  écrits  «  vie»  n'auiorise  -im-. 
bombas  p«h^«oilii>e  tmu  Tèties  très  oert^p^mADt ,  à  prendre  avec  un 
antre  homme,  qni  lui  e|t  tout-^-fait  inconnu ,  le  ton  familier  <|ue  vous 
prenez  ayee  moi  dans  la.  courte  mention  de  ma  personne,  citée  plus. 
haut.  ', 

«  £^  ç^  ^i  concerne  M.  Bpdlanche ,  il  «st  b|#Q  yraî ,  comme  voqyB  le 
dites,  quUl  m'a  fait  en  ce  temps-la  un  assez  grand  nombre  de  visites ,  et 
il  est  tout  simple ,  comme  vous  le  dites  encore ,  que  M.  Balianche  voulût  • 
offont  MûMl'PétUp  iul-mime.  Cela  etft  aa  droit  ineontestahle  que  chacun 
conserva  4  Wf  nUqu€$  et  périU.  Mais  que  M.  ByUanche  Ait  cmi  que  j'aie 
vDulu  un  seul  instant  le  rendre  moi  ,  vous  conviendrez ,  monsieur , 
qu'if  y  a  là  une  pensée  qui  ne  peut  être  que  le  fcutt  d'une  imagination 
faim  timorée  et  Mhaé  plus  ii|ue  Uniorée» 

fi  Qvaot  9iif$  ouvrage^  de  M.  BaQimclw,  je  les  ai  reçus  tous  successive-' 
TO(Bi}t  de  sa  main  ,  à  peu  près  à  mesure  qu'il  les  publiait ,  et  personne  ne 
sait  mieux  que  M.  Balianche,  ce  que ,  en'  ma  qualité  d'auteur  des  f(euf 
lÀvrei,  j'ai  Ife  droit  d'en  penser. 

«  Au  reste ,  monsieur,  l'objet  spécial  de  ce4te  lettre,  n'étant  qne  la  dé- 
négation formelle  et  positive  du  titre  de  sectaire ,  qull  vous  a  plu  de  me 
donner  publiquement  dans  le  dernier  numéro  de  la  IReouê  des  Dca»- 
Monàei,  je  compte  sur  votre  délicatesse ,  poui^  la  faire  insérer  textuelle- 
ment dans  le  plus  prochain  numéro  de  ce  journal. 

ff  Que  si,  contre  mon  attente,  il  vous  convenait,  monsieur,  de  donner 
quelque  suite  à  cettib  discussion,  j'aurai  Thoimcur  de  vous  prévenir. 
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et  gardées  par  une  morgue  qui  ne  livre  jamais 
son  dernier  motu  U  a  profité  pourtant  des  écrits 
(originaux  de  ce  philosophe  qui  aurait  pu  se  pas- 
ser d'être  charlatan  ;  Tidée  d'Adam,  l'homme  uni- 
versel^ et  d'Eve  qui  est  la  faculté  volitive  d'Adam, 
lui  a  probablement  été  suggérée  par  Fàbre.  Les 
hommes  qui  ont  le  plus  agi  sur  M.  Ballanche , 
mais  par  contradiction  surtout,  sont  MM.  de  Bo- 
nald ,  de  Maistre  et  de  La  Mehnais.  Ce  dernier , 
ainsi  que  l'abbé  Geij>et ,  est  devenu  son  ami,  et 
la  contradiction  première  a  cessé  bientôt  dans 
une  conciliation  que  le  Christianismis  qui  leur 
est  conunun  rend  solide  et  naturelle. 

Pour  nous  qui  n'approchons  qu'avec  respect 
dç  tous  ce^  noins,  et  qui  ne  les  quittons  qu'à  re- 
gret, il  faut  nous  arrêter  pourtant.  Heureux  si ,. 
h  défaut  d'une  exposition  complète  de  système , 
cette  étude  de  biographie  psycologique  a  insinué 
à  quelques-uns  la  connaissance ,  pu  du  moins  l'a- 
vant-goût, d'un  homme  dont  la  noble  ingénuité 
égale  la  profondeur,  et  si  cette  explication  inté- 

d'avance  qae  pour  tonte  ré(M>nie  je  m'en  référerais  uniquement  a  U  pré- 
sente dénégation ,  ayant  bien  soin  toutefois  de  prbSter ,  sUl  y  avait  lieo^ 
de  vos  observations ,  '  pour  purger  scrupuleusement  mes  publications 
passées  et  à  venir  des  plus  légers  traitt  qui  pourraient,  au  moyen  d'une 
interpréution  malveillante ,  donner  quelque  lieu  ^  la  qualification  fausse 
et  désobligeante  de  sectaire ,  dont  il  vous  a  plu  sans  aucun  motif  de  me 
ucber.  —  J'ai  l'bonneur  d^tre ,  etc.  » 
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rieare  et  continue  que  nous  avons  cherché  à 
démêler  en  lui  peut  servir  de  prolégomènes  en 
quelque  sorte  à  ses  prolégomènes  !  Préparer  à  la 
lecture  de  notre  auteur ,  c'est  là  en  général  dans 
les  essais  que  nous  esquissons,  et  ce  serait  dans 
celui-ci  en  particulier ,  notre  plus  entière  récom- 
pense. 

Septembre  i834- 


M.   DE  BALZAC. 


(la  recherche  de  l'arsolu.  } 


I 

Il  est  temps  d'en  venir,  dans  cette  galerie  <pii 
sans  cela  resterait  trop  incomplète ,  au  plus  fé- 
cond ,  au  plus  en  vogue  des  romanciers  contem- 
porains, au  romancier  du  moment  par  excel* 
lence ,  à  celui  qui  réunit  en  si^and  nombre  les 
qualités  ou  les  défauts  de  vitesse,  d'abondance, 
d'intérêt ,  de  hasard  et  de  prestige ,  que  ce  titre 
de  conteur  et  de  romancier  suppose.  M.  de  Bal- 
zac n'est  aîtisi  devenu  célèbre  que  depuis  quatre 
années.  Son  Dernier  Chouan  ^  en  1829,  l'avait 
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hït  romarquer  pour  la  première  foif^ ,  mw  san» 
le  tirer  encore  de  la  foule  ;  sa  Phyml0gie  4m  Ma-- 
liage  Im  avait  acquit  la  réputation  d'un  kdnme 
d'èqprit ,  obaeryatew  sans  ^rup^le^ ,  un  peu  gra^ 
yelffinsement  etpert  sur  une  matière  plu^  «car 
breuae  que  celle  dont  a^i^t  traité  StriUatHSaTariii. 
])fat8  c'est  \  partir  xlé  la  Petm  de  Chagrin  seuUr- 
ment  ^que  M.  dé  Balzac  est  entité  à  plewe  yerve 
dan&lé  public  5  et  qu'il  Ta,  sinon  conquis  tout 
entier,  du  moins  remué ,  sittonbé  en  tout  sens  » 
élpnné,  épierveillé ,  choqué  ou  cbatouillé  en 
mille  maires.  Et  il  faut  reconnaître  qnue  dama 
ce  rapide  succès ,  à  part  les  coups  de  trompette 
du  /commencement  aux  anvirons  de  la  miae  e^ 
Tente  àa  Peau  de  Chagrin  ^  la  presse  parisîw£if^ 
n'a  été  que  médiocrement  Tauiiliaire  de  M.  4e 
Balue  ;  qu'il  s'est  bien  créé  aeitl  st  vogue  ^t  ^^ 
iavenr  auprès  de  beaucoup»  à  force  d'activités 
d'invention ,  et  chaque  nouvel  ouvrage  sfiirvafft, 
pour  ainsi  dire ,  d'annonce  et  de  renfort  au  pré-r 
cèdent.  Af  •  de  Balzac  a  rartout  dès  l'abord  vm 
dans  ses  intérêts  une  moitié  du  public  trè^  ^^e^^ 
tielle  à  gagner ,  et  i\  se  l'est  rendue  complice  m^ 
fiattant  avec  art  des  ^bres  secrètement  connue, 
«r  La  femme  est  à  M.  de  Balzac ,  a  dit  quelque 
part  M.  Janin ,  eUe  est  à  lui  dans  ses  atours , 
dans  son  négligé ,  dans  le  plus  menu  de  son  m^ 
teneur;  il  l'habille,  la  déshabille,  xf  M.  djai  Balz^e» 
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mettant  en  œuvi^e  comme  romancier  et  conteur 
la  science  de  sa  Physiologie  du  Mariage  ^  s^est 
introduit -auprès  du  sexe  sur  le  pied  d^uii  con- 
fident consolateur,  d'un  confesseur  un  peu  mé-* 
decin;  il  sait  beaucoup'  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels;  il  leur  pose 
en  ses  récits  des  questions  hardies  ;  familières, 
équivalentes  à  des  privautés.  C'est  comme  un 
docteur  encore  jeune  qui  a  une  entrée  dans  la 
ruelle  et  dans  l'alcove  ;  il  a  pris  le  droit  de  parier 
à  demi-mot  des  mystérieux  détails  prives  qui 
charment  confusément  les  plus  pudiques.  Il  a 
heureusement  rencontré,  pour  s'insinuer  avec 
ses  contes  et  ses  romans  auprès  de  la  femme,  le 
moment  oii  l'imagination  de  celle-ci  était  le  plus 
éveillée ,  apipès  l'émancipation  de  juillet ,  par  les' 
peintures  et  les  promesses  saint-simoniennes.  Il 
y  a  eu  évidemment,  sous  le  coup  de  juillet  4830^ 
quelque  chose  ,  en  fait  d'étiquette ,  qui  s'est 
brisé  et  a  disparu  dans  la  condition  de  la  femme. 
Rien  n'a  changé  au  fond  sur  ce  point,  mais  l'at- 
tention y  a  été  portée,  et  l'on  a  parlé  plus  crû** 
ment.  Le  Saint-Simonisme,  M.  de  Balzac  pour 
sa  part,  l'illustre  écrivain»  qui  s'intitule  Georges 
Sand  pour  la  sienne,  ont  été  instruments  et  or- 
ganes de  ce  changement  survenu ,  non  pas  dans 
les  moeurs ,  mais  dans  l'expression  des  moeurs. 
E»  province  surtout  oîi  les  existences  de  quel^. 
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que8  femmes  sont  plus  souffrantes ,  plus  étouffées 
et  étiolées  que  dans  le  monde  parisien ,  où  le 
désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus  compri- 
ihant  et  moins  aisé  à  éluder,  M.  de  Balzac  a 
trouvé  de  via  et  tendres  enthousiasmes }  le  nOïn^ 
bre  y  est  grand  des  femmes  de  vingt-huit  à  trente» 
cinq  ans,  à  qui  il  a  dit  leur  secret ,  qui  font  pro- 
fession d'aimer  Balzac ,  qui  dissertent  de  son 
génie  et  s'essaient,  la  plume  à  la  main,  a  broder 
et  à  varier  a  leur  tour  le  thème  inépuisable  de 
ces  charmanties  nouvelles ,  la  Femme  de  trente 
ans ,  la  Femme  malheureuse,  la  Femme  abàn^ 
donnée  ;  c'est  la  un  public  à  lui ,  délicieux  public 
malgré  ses  légers  ridicules,  et  que  tout  le  monde 
lui  envierait  assurément.  Crébillon  fils  en  son 
temps  eut  aussi  une  telle  prise  sur  l'imagination 
de  certaines  femmes ,  qu'une  jeune  dame  -  an- 
glaise, dit-on,  s'affolant  de  lui  après  une  lecture 
de  je  ne  sais  quel  roman ,  accourut  tout  exprès 
pour  Fépouser.  Faut-il  qu'on  puisse  raconter  de 
Crébillon  fils  la  même  flatteuse  aventure  qu'on 
raconte ,  bien  que  par  erreur ,  du  plus  chaste  et 
du  plus  divin  de  nos  poètes  ^  I  Quant  k  M .  de 
Balzac ,  il  lui  arriverait  immanquablement  quel- 

*  Le  dramaturge  Mercier,  qoi^  pour  l'exubérance,  les  inëgalitës  et 

les  hasards  de  talent  (bien  qu'avec  moins  de  finesse),  n'est  pas  sans  rap- 

.  port  avec  M.  de  Balzac ,  eut  en  son  temps  une  vogue  presque  semblable. 

Après  la  première  représentation  du  Déserteur,  il  reçut  des  suppliquct 
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q^ç  bonivsNir  par^U ,  91  le»  femmes  qu'il  <^p>eut 
n'ét^iei^^  mariéiss  déj^  ».  in^lh^iireu^es  et  àé^n- 
sée^  (dans  lie  iparîage,  Ui^  4«8  raisom  qui  expti- 
qiiept  encore  la  vpgue  rapide  de  M.  4e  P^lz^ 
ptr  tPutQ  la  France,  «'eat  scw  Uabileté  dai^a  )e 
cbeîx  $i|ciqe0$if  de»  lieuK  pii  jil  ét^blU  1^  f  cène 
dç  ses  réi^its.  Qn  montre  au  voyageur ,  dan^  une 

4es  ru^  dii  34Lumiu!' ,  la  iqaisoa  d'Ëpgépîe  QraB- 
d«t;  à  Douai  probablement*  ou  d^gn^  déjà  la 
Hiaisoft  Claës.  De  quel  doux  orgueil  a  du  si^urire,. 
tout  indolent  Tourangeau  quil  est ,  le  posse»- 
seur  de  la  Grenadière  ?  Celte  flattene  adressée 
a  chaque  ville  ou  l'auteur  ^ ose  ses  personnages  ; 
lui  en  vaut  la  conquête  ;  l'espér^ice  qu^ont  les. 
vUles  encore  obscures  d'être  bientôt  décrites 
diras  quelque  roman  nouveau  prédispose  pour 
lui  tous,  les  eosiirs  littéreires  de  l'endroit  :  «  11 
n'est  ps^  fier  au  moins,  ce^ui-là!  il  n'est  pas  ex- 
oliwvement  Parisien  et  de  sa  Chaussée  d'Antin  ! 
il  ne  dédaigne  pas  nos  rues  et  nos  métairies!  ». 
De  lu  sorte,  en  trois  années  au  plus,  le  vaste 
drapeau  inscrit  au  nom  de  M,  de  BaUac  s'est 
trouvé  arboré  de  clocher  en  clocher,  au  midi 


de  toutes  les  belles  dunes  sensibles  de  Paris,  qui  réclamaient  la  grâce 
de  TintëMessaot  malbeoreiix:  f  J*en  suis  |>ien  fâcbé,  rëpondait-il  de  son 
lOQ  d^orade  ;  je  spis  et  je  ser^i  inflexible,  il  faut  qu'on  lui  casse  la  lètc.» 
Ce  déaouemeiH  était  en  cfTet  nécessaire  à  la  moralité  quM  voulait  qu^on 
ea  tiir*^* 
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tst  att  nôtd,  en  deçà  et  au-'d^  de  céiRë  Leire 
maternèlie^  de  cette  iTduraiite  i^i  efdt  dchfi  ce^ti^e 
dTexcuraon  et  soii  lieti  de  i'ètôiif  favori.  Dans^ 
Farfs  au  contraire ,  le  suàéè^  à  été  ittoindre ,  bien 
que  fort  vif  encore;  nfiaU  oti  a  contesté  plusieurs 
nïéritels  a  Fatfteùi'.  Comme  poèée ,  coûime  ar-^ 
tiste ,  comme  écrivain ,  oii:  a  souvent  rabaissé  sa: 
qualité  de  sentiment,  sa  manière  de  faire;  il  at 
eu  peine  a  se  pousser,  k  se  classer  plus  haut  que 
la  vogue,  et  malgré  son  talent  redoublé,  malgré 
Ses  merveilleuses  délicatesses  d'observation,  a 
lîiotiter  dans  Pestime  de  plusieurs  jusqu'à  un  cer^ 
tain  rdng  sérieux.  B^  longs  antécédents  Ktté'' 
r^iresy  malheureux  et  obscurs,  onf  été  relevés 
comme  une  objection  péremptoire  à  la  réalité  de 
ses  perfectionnen^ents  récents.  Bien  des  femmes 
aussi'  ont  été  pbis  difficiles  de  goût  qu'en  pro- 
vince ,  et  ne  lui  ont  point  passé  ses  familiarités 
d^itttérieur  ou  ses  invraisemblances ,  par  intérêt 
pbtir  les  principales  situations.  A  ces  réproches, 
plui^  ou  moins  fondés,  à  ces  dégoûts  ou  à  cei 
dé(fàtns ,  trop  souvent  justifiables ,  M.  de  Balzac 
li'àf  répondu  que  patr  une  confian'Cé  croissante 
en  son  îmagliiation  et  uiie  exubérahCe  d^œuVres 
d^ont  quelques-unes"^  ont  tirouvé  grâce  aux  yeux 
dé  tous ,  et  ont  mérita  de  trionlphei'.  L'auteur 
de  Lôuù  Lcàfibert  et  à'Éûgérdé  Grandet  li'est 
plbi^  itm  tàFemt  qu'if  sdit  possible  de  rejeter  et  de 
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méconnidtre.  Nous  tâcherons  de  l'analyser  arec 
quelque  détail ,  et ,  même  dans  nos  plus  grandes 
sévérités  de  jugement ,  de  marquer  l'attention 
qu'on  doit  à  un  écrivain  actif,  infatigable  y  tou- 
jours en  effort  et  en  rêve  de  progrès,  qui  nous 
a  charmé  mainte  fois  ^  et  dont  nous  saluons  vo- 
lontiers en  bien  des  points  la  supériorité  natu- 
relle. 

M.  Honoré  Balzac,  a  le  prendre  au  complet, 
dans  sa  vie  inégale  et  diverse ,  dans  ses  habitude» 
et  ses  accidents  d'humeur,  dans  ses  conversations 
non  moins  que  dans  ses  écrits ,  nous  présente 
une  des  physionomies  littéraires  les  plus  animées, 
les  plus  irrégulières  de  ce  temps ,  et  telle  qu'avec 
ses  nombreuses  originalités  et  ses  contrastes, 
elle  ne  pourrait  être  vivement  exprimée  que  par 
quelque  curieux  collecteur  d'anecdotes  et  d'his- 
toriettes ,  par  quelque  Tallemant  des  Réaux , 
amateur  de  tout  dire.  Et  certes,  si  en  parlant 
du  lyrique  Malherbe  et  surtout  de  l'autre  Balzac, 
solennel  pourtant ,  et  si  savant  en  beaux  mots , 
le  bon  Tallemant  a  trouvé  moyen  d'amasser 
tant  de  traits  piquants  de  caractère,  d'enregistrer 
tant  d'indiscrétions  de  langage ,  tant  de  super- 
stitions fastueuses  d'auteur  et  de  jactances  naïves^ 
que  n'aurait-il  pas  à  moissonner  d'abondant 
autour  de  chacun  des  nôtres?  Mais. nous  n'a- 
borderons M.  Balzac  que  par  les  côtés  qui  tou- 
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•thent  le  plus  immédiatement  ses  écrits- que  nous 
jugeons.  Il  est  né  k  Tours,  le  20  mai  1799..  A 
le  lire,  à  l'entendre,  on  le  croirait^ davantage 
du  midi ,. plus  voisin  d'Angonlême  et  des  contrées 
de  son  célèbre  homonyme.  Mais  dans  un  de  ses 
jolis  contes ,  après  avoir  peint  délicieusement  sa 
Touraine  tohiptueuse  et  molle ,  cette  abbaye  de 
Thélème,  comme  il  l'appelle,  cette  Turquie  de 
la  France,  il  a  pris  soin  d'observer  que.  le  Tou- 
rangeau transplanté  développe  souvent  les  qua* 
lités  les  plus  actives ,  et  il  cite  a  l'appui  Rabelais 
et  Descartes,  Béroalde  de  Verville  etPaul^Louis 
Courier.  M.,  de  Balzac  fut  donc  transplanté  de 
lionne  heure;  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  avoir 
fait  ses  premières  études  au  coUëge  de  Yendôine 
probablement,  car  j'aime  à  croire  que  son  récit 
de  Louis  Lambert  n'est  en  rien  une  fiction,  et 
qu'il  a,  été  lui-même  cet  ami  inséparable  du 
pauvre  et  sublime  enfant  extatique.  En  ce  cas, 
l'enfance  et  la  première  jeunesse  de  M.  de  Balzae 
au  collège  se  rapportent  bien  à  ce  qu'on  pourrait 
conjecturer  :  une  imagiiiation  active,  spirituelle  ; 
de  l'ébullition ,  du  désordre  et  de  la  paresse  ; 
des  lectures,  avides ,.  incohérentes ,  à  contre- 
temps ;  l'amour  du  mieryeilleux  ;  les  études  mal 
suivies  ;  un  mauvais  écolier  sans  discipline,  sem^ 
per  afiud  agens  j  que  ses  maîtres  chargent  de 
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peMums  et  que  ses  camarades  appettent  da 
briquet  dé  poète. 

En  padaht  des  facUtés  extraordinaires  dé  son 
jeuM ami  Lamb^^  M.  de  Bahàc  a  dit  :  k  J'ai  long^ 
temps  ignoré  la  poésie  et  toutes  lés  richesses 
cachées  dans  le  cœur  et  sous  le  front  de  mon 
camarade.  11  a  fallu  que  j^arrivasse  a  trente  ans, 
que  mes  observations  se  soient  mûries  et  con*- 
dîénsées,  qu'un  jet  de  lumièrie  les  ait  mSme 
encore  éclairées ,  pour  que  je  p^sse  comprendre 
toute  la  portée  dés  phénomènes  dont  j'ai  été  te 
témoin  ignorant.  »  Il  fallut  peut-être  k  M.  de 
Balzac  )  pour  éveiller  et  ressusciter  cet  anden 
Lambert  enseveli  en  lui ,  qu'un  éclair  lui  vint, 
tombé  dti  front  d'Hébal,  ce  noble  frëre  de  là 
même  famille.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  que  M.  de 
Bakac  confesse  k  l'article  du  souvenir  de  Lam-^ 
bert  est  vrai  éA  général' de  tous  les  heureux  sou- 
venirs  dont  se  nourrit  et  s'empare  son  imagma- 
tiron  d'aujourd'hui.  Il  lui  fallut  ariKvér  à  plus  de 
trëvfte  ans  pour  découvrir,  pour  exploiter  la 
mine  lèriile  que  son  esprit  enfermait  à  soh  insu, 
sés^  impfeéfsiôns  d'etifance  en  Touraîne ,  ses  ori* 
ginâtts^'  de  proVihce  \  ses  chanoines  célibataires , 
soti  malin  teinturier  de  VoUTray  dans  Gaudlssarti 
toiiï  cela  dormait  je  ne  sais  où  auparavant*  Lam^ 
bert  éïfftint  s^était  écrié  xok  jour  devant  lui ,  en 
se  frappant  le  front  :  «  Je  serai  célèbre  !  —  Et 
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loi  aussi ,  avait-il  ajouté  vivement  ;  nous  serons 
les  alchimistes  de  la  pensée  !  »  Ce  mfot  'de  Lam- 
bert est  comme  la  clef  de  M.  de  Balzac.  Il  me 
semble  exactement  en  effet  un  magnétiseur,  un 
alchimiste  de  la  pensée ,  d'une  science  occulte^ 
équivoque  encore  malgré  ses  preuves,  d'un  ta- 
lent souvent  prestigieux  et  séducteur,  non  moins 
souvent  conte^able  ou  illusoire.  Comme  les 
alchimistes ,  il  a  passé  des  années  entières  en 
tâtonnements,  à  travers  la  fumée  et  la  cendre, 
les  sédiments  et  les  scories ,  avant  d'arriver  à  la 
transmutation  tant  désirée  :  aussi,  quelle  joie 
bien  légitime  et  queUe  ivresse  étourdissante  le 
jour  où  il  vit  dans  le  creuset  son  mercure  se  fixer 
en  orl 

De  1821  a  1829 ,  époque  ou  M.  de  Balzac  com- 
mença de  se  faire  remarqiver  par  la  pubUcation 
du  Dernier  Chouan j  qu'a-t-il  tenté?  qu'a-t-il 
publié?  quels  furent  ses  débuts  littéraires,  et  les 
tâtonnements  multipliés  et  infructueux  dont  ses 
anciens  amis  nous  parlent  tant  depuis  qu'il  est 
devenu  célèbre?  M.  de  Balzac,  dit-on,  a  chez 
lui  une  collection  complète  de  tous  ses  premiers 
romans  qui  ne  forment  pas  moins  d'une  tren- 
taine de  volumes;  il  les  conserve  magnifique- 
ment reliés,  comme  le  berger-ministre  conservait 
dans  un  coffre  précieux  son  hoqueton  et  sa  hou- 
lette ,  et  il  les  appelle  ses  études.  Etudes  ou  non , 
m.  5 
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il,  trente  ouvrages  consécntifr  a  faire  paraître 
Un  trait  du  caractère  de  M.  de  Bakac ,  c'est , 
aussitôt  qu'il  écrit  la  première  page  d'un  lirte , 
d'avoir  fout  de  suite  trente  autres  volumes  en 
idée  devant  lui  et  de  rêver  ainsi  des  séries  indé- 
terminées quidoivelut,  en  se  rejoignant,  former 
une  œuvre  immense.  Au  reste,  malgré  les  trente 
ouvrages  promis  et  donnés  par  l'auteur  du  P^i^ 
caire^  aucune  œuvre  suivie  n'entrait  alors  dans 
sa  pensée  ;  il  écrivait  au  hasard ,  à  foison ,  sans 
but  ni  souci  littéraire.  Jf^ann-Chlore  ^  il  est  vrai, 
se  distingue  des  précédents  ouvrages  par  un  ton 

^  plus  soutenu  et  des  mœurs  plus  relevées,  pour  ne 
pas  dire  moins  basses;  mais  qu'est-ce  encore! 
Les  Derniers  Chouans  offrent  seuls  pour  la  pre- 
mière fois  du  pittoresque ,  de  Tentente  drama- 
tique ,  des  caractères  vrais,  un  dialogue  heureux  ; 
par  malheur  l'imitation  de  Walter  Scott  et  de 

'  Côopei^  est  évidente.  L'auteur  a  jugé  ce  roman 
digne  d'être  f  evu  et  reconnu ,  et  il  ouvre  sa  car- 
rière ostensible  à  dater  de  là.  J'ai  lu  aussi  vers 
1829,  dans  les  Annales  romantiques  du  temps, 
des  vers  signés  du  nom  de  Balzac ,  harmonieux 
•et  bien  rhythmés ,  et  qui  se  rapprochent  du  faire 

v^de  M.  de  Latouche.  M.  de  Balzac  à  cette  époque 
ne  se  contentait  plus  d'écrire  ;  son  esprit  d'en- 
treprise l'avait  poussé  à  des  opérations  de  li^ 
brairie  et  d'imprimerie;  les  Annales  ix>mantiques 
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ail  il  insérait  les  vers  dont  je  parle ,  étaient,  je 
crois,  imprimées  par  lui,  et  il  publiait  une  édi^ 
lion  de  LaJfontaine  à  laquelle  il  ajoutait  une 
notice.  Pourtant  le  non^succès  de  sa  tentative 
industrielle  le  rendit  vite  k  la.  seule  littérature , 
mais  sur  un,  tout  autre  pied  que  devant,  ir  L'im-' 
primerie,  dit-*il,  m'a  pris- tant  de  capital»  il  faut 
qu'elle  me  le  rende  j  »  et  redoublant  d'activité^ 
révélant  enfin  son  talent»  il  a  tenu  son  dire. 
Pour  résumer  notre  idée  sur  la  première  période 
presque  clsmdestine  dune  existence  littéraire 
désormais  si  en  évidence,  voici  ce  qui  nous 
semble  :  M.  de  Balzac,  jeune,  au  sortir  des 
bancs,  bacheHer-ès^letirés ^  mena,  comme  il  en 
convient  dans  Lambert ,  mie  vie  passionnée  et 
aventureuse.  Par  nécessité  et  par  pente ,  il  se 
livra ,  de  moitié  avec  de  joyeux  compagnons ,  à 
cette  facilité  d'imaginer  et  d'écrire  que  la  litté- 
rature inférieilre  d'alors  réclamait  a  si  peu  de 
frais ,  et  il  dépensa  de  la  sorte  une  portion  de 
l'effervescence  fiévreuse  dont  sa  jeunesse  dut 
être  plus  secouée  qu'une  autre.  Un  homme  de 
vif  esprit  qui  l'a  beaucoup  connu  et  qui  lui  a  servi 
quelquefois  de  conseil,  M.  deLatouche,  pour- 
rait seul,  s'il  le  voulait  sans  trop  d'ironie,  ra- 
conter en  détail  et  éclairer  ces  origines  contem- 
poraines qui  déjà  se  dérobent;  il  pourrait  animer 
d'anecdotes  caractéristiques  toute  l'arrière-scène 
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obscure  de  Tatelier  littéraire  de  ce  temps-là. 
Pour  noua,  qui  n'avons  plus  qu'à  passer  l'éponge 
sur  ces  produits  inconnus,  incertains,  désavoués, 
BOUS  en  venons  à  M.  de  Balzac  qui  se  réveille 
un  nuttin,  sachant  beaucoup  du  monde  et  des 
femmes , .  saisissant  les  tendresses ,  les  ridicules , 
et  débrouillant  à  la  hâte  au  dedans  de  lui-même 
tout  ce  qu'il  n'y  avait  point  soupçonné  jus- 
qu'alors. 

La  Physiologie  du  Mariage  est  une  macédoine 
de  saveur  mordante  et  graveleuse ,  dans  le  goût 
drolatique ,  et  qui  annonce  un  compatriote  bien 
appris  de  Rabelais ,  ou  du  moins  de  Béroalde  de 
Verville.  L'auteur  y  rajeunit  à  la  moderne  un 
sujet  usé  ;  il  n'échappe  pourtant  pas  toujours  à 
des  plaisanteries  devenues  vulgaires.  La  morale 
scrupuleuse  en  est  exclue,  dès  le  titre,  et  il  n'en 
faut  pas  parler.  Certains  côtés  délicats  et  sen- 
sibles auraie;nt  pu  être  touchés.ftvec  art }  mais 
l'écrivain ,  pur  épicurien ,  iv'y  est  pas  arrivé  en- 
core. Ainsi ,  plus  tard  dans  le  conte  du  Rendez^ 
vous,  M .  de  Bakac  nous  peindra  JuUe  d'Âiglemont 
au  retour  de  cette  soirée  brillante  où  elle  a  re- 
conquis a  force  de  coquetterie  et  de  triomphe  la 
fantaisie  passagère  de  son  mari  ;  il  nous  la  pein- 
dra cédant  une  dernière  fois  par  bonté  et  par  cal- 
cul à  l'égoïste  faveu]^  dont  M.  d'Aiglemont  l'ho- 
nore ;  puis  tout  aussitôt ,  dès  qu'elle  se  retrouve 
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à  elle ,  nous  la  voyons  sombre ,  sur  son  séant , 
dans  le  lit  conjugal ,  près  du  mari  endormi ,  rou- 
gissant et  pleurant  comme  d'un  crime  de  cette 
espèce  de  profanation  calculée  a  laquelle  elle 
s'est  soumise  :  il  y  a  là  une  page  admirable  de 
vérité  et  de  douleur.  Au  lieu  de  ces  peintures 
vivantes,  nous  avons  dans  la  Physiologie  du  Ma^ 
riage  la  théorie  du  là  y  des  deux  lits  jumeaux  ou 
des  chambres  séparées ,  tout  un  étalage  que  rien 
n'ennoblit  et  ne  rachète.  La  Peau  de  Chagrin , 
publiée  en  1 831 ,  ouvre  la  nouvelle  et  la  véritable 
série  des  romans  de  M.  de  Balzac.  Le  commen- 
cement en  est  vif,  naturel,. attachant 5  mais  l'in- 
térêt ^e  perd  bientôt  dans  le  fantasque  et  l'or- 
giaque. L'auteur  s'est  évidemment  préoccupé 
d'Hoffmann  qui  faisait  alors  son  apparition  parmi 
nous.  Le  caractère  de  Fédéra ,  de  cette  Femme 
sans  cœur  y  indique  pourtant  le  peintre  déjà  initié 
a  demi.  C'est  dans  ses  Contes  de  la  Vie  privée  qu'il 
devait  tout  entier  se  produire. 

M.  de  Balzac  a  ufi  sentiment  de  la  vie  privée 
très  profond,  très  fin ,  et  qui  va  souvent  jusqu'à 
la  tninutie  du  détail  et  à  la  superstition  ;  il  sait 
vous  émouvoir  et  vous  faire  palpiter  dès  l'abord^ 
rien  qu'à  vous  décrire  une  allée ,  une  salle  à  man* 
ger ,  un  ameublement.  Il  a  une  muteiiude  de 
remarques  rapides  sur  les  vieilles  filles^,  les  vieilles 
femmes^  les  filles  disgraciées  et  contrefaites ,  les 
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jeunôs  femmes  étiolée»  el  malades ,  les  amante^" 
sacrifiées  et  dévouées^  les  Gélibataires,  les  arares  : 
on  se  demande  oii  il  a  pu ,  avec  son  train  d'ima- 
gination pétulante,  discerner,  amasser  tout  cela* 
n  est  Trai  que  M.  de  Balzac  ne  procède  pas  à 
coup  sur  V  et  que  dans  ses  productions  nom«- 
breusès,  dont  quelques-unes  nous  semblont 
presque  admirables,  touchantes  du  moins  et 
délicieuses,  ou  piquantes  et  d'un  fin  comique 
d'observation,  il  y  a  un  pêlennêle  effirayant. 
Otez  de  ses  contes  la  Femme  de  trente  anSf 
la  Femme  abandonnée,  le  Réquisitionnaire ,  la 
Grenadièrcy  les  Célibataires  ;  otez  de  ses  romans 
Vltistoire  de  Louis  Lambert ,  et  Eugénie  Grûn- 
dety  son  chef-d'œuvre,  quelle'  foule  de  vo- 
lumes, quelle  nuée  de  contes,  de  romans  de 
toutes  sortes,  drolatiques,  philosophiques,  éco-* 
homiques,  magnétiques  et  théosophiques ,  il 
reste  encore  I  Je  n'ose  me  flatter  d'avoir  tout  lu; 
Il  y  a  quelque  chose  à  goûter  dans  chacun 
sans  doute  ;  mais  combien  de  pertes  et  de  pro- 
lixités! Dans  l'invention  d'un  sujet,  comme 
dans  le  détail  du  style,  M.  de  Balzac  a  la  pldlne 
eourante,  inégale,  scabreuse;  il  va,  il  part 
doucement  au  pas ,  il  galope  à  merveille ,  et 
voilà  tout  d'un  coup  qu'il  s'abat,  sauf  à  se  re^ 
lever  pour  retomber  encore.  La  plupart  de  ses 
commencements  sont  à   ravir  -y  mais  ses^  fins 
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d'histoire  dégénèrent  ou  deviennent  excessive». 
Il  y  a  un  moment^  un.  point  où  malgré  lui  il 
s'emporte.  Son  sang-froid  d'observateur  lui 
échappe;  une  détente  lui  part ,  pour  ainsi  dire  » 
au'-dedans  du  cerveau  et  enlève  à  cent  lieues  les 
conclusions  :  ainsi  dans  sa  Recherche  de  F  Absolu^ 
dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  parler;  ainsi 
dans  ses  excellents  Célibataires ,  oii  son  chanoine 
Troubert  se  grossit  et  s'exagère  vers  la  fin  au 
point  de  nous  être  donné  comme  un  petit  Riche- 
lieu. Le  hasard  et  l'accident  sont  pour  beatucoup 
jusque  dans  les  meilleures  productions  de  M.  de 
Balzac.  11  a  sa  manière ,  mais  vacillante ,  in-^ 
quiète ,  cherchant  souvent  à  se  retrouver  elle- 
même.  On  sent  l'homme  qui  a  écrit  trente 
volumes  avant  d'acquérir  une  manière;  quand 
on  a  été  si  long  à  la  trouver ,  on  li'est  pas  bien 
certain  de  la  garder  toujours.  Aujourd'hui  il 
enluminera  un  conte  rabelaisien,  et  demain  il: 
nous  déduira  son  Médecin  de  Campagne.  Pour 
en  revenir  à  ma  comparaison  de  M.  de  Balzac 
avec  un  alchimiste ,  je  divai  que  ^  même  après^ 
la  transmutation  trouvée,  cet  alchimiste,  qui 
n'a  pas  eu  pleine  connaissance  de  son  procédé 
heureux,  rétrograde  parfois  et  revient  k  ses  an- 
ciens tâtonnements,  qu'il  retombe  dans  les^ 
scories  et  les  dépenses  infiructueuses  ;  qu'il  fait 
en  beaucoup  d'opérations  de  l'or  très  mêlé  ou» 
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faux.  On  doit  au  reste  en  prendre  son  parti 
avec  M.  de  Balzac  et  l'accepter  selon  sa  nature 
et  son  habitude.  Il  ne  faut  pas  lai  conseiller  de 
se  choisir,  de  se  réprimer,  mais  d'aller  et  de 
poursuivre  toujours  :  on  se  rachète  avec  lui  sur 
la  quantité.  Il  est  un  peu  comme  ces  généraux 
qui  n'emportent  la  moindre  position  qu'en 
prodiguant  le  sang  des  troupes  (  c'est  l'encré 
seulement  qu'il  prodigue  )  et  qu'en  perdant 
énormément  de  monde.  Mais,  bien  que  l'écono- 
mie des.  inoyens  doive  compter ,  l'essentiel  après 
tout,  c'est  d'amver  a  un  résultat,  et  M.  de  Balzac 
en  mainte  occasion  est  et  demeure  victorieux. 

Il  l'a  été  principalement  dans  Eugénie  Graji" 
det ,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu  que  cette  char- 
mante histoire  ne  soit  un  chef-d'œuvre ,  —  oui , 
un  chef-d'œuvre  qui  se.  classerait  k  coté  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  délicat  parmi  les 
romans  en  un  volume.  Il  ne  faudrait  pour  cela 
que  des  suppressions  en  lieu  opportun ,  quelques 
allégements  de  descriptions,  diminuer  un  peu 
vers  la  fin  l'or  du  père  Grandet  et  les  millions 
qu'il  déplace  et  remue  dans  la  liquidation  des 
affaires  de  son  frère  :  quand  ce  désastre  de  fa- 
mille l'appauvrirait  un  peu ,  la  vraisemblance 
générale  ne  ferait  qu'y  gagner.  La  conclusion 
et  la  solution  fréquente  des  embarras  romanes- 
ques où  M.  de  Bakiftc  place  ses  personnages  ^ 
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c'est  cette  mine  d'or  dont  il  a  la  faculté  de  les 
enrichir  :  ainsi  dans  V Absolu ,  ainsi  dans  Eugénie 
Grandet  ^  ainsi  dans  le  conte  du  Bal  de  Sceaux 
où  Tor  de  M.  Longueville  est  le  ressort  magique, 
le  Deus  ex  machina.  À.  voir  les  monceaux  d'or 
dont  M.  de  Balzac  dispose  en  ses  romans ,'  on 
serait  tenté  de  dire  de  lui  comme  les  Vénitiens 
de  Marco-F>aolo  à  son  retour  de  €hine  :  Mèsser 
M^Uone.  Il  faudrait  encore  dans  Eugénie  Gran- 
det amoindrir  l'inutile  atrocité  d'égoïsme  du 
jeune  Charles  à  son  arrivée  d'Amérique  ;  il  est 
à  la  fois  trop  ignoble  de  la  sorte  envers  sa  cou- 
sine y  et  trop  naïf  aussi  de  n'avoir  pas  deviné  la 
grande  fortune  de  son  oncle  ^  le  résultat  mieux 
ménagé  pourrait  être  d'ailleurs  absolument  le 
même  y  et  l'admirable  Eugénie,  au  milieu  des 
Des  Gràssins  et  des  Gruchotins,  près  de  sa  fidèle 
Nanon,  ne  perdrait  rien  ni  en  pâleur  mortifiée, 
ni  en  sensibilité  profonde  et  rétrécie ,  ni  en  per- 
pétuel sacrifice.  Apaisez  en  ce  tableau  quelques 
couleurs  criardes  ;  arrivez ,  en  éteignant ,  en  re- 
tranchant çà  etlà ,  à  une  harmonie  plus  égale  de 
ton ,  et  vous  aurez  la  plus  touchante  peinture  do- 
mestique. 

Je  veux  même  entrer  ici  dans  quelques  détails 
de  style  et  de  diction ,  parce  que  M.  de  Balzac , 
tout  abondant  et  inégal  qu'il  est ,  ne  néglige  pas 
ces  soins,  et  bien  au  contraire  s'en  préoccupe 
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beaucoup.  M.  de  Balzac  n'a  pas  le  dessin  de  la 
phrase  pur ,  simple ,  net  et  définitif;  il  reTÎent 
sur  ses  contours,  il  surcharge;  il  a  un  vocabu* 
laire  incohérent,  exubérant,  oit  les  mots  bouil^ 
lonnent  et  sortent  comme  au  hasard ,  une  phra- 
séologie physiologique ,  des  termes  de  science , 
et  toutes  les  chances  de  bigarrures.  Je  lis ,  dès  la 
première  page  A' Eugénie  Grandet^  cette  phrase  : 
«  S'il  y  a  de  la  poésie  dans  l'atmosphère  de  Pa*- 
ris  où  tourbillonne  un  simoun  qui  enlèTe  les 
cœurs ,  n'y  en  a-t-il  donc  pas  aussi  dans  la  lente 
action  du  sirocco  de  l'atmosphère  provinciale, 
qui  détend  les  plus  fiers  courages,  relâche  les 
fibres  et  désarme  les  passions  de  leur  acuiesse.  » 
Ailleurs ,  dans  Louis  Lambert ,  non  loin  des  bru*- 
lantes  et  simples  lettres  du  jeune  homme,  ce 
sont  des  expressions  de  mnémotechme  pécu- 
niaire,  un  enfant  dont  je  partageais  Vidiosyn' 
crase;  dans  les  Célibataires  je  trouve  une  raison 
coefficiente  des  éi^énementSj  des  phrases  jetées  en 
aidant  par  les  tuyaua:  capillaires  du  grand  con^ 
cUiabule  femelle,  etô.,  etc.  Souvent  la  phraséo** 
logie  flexible  où  il  se  joue,  entraîne  M.  de  Balzac , 
et  il  nous  file  de  ces  longues  phrases  sans  virgu- 
les à  perdre  haleine  ,  comme  on  peut  en  repro- 
cher parfois  à  la  plume  savamment  amusée  de 
Charles  Nodier.  La  phrase  suivante  fait  tache  à 
mes  yeux  dans  la  première  lettre  de  Louis  Lam^ 
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bërt  à  mademoiselle  de  YiUenoix  :  ^  J'ai  dû  com» 
primer  bien  des  pensées  pour  vous  aimer  malgré 
votre  fortune ,  et  pour  vous  écrire  en  redoutant 
ce  mépris  si  souvent  exprimé  par  une  femme 
pour  un  amoUr  dont  elle  écoute  l'aveu  comme 
une  flatterie  de  plus  parmi  toutes  celles  qu^ette 
reçoit  ou  qu*elle  pens0*  »  M*  dé  Balzac  a  fré- 
quemment ,  et  à  son  insu  peuMtre  »  l'image  las* 
cive,  le  coup  de  pinceau  vagabond  et  sensuel. 
Il  comparera  tout  d'abord  la  voix  du  chaste  en-< 
fant  Louis  Lambert  a  une  vcix  qui  prononce  iin 
mot  d^amrOur^  au  matin,  dans  uh  Ut  voluptueux; 
il  aboisera ,  en  peignant  madame  Claës ,  des  pro^ 
jectiùns  fluides  dans  les  regards.  Yolantiers ,  du 
milieu  de  ses  beaux  salons ,  il  nous  reporte  sans 
goût  à  des  objets ,  a  des  termes  tout-à-fait  répu- 
gnants ,  désobligeants  ;  il  lui  revient ,  et  il  nous 
revient  à  nous,  en  ces  moments,  comme  une 
forte  odeur  de  sa  première  manière  :  CrébiUon 
fils  se  ressouvient  de  Rétif.  Enfin ,  il  y  a  en 
grammaire  une  faute  insoutenable  qu'il  pratique 
constamment  et  par  système  :  au  rebours  des 
écrivains  d'aujourd'hui  qui  ont  mis  le  son ,  sa , 
ses  partout,  qui  disent  à  propos  d'un  &it  et  d'une 
observation  lui  et  elle,  M.  de  Balzac  ne  connaît 
que  le  en  :  ainsi,  dans  les  Cél^atairesy  tontes 
les  fois  que  l'abbé  Birotteau  était  entré  chez  le 
chanoine  Ghapeloud ,  il  en  avait  admiré  l'appar- 
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tement  et  les  meubles.  Dans  la  Grenadière ,  le 
jeune  Louis  ne  se  contente  pas  des  assurances 
de  bonne  santé  que  lui  donne  sa  mère ,  et  il  ^n 
étudie  le  visage,  etc.  En  un  mot,  cet  ^n  est 
partout  employé  k  faux  par  M.  de  Balzac  j  il  7 
trouve  je  ne  sais  quelle  particulière  douceur ,  et 
l'introduit  jusque  dans  certaines  locutions  qui 
n'en  ont  que  faire.  Au  lieu  de  dire ,  par  exem- 
pie  :  Il  y  va  de  la  vie ,  de  la  fortune ,  il  ne  man- 
que pas  de  dire  :  il  s'y  en  va  de  la  vie.  Nous 
adressons  ces  chicanes  de  détail  à  M.  de  Balzac , 
parce  que  nous  savons  qu'elles  ne  sont  pas  per- 
dues avec  lui,  et  que,  malgré  toutes  les  incor- 
rections par  nous  signalées,  il  soigne  son  style, 
corrige  et  remanie  sans  cesse ,  demande  jusqu'à 
sept  et  huit  épreuves  aux  imprimeurs ,  retouche 
et  refond  ses  secondes  et  troisièmes  éditions, 
et  se  sent  possédé  du  louable  besoin  d'une  per- 
fection presque  chimérique.  Il  a  même,  selon 
nous ,  a  se  garder  dans  ces  remaniements  suc- 
cessifs d'altérer  quelquefois  une  première  ré- 
diaction  plus  franche  et, plus  simple.  Ses  efforts 
pourtant  sont  heureux  en  mainte  circonstance. 
Il  y  avait  dans  la  première  édition  de  la  Femme 
abandonnée ,  publiée  par  la  Rei^ue  de  Paris ,  une 
charmante  page  qui,  a  l'aide  de  quelques  retou- 
ches habiles,  est  devenue  tout-à-fait  belle  dans  une 
édition  suivante.  Je  la  citerai  ici  pour  montrer  à 
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M.  de  Balzac  un  excellent  modèle  en  certaines 
parties  de  lui-même,  et  pour  dédommager  le 
lecteur  de  ces  querelles  de  langue  par  une  plus 
gracieuse  image.  Il  s'agit  de  la  première  visite. du 
jeune  M.  de  Neuil  a  madame  de  Beauséant,  et 
du  trouble  incertain  qu'il  en  rapporte  :  «  A  l'âge 
de  vingt-trois  ans,  dit  M.  de  Balzac,  l'homme 
est  presque  toujours  dominé  par  u];i  sentiment 
de  modestie.  Les  timidités,  les  troubles.de  la 
jeune  fille  l'agitent.  11  a  peur  de  mal  exprimer 
son  jamour  ;  il  ne  voit  que  des  difficultés  et  s'en 
e£fraie  ;  il  tremble  de  ne  pas  plaire  ;  il  serait 
hardi  s'il  n'aimait  pas  tant.  Plus  il  sent  le  prix 
du  bonheur,  moins  il  croit  que  sa  maîtresse 
puisse  le  lui  facilement  accorder  ; .  d'ailleurs , 
peut-être  se  livre-t-il  trop  entièrement  à  son  plai- 
sir, et  craint-il  de  n'en  point  donner.  Lorsque 
par  malheur  son  idole  est  imposante,  il  l'adore 
en  secret  et  de  loin  :  s'il  n'est  pas  deviné ,  son 
amour  expire.  Souvent  cette  jeune  passion, 
morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante 
d'illusions.  Quel  homme  n'a  pas  plusieurs  de  ces 
vierges  souvenirs  qui,  plus  tard,  se  réveillent, 
toujours  plus  gracieux,  apportant  l'image  d'un 
bonheur  parfait  ;  souvenirs  semblables  a  ces  en- 
fants perdus  à  la  fleur  de  l'âge ,  et  dont  les  pa- 
rents n'ont  connu  que  les  sourires?  » 

La  Recherche  de  F  Absolu  ^  dernière  publica- 
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tion  de  M  de  Balzac ,  n'est  pas  un  de  ses  meilleurs 
'  romans  ;  mais  à  travers  des  circonstances  fabu- 
leuses et  injustifiables,  cette  histoire  a  beaucoup 
de  mouvement ,  de  l'intérêt ,  et  c'est  une  de  celles 
où  l'on  peut  le  plus  étudier  à  nu  la  manière  de 
l'auteur,  sa  pente  et  ses  défauts.  M.  Baltbazar 
Claës ,  qui  unit  les  richesses  de  l'antique  Flandre 
a  la  plus  haute  noblesse  espagnole,  habite  K 
Douai  une  maison  où  se  sont  accumulées  toutes 
les  merveilles  héréditaires  de  ces  ménages  opu- 
lents. Jeune ,  il  est  venu  à  Paris ,  vers  l'an  1785  ; 
il  s'est  fait  présenter  dans  les  meilleures  sociétés , 
chez  madame  d'Egmont,  chez  HelvétiuSj  qui 
pourtant  était  mort  depuis  plusieurs  années; 
mais  peu  importe  l'anachronisme.  Il  a  même 
étudié  la  chimie  sous  Lavoisier,  et  ne  s'est  retiré 
du  tourbillon  mondain  que  pour  épouser  made* 
moiseUe  de  Temninck ,  avec  laquelle  il  vit  dans 
un  long  et  fidèle  bonheur.  Mais  a  partir  de  1 809 , 
les  manières  de  Baltbazar  s'altèrent  graduelle* 
ment  ;  une  passion  secrète  le  saisit  et  l'arrache 
bientôt  à  tout ,  k  la  société ,  aux  tulipes ,  même 
aux  joies  domestiques  dont  il  se  repaissait  avec 
candeur.  Il  redevient  chimiste  :  ses  premiers 
travaux  chez  Lavoisier  renouvellent  tout  leur 
attrait  et  le  sollicitent  h  poursuivre  ;  un  officier 
polonais,  qui  passe  à  cette  époque  par  Douai  et 
qui  cause  avec  Baltbazar,  provoque  en  hii  cette 
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subite  révolution.  M.  de  Balzac  semble  croire 
qu'il  n'y  a  qu'un  pas  entre  le  goût  de  l'alchimie 
et  les  lecbns  de  Lavoisier,  tandis  qu'il  y  a  un 
abîme  ;  c'6st  comme  si  l'on  devenait  astrologue 
après  avoir  été  disciple  de  La  Place.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Claës  se  livre ,  à  partir  de  ce  moment» 
à  U  recherche  de  V absolu ,  ce  qui  veut  dire  pour 
lui  la  transmutation  des  métaux  et  le  secret  de 
faire  de  l'or  ;  il  s'y  oublie ,  il  s'y  acharne  ;  il  tue 
de  ch2(grin  sa  femme  ;  il  s'y  ruine ,  ou  du  moins 
il  s'y  ruinerait ,  si  l'imagination  du  romancier  ne 
venait  sans  relâche  au  secours  de  cette  fortune 
qui  se  foac^  dans  le  creuset ,  et  si  la  fille  aînée  de 
Claës  ne  réparait  à  temps  chaque  désastre, 
comme  une  fée  qui  étend  coup  sur  coup  sa  ba- 
guette d'or.  Cette  maison  Claés  est  d'ailleurs 
une  véritable  Casauba,  et  l'auteur  y  a,  dès 
Tabprd ,  enfoui  toutes  les  ressources  qu'il  n'a  fait 
que  disperser  ça  et  là  en  échantillons  dans  ses 
autres  romans.  Si»  dans  le  Bal  de  Sceaux ^  les 
héritages  à  flots  ne  lui  coûtent  rien  ;  si ,  dans 
les  Célibataires  y  les  meubles  de  BouUe»  les 
Vierges  de  Yalentin  ek  les  Christs  de  Lebrun  se 
trouvent  tou^t  a  propos  niêlés  au  mobilier  du 
chanoine- Chapeloud  pour  faire  péripétie  vers 
la  fin  et  révéler  trop  tard  leur  valeur  au  pauvre 
Birotteau  dépossédé,  ce  ne  sont  là  que  des  baga- 
telles et  des  pauvretés  au  prix  de  ce  palais  des 
III.  .  6 
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Mille  et  une  Nuits  ^  de  cette  maison  Claës  et  de 
ce  qu'elle  enferme.  I^i  les  tableaux  des  maîtres , 
les  tulipes  introuvables,  les  meubles  d'ébëne  et 
les  boiseries  dignes  de  Salomon  sont  dès  l'avance 
disposés.  Les  soliyes  et  les  poutres  elles-mêmes 
recèlent  de  Tor  :  Tôr  ruisselle  et  pétille  dans  les 
parloirs ,  suivant  l'expression  du  romancier  eni- 
vré y  de  même  que  la  dentelle  bouillonne  autour 
de  la  longue  pèlerine  de  madame  Claës.  Au  mi- 
lieu de  toutes  ces  merveilles  qu'il  gaspille ,  de 
ces  trésors  ^qu'il  'dissipe  en  fumée ,  Balthazar 
Claës ,  qui  croit  se  mettre  au  courant  de  la  science 
moderne  en  poursuivant  le  but  mystérieux  des 
Nicolas  Flamel  et  des  Arnauld  de  Villeneuve, 
est  proclamé  k  tout  instant  homme  de  génie ,  et 
ses  actes  déréglés  ou  même  cruels  envers  sa 
famille  nous  sont  donnés  comme  la  conséquence 
inévitable  d'une  intelligence  supérieure  en  désac- 
cord avec  ce  qui  Tentoure.  M.  de  Balzac ,  en 
effet ,  prodigue  volontiers  à  ses  personnages  les 
termes  de  génie ,  comme  il  leur  prodigue  les 
trésors;  il  ne  laisse  pas  d'alternative  entre  le 
génie  et  tous  les  défauts.  On  rencontre  fréquem- 
ment chez  lui  des  sentences  du  genre  de  celle -ci, 
dans  les  Célibataires  :  «  Il  n'y  a  qu'un  homme 
de  génie  ou  un  intrigant  qui  se  disent  :  J'ai  eu 
tort.  »  Et  dans  la  Recherche  de  V Absolu ,  dès  les 
premiers  chapitres,  à  propos  de  Claës  :  <?  Les 
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gens  d'esprit  sont  variables  autant  que  des  baro-* 
mètres,  le  génie  seul  est  essentiellement  bon.  » 
Mais  il  est  temps  de  le  dire  »  à  travers  toutes  ces 
chimères  de  l'alchimiste  et  du  romancier  qui 
seo^blent  ne  faire  qu'un ,  ce  qui  ressort  à  mer- 
veille ,  c'est  l'insatiable  espoir  de  l'adepte  ;  ce 
qui  règne  et  palpite,  c'est  sa  fièvre  ardente, 
incurable,    une  fièvre    d'avide  crédulité.    On 
s'impatiente  de  l'entendre  louer  pour  son  génie  ; 
on. le  traite  de  fou  délirant^  on  accuse  la  fai- 
blesse de  ses  proches  qui  ne  l'ont  pas  fait  en- 
fermer déjà  ;  on  tremble  quand  oii  voit  sa  fille 
aînée  lui  obtenir,  pour  l'arracher  à  son  labora- 
toire ,  une  caisse  de  recette  générale  au  fond  de 
la  Bretagne;  on  froisse  la  page  sous  sa  main, 
mais  on  y  revient  ;  on  est  ému  enfin ,  entraîné , 
on  se  penche  malgré  soi  vers  ce  goufire  inas* 
souvi.  Quel  mélange  singulier  et  contradictoire 
dans  le  romancier  que  nous  voudrions  juger  ici, 
sans  faire  notre  ^parole  plus  sévère  que  notre 
pensée,  —  quel  mélange  d'observation  souvent 
maUgne,  de  réalité  prise  sur  le  fait  comme  par 
un  clin  d'œil  de  malin  Tourangeau ,  de  gaieté  de 
bon  aloi  et  digne  de  Chinon ,  —  quel  mélange 
de, tout  cela  et  encore  de  situations  domestiques 
si  fréquemment  attendrissantes  avec  tant  d'é- 
carts divagants  et  d'incroyables  fantaisies!  ^Ma- 
dame Claës  est  une  de  ces  femmes  comme  le 
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romancier  les  affectionne,  une  laide  presqne 
contrefaite  et  pourtant  séduisante,  une  femme 
de  quarante  ans  de  plus  en  plus  adorable  et 
rajeunissant.    Combien  de  lectrices,  en  lisant 
ce  portrait,  se  sentent  tout  bas  flattées  et  comme 
magnétisées  par  l'auteur!  Celte  figure  de  ma- 
dame Claës,  où  les  hésitations  magnétiques  et 
les  pf'ojections  fluides  des  regards  sont  prodi- 
guées, de  même  que  le  sont  dans  le  portrait 
de  Baltbazar  les  idées  déflorantes  distillées  par 
un  front  chauve,  m'a    bien  fait  concevoir  le 
genre  de  portraits  de  Yanloo   et  des   autres 
peintres  chez  qui  ies  détails  charmants  et  pleins 
'  de  finesse  s'allient  à  une  flamboya:<te  et  détes- 
table manière ,  a  une  manière  sans  précision , 
sans  fermeté ,  sans  chasteté.  «  Les   personnes 
contrefaites  qui  ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme, 
dit  M.  de  Balzac  a  propos  de  son  héroïne  peu 
régulière,   apportent  à  leur    toilette  un   goût 
exquis.   Ou  elles  se  mettent   simplement,   en 
comprenant  que  leur  charme  est  tout  moral; 
ou  elles  savent  faire  oublier  la  disgrâce  de  leur» 
proportions  par  une  sorte  d'élégance  dans  les 
détails  qui  divertit  le  regard  et  occupe  l'esprit.  » 
Il  est  impossible  de  plus  délicatement  observer 

et  de  mieux  dire.  Madame  Claës  nous  touche 

• 

encore  quand,  voyant  dans  les  premiers  temps 
son  mari  qui  Uii  échappe ,  sans  en  comprendre 
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la  cause,  «  elle  attend  un  retour  d'dffeetiôn  et 
se  dit  cha<{ue  soir  :  —  Ce  sera  demain  !  en  trai« 
tant  son  bonheur  cotinne  uti  absent.  »  Mais  ce 
qui  choque  bientôt  et  ce  qui  reyient  indiscrète- 
ment à  plusieurs  reprises ,  ce  sont  Jies  allusions 
directeis  aux  décrets  de  Talcôve  5  et  k  des  situa- 
tions cbnjugales,  aisément  déplaisantes,  qui 
ra|ipeUent  trop  le  théoricien  de  la  Physiologie 
du  Mariage. 

Le  dernier  roman  de  M.  de  Balzac  nous  a 
fourni  l'occasion  de  lire  une  brochure  dont  le 
sujet  est  le  même,  mais  qui  contient  une  histoire 
vraie  ^et  bien  récente.  Nul  doute  que ,  si  M.  de 
Balzac  avait  connu  ce  petit  écrit ,  il  n'eût  donné 
Si  sbn  livré  le  cachet  de  réalité  qui  y  manque , 
et  ne  se  fôt  garahti  de  beaucoup  d'à--peu-près 
qui  sont  faux.  Un  alchimiste  de  nos  jours  (car , 
de  nos  jours ,  il  y  a  ça  et  là  répandus  et  cachés 
un  assez  grand  nombre  d'alchimistes  encore)  a 
Ëiit  ioiprimer  en  1832)  chez  Félix  Locquin,  rue 
Notre-Dame-des-VictoireS)  le  récit  de  ses  tribu- 
lations et  de  sa  découverte ,  sous  le  titre  dHier^ 
mes  dé\foilé.  L'auléur  de  ce  récit^  qui  ne  se  homme 
pas,  est  évidemment  un  homme  vertueux,  d'iin^ 
par&ite  bonne. foi,  sensible  dé  cœur  et  pénétré 
de  la  vérité  de  ce  qu'il  raconte.  Nous  citei^ons 
le  début  :  ^  Le  ciel  ni'ayant  peifmis  de  réussir  à 
faire  la  pierre  philosophale ,  après  avoir  passé 
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trente*sept  ans  à  sa  recherche  ^  veillé  au  moins 
quinze  ceuts  nuits ,  éprouvé  des  malheurs  sans 
nombre  et  des  pertes  irréparables ,  j'ai  cru  de- 
voir  offirir  à  la  jeunesse ,  l'espérance  de  son  pays, 
le  tableau  déchirant  de  ma  vie ,  afin  de  lui  ser^- 
'  vir  de  leçon ,  et  en  même  temps  de  la  détourner 
d'un  art,  etc.  »  En  effet,  l'honnête  alchimiste, 
bien  qu'il  ait  trouvé  le  secret  de  la  transmuta- 
tion, conserve  jusque  dans  son  triomphé  un  sen- 
timent si  profond  de  son  infortune  passée,,  qu'il 
voudrait  détourner  les  jeunes  gens  des  périls  de 
cette  science  hermétique ,  au  moment  même  oii 
il  la  leur  dévoile  obscurément.  Ses  épreuves, 
pauvre  homme!  furent  grandement  amères  ;  Ber- 
nard de  Palissy  n'en  eut  pas  en  son  temps  de  si 
lamentables.  Marié  jeune,  devenu  père  d'une 
nombreuse  famille ,  l'alchimiste ,  qui  ne  se  dési- 
gne lui-même  que  comme  l'infortuné  Ci....,  dis- 
sipe la  dot  de  sa  femme,  voit  mourir  de  misère 
et  de  chagrin  tous  ses  enfants  ;  mais  il  prend  a 
toutes  ces  douleurs  qui  l'entourent  une  part  de 
sympathie  bien  autrement  active  et  humaine 
que  Claës  ;  ce  sentiment  de  bienveillance  pour 
les  hommes  et  de  compassion  pour  les  siens,  qui 
se  mêle  k  une  si  opiniâtre  recherche,  est  un 
trait  naturel  que  le  romancier  n'a  pas  assez  de- 
viné ni  ménagé.  Chaque  ligne  de  ce  petit  écrit 
annonce  un  travailleur  long-temps  séquestré  dii 
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monde,  ignorant  naïvement  le  train  des  choses, 
et  en  parlant  avec  une  sorte  d'enfance>  Mais  le 
plus  touchant  et  le  plus  inimitable  endroit  est 
.  celui  où  il  raconte  sa  découverte,  et  les  sensa- 
tions inouïes  qui  l'agitèrent  sitôt  que  le  mercure 
brilla  fixé  en  or  sous  ses  yeux  :  <<  Que  ma  joie  fut 
vive  et  grande!  j'étais  hors  de  moi-même^  je 
fis  comme  Pygmalion,  je  me  mis  s^enotix  pouç 
contempler  mon  ouvrage  et  en.remercier  l'Eter- 
nel. Je  me  mis  a  verser  un  torrent  de  larmes  : 
qu'elles  étaient  douces!  que  mon. cœur  était  sour 
lagé  !  11  me  serait  difficile  de  peindre  ici  tout  ce 
que  je  ressentais,  et  la  position  où  je  me  trou- 
vais. Maintes  idées  s'offraient  à  la  fois  :  la  pre« 
mièreme  portait  à  diriger  mes  pas  près  du  roi- 
citoyen  et  à  lui  faire  l'aveu  de  ma  découverte  \ 
l'autre,  à  faire  un  jour  assez  d'or  pour  &rmer 
divers  établissements  dans  la  ville  qui  me  vit 
naître  3  une  autre  idée  me  portait-  a  marier  le 
même  jour  autant  de  filles  qu'il  y  a  de  sections 
à  Pai*is,  en  les  dotant;  une  autre  idée  mè  portait 
à  me  procurer  l'adresse  des  pauvres  honteux ,  et 
à  aller  moi-^même  leur  distribuer  des  secours  k 
domicile.  Enfin  je  commençai  à  craindre  que 
ma  jpie  ne  me  fît  perdre  la  raison .  Je  sentis  la  né-? 
cessité  de  me  faire  violence  et  de  prendre  beau- 
coup d'exercice  en  me  promenant  à  la  campa- 
gne, ce  que  je  fis  pendant  huit  jours  consécutifs. 
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Il  ne  se  passait  pas  quelques'  heures  sans  que 
j'ôtasse  mon  chapeau,  et,  levant  les  yeux  an 
ciel,  je  le  remerciais  de  m'avoir  accordé  un  pareil 
bieuÊiit ,  et  je  versais  ôHahondantes  pleufs  *•  En* 
fin  je  parvins  à  me  calmer  et  k  sentir  combien 
Je  m'exposerais  en  faisant  de  pareilles  démar- 
ches. Après  avoir  réfléchi  mûrement,  je  pris  la 
résolution  d9  vivi^  au  sein  de  l'obscurité  sans 
éclat,  et  de  borner  mon  ambition  a  &ire  des  heu- 
reux en  âecret ,  sans  me  faire  connaître.  »  C'est 
le  jeudi-saint  4831  ^  à  10  heures  sept  minutes  du 
matin ,  que  l'alchimiste  avait  opéré  seul  la  trans- 
mutation; il  a  noté  le  jour  et  l'heure  comtne 
Dante  et  Pétrarque  ont  fait  pour  le  jour  et  l'in- 
stant béni  où  ib  virent  leurs  divinités ,  et  la  page 
que  je  viens  de  citer  dn  bon  alchinaiste  me  sem- 
ble presque  rappeler  en  naïVe  allégresse  certains 
passages  de  la  Fila  Nïiom.  L'alchimiste  retmt 
d'opérer  la  transmutation  devant  sa  femiiie  au 
lundi  de  Pâques  ;  il  fit  emplette  d'tine  branche 
de  laurier  et  d'une  tige  d'im«iwtelle  >  pour  Im 
Hunoncer  dignement  cette  nouvelle  heureuse; 
toute  ^ette  Conclusion  domestique  e^  pleine  de 
simplicité,  d'attendrissement  et  de  sagesse  :  la 
réalité  ici  fait  envie  au  roman.  L'alchiiniste , 

*  Le  boft  alckimiste  oublie  dans  aon  transport  que  pieur$  n'est  fas  da 
mémo  genre  que  larmes. 
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possesseur  du  merveilleux  secret ,  yit  de  peu , 
répand  les  bienfaits  sans  bruit  et  se  souvient  de 
ses  malheurs.  Belle  leçon  à  nous  tous  poètes,  ro- 
manciers et  hommes  !  Heureux  qui ,  dans  sa  vie 
laborieuse  et  du  fond  mélangé  de  ses  œuvres,  sait 
réaliser  un  peu  d'or  pur  !  qu'il  se  tienne  satisfait 
de  son  sort  et  redierciîe  lés  diett!&  1 


Novembre  i834- 


DES  HÉMOIBES 


DE    MIRABEAU, 


ET    DE    L'ETUDE 


DE     M.     VICTOR    nUGO    A     CE     SUJET. 


Ce  qu'il  y  a  d'excelleift  surtout ,  selon  moi , 
aux  yrais  mémoires  des  vrais  grands  hommes, 
c'est  que  déjà  connus  par  leurs  œuvres  publiques, 
par  des  actes  ou  des  productions  hors  de  ligne  et 
qui  resteraient  des  fruits  un  peu  mystérieux  pour 
le  gros  du  genre  humain ,  ces  hommes  nous  appa- 
raissent dans  leurs  mémoires  par  leur  lien  réel 
avec  la  nature  de  tous.  On  avait  leur  cime ,  on 
jouissait  de  leur  ombre ,  on  recevait  les  fruits 
tombés  des  ailiers  rameaux  ;  mais  l'arbre  sacré 


DIE»  MÉlfOIRES   DE   MIRABEAU.  91 

I 

était  de  l'autre  côté  du  mur,  dans  un  verger  plus 
ou  moins  inconnu ,  et  dont  la  superstition  pou- 
vait faire  un  Éden  privilégié.  La  connaissance 
des  vrais  mémoires  d'un  grand  homme ,  c'est  la 
chute  de  ce  mur  de  séparation  »  c'est  la  vue  du 
héros,  deTorateur,  du  poète,  non  plus  dans  son 
unité  apparente  et  glorieuse,  mais  dans  son 
unité  effective,  plus  diverse  et  à  la  fois  plus 
intelligible  ;  on  saisit  les  passions ,  les  affections 
premières,  les  tournures  originelles  .de  ces 
natures  qui ,  plus  tard ,  ont  dominé  ;  en  quoi 
elles  touchent  au  niveau  commun  ;  et  quelques 
parties  des  racines  profondes.  La  forte  sève  qui , 
plus  haut ,  s'en  va  mûrir  et  se  transformer  mer- 
veilleusement sous  un  soleil  dont  les  rayons  ne 
viennent  pas  également  à  chacun,  on  la  voit  sor- 
tir et  monter  de  cette  terre  qui  est  notre  com* 
mune  mère  à  tous.  En  ce  sens,  les  mémoires  des 
grands  hommes  sont  des  titres  de  famille  pour 
tous  les  hommes  qui  reconnaissent  en  ceux  qu'ils 
admirent  des  frères  seulement  plus  favorisés  ou 
plus  bénis,  ou  plus  rudement  éprouvés. 

Depuis  quelques  années  déjà,  il  s'accrédite 
des  opinions  bien  fausses,  selon  moi,  sur  la 
nature ,  la*  qualité  et  le  droit  des  grands  hommes. 
L'idée  morale  n'entre  plus  dans  le  jugement 
qu'on  porte  sur  eux ,  ni  dans  le  rôle  qu'on  leur 
Jissigne.  On  les  fait  grands,,  très  grands,  des 
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Mstruinenls  db  fklalité ,  déd  foudres  itrésbiibles, 
ités  Voix  commandées  dàn)s  l'itt^àge  ;  rieh  ne  les 
Kmitè,  ce  seilahle,  que  leur  pouvoir  et  letit 
Mccès  même.  On  est  revenu  sur  ce  point  à  une 
ij^btitrie ,  du  moitts  en  paroles ,  qui  rappellerait 
c^le  des  premiers  âj^s  ;  ce  ne  soM  que  deâii-^ 
dieux  toujoui^  absous,  quoi  qulb  fassent^  ^t 
téU jouira  ë(»iasàntiB.  Bùnàparté  a  gâté  le  jûgemeïit 
public  par  §on  exemple ,  €t  les  imaginations  lie 
èoht  pas  guéries  encore  des  impressions  conta- 
gièûses  et  dés  ébranlements  qull  leul*  a  lai^ési 
L'aiicienne  société  offi^t  un  certain  nombre 
de  positions  à  part  qui  investissaient  d'Un  carac- 
tère divin  et  redouté  les  Kiomnies  heUreusehteut 
pourvus  par  la  naissance.  La  noblesse ,  celle  du 
sang  royal  surtout,  marquait  au  front  ses  éiûs^ 
d^un  signe  qui  ne  semblait  pas  appartenir  à  là 
rate  d'Àd^m.  Sous  L^uis  XIV,  le  culte  du  mo^ 
ïiarque  était  devenu  une  démena  universelle- 
ment acceptée  qui  étonne  encore  par  séh  ekt^ , 
même  la isachant  à  l'avance,  cfauque  foistpi'dn 
ouvre  les  témiôins  de  ee  temps  ^  les  beàuk  espl^its 
ou  lés  naïfs ,  madame  d<ô  Sévigné  ou  l'abbé*  de 
Chèisjr,  Tabbë.  Blache  4)U  Béikau.  Il  faut  dit'e 
pôUHant  que  sous  Louis  XlY,  k  part  ce  ^oteil 
mianu^chique  qui  absori^âit  en  lui  toutes  1^ 
sUper^itionis  et  les  apotbédi^es,  le  génll^  idt  sa 
fonction  étaieut  nobleilatent  ttoncus,  et  d^auB  des 
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proportions  yraiment  beUe$.  Pwmiles,gtiçmer&9 
OQ  il 'On  voyait  pas  de  plus  en\iablç&  ot  de  plus 
grandement  famés  qne  leis  Turenne  ou  les  Cati- 
nal  ;  et  dsins- l'ordre  de3  productWns  de  Tesprll, 
la  supériopité  admise  et  admirée  9e  dépas^^ît 
jamais  le  cercle  des  facultés  humaines;  c'en 
était  le  courçnnement  et  la  fleur)  fh^  e<  hon€^, 
Venchanlement,  la  décoration,  et  la  grâo^.  Lfâs 
^ands  esprits  n'étaient  pas  alors ,  pooi^  }^  sp* 
ciét^  9  des  guides  reconnus  ;  il&  étaient  encore 
moins  des  foudres  errants,  décltaîné^»  et  des 
météores. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  royauté 9  la  no- 
blesse y  la  religion  pâUssent ,  et  l'esprit  humsûn  9 
dans  la  personne  de  ses  che& ,  pousse  sa  en- 
quête et  aspire  k  régner.  En  un  sen$,  ce  di^- 
fauitième  siècle ,  impie  et  révolté ,  ne  tend  qu'il 
réaliser  et  a  fonder  dans  la  pratique  l^ivile  les 
maximes  de  frf^ternité  chrétienne  et  d'ég$dité 
des  hommes  devant  Pleu.  Les  quatre  ou  cin^q 
grands  che&  qui  servirent  à  cette  époq^i^e^  Ve&^ 
prit  humain  dans  son  immortelle  entreprise- 9 
Montesquieu  »  Voltaire ,  Rousseau ,  Bui9S»n ,  Di-^ 
derot  et  autres,  n'abusèrent  pas  trop  à  leur 
profit  de  la  popularité  qu'ils  acquirent  et  de^ 
acclamation^^  confuses  par  lesquelles  on  le$^  salua 
libérateurs»  Us  ne  se  démentirent  pas  dans  le 
Succès ,  ils  pe  s'enivrèrent  pas  dans  leur  gloire , 
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comme  Alexandre  à  Persépolis.  Us  furent  rois 
'  sans  doute  :  Voltaire  en  fiit  un  plein  de  licence 
et  de  caprices,  Montesquieu  en  fut  un  qui  se 
souvenait  trop  de  sa  robe  et  d'être  président  à 
mortier,  et  Buffon  avait  sa  morgue  et  sa  plénitude 
qui  l'isolaient  à  M ontbar.  Mais ,  en  somme ,  peu 
de  libérateurs  ont  été  aussi  fidèles  jusqu'au  bout 
à  leur  mission  que  ces  quatre  ou  cinq  hommes 
illustres.  Bien  des  jugements  faux ,  inexacts , 
légers  et  passionnés,  outrageux  pour  d'anciens 
bienfaiteurs  du  genre  humain,  ont  été  portés 
par  eux ,  et  ont  long-temps  altéré  l'opinion ,  qui 
s'en  affranchit  à  peine  ^d'aujèurd'hui.  Mais  le 
but  moral ,  bien  que  souvent  poursuivi  à  faux , 
leur  demeura  toujours  présent  ;  la  commune 
pensée  humaine,  la  sympathie  fraternelle,  fut 
religieusement  maintenue. 

Cette  idée  morale ,  au  milieu  des  exagérations 
et  des  égarements  qu'elle  eut  à  traverser,  se  con- 
serva, de  la  sorte  jusqu'au  commencement  dé 
l'Empire.  Mais  il  y  eut  là  une  solution  de  conti- 
nuité ,  une  altération ,  une  interruption  profonde 
dans  la  manière  de  juger  les  hommes  et  les  choses. 
Les  précédentes  notions  furent  ébranlées  ou  dé- 
truites, et  des  habitudes  nouvelles  d'un  ordre 
tout  opposé  s'introduisirent.  L'éclat,  la  force, 
l'ordre  et  la  grandeur  matérielle  substituèrent 
leur  ascendant  à  celui  des  idées  moi'ales  qui  sem- 
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blaieût  a  bout ,  ayant  passé  par  toutes  les  phases 
de  fanatisme  et  de  sophisme*  Je  n'ai  pas  la  pré-^ 
tentionde  juger  ici  en  quelques  mots  un  per- 
sonnage  comme  Bonaparte ,  qui  offre  tant  d'as- 
pects, et  dont  la  venue  a  introduit  dans  le  mon<)e 
de  si  innombrables  conséquences.  Mais  pour 
rester  au  point  qui  m'occupe ,  j'oserai  dire  qu'il 
est  l'homme  qui  a  le  plus  démoralisé  d'hommes 
de  ce  temps,  qui  a  le  plus  contribué  à  subor-- 
donner  pour  eux  le  droit  au  fait,  le  devoir  au 
bien-être ,  la  conviction  à  l'utilité,  la  conscience 
aux  dehors  d'une  fausse  gloire.  Bonaparte  n'était 
ni  bon  ni  méchant,  il  n'aimait  ni  ne  haïssait  les 
hommes ,  il  ne  les  estimait  guère  qu'en  tant  qu'ils 
pouvaient  lui  nuire  ou  le  servir.  Si  l'on  essaie 
d'énumérer  la  quantité  d'hommes  honnêtes  , 
recommandables  par  le  talent ,  l'étude  et  des 
vertus  de  citoyen,  que  ,89  avait  fait  sortir  du 
niveau,  qui  avaient  traversé  avec  honneur  et 
courage  les  lemps  les  plus  difficiles ,  que  la  Ter- 
reur même  n'avait  pas  brisés ,  que  le  Directoire 
avait  trouvés  intègres ,  modérés  et  prêts  à  tous 
les  bons  emplois;  si  l'on  examine  la  plupart  de 
ces  hommes  tombant  bientôt  un  à  un ,  et  capitu- 
lant,, après  plus  ou  moins  de  résistance ,  devant 
le  despote,  acceptant  de  lui  des  titres  ridicules 
auxquelles  ils  finissent  par  croire ,  et  des  dota- 
tions de  toutes  sortes  qui  n  étaient  qu'une  cor- 
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Kuptîonfdstufiii9emj9nt4é^8^Q,  oq  com^rçndr^ 
le  côté  que  j'indique ,  et  qui  n'est  que  Irqp  mçoBr 
teslable.  li'éclat  tant  célébré  des  triomphes  mi- 
litaires d'alors  5  eette  paurjp^  mensongère  qu'on 
jette  k  la  statue  et  qui  va  s'élargissant  chaque 
jour,  couvre  déjà  pour  beaucoup  de  spectateurs 
ébloui»  ces  hideux  aspects,  mais  ne  les  dérobe 
pas  encore  entièrement  à  qui  sait  regarder  et  se 
souvenir.  Napoléon  s^'estimait  pas.  les  hommes  li 
titre  de  ses  semblables,  il  était  aussi  peu  cpie  ffè»- 
sible  de  cette  chair  et  de  cette  âme  communes  aux 
créatures  de  Dieu;  c'était  un  homme  de  bronze, 
comme  l'a  dit  Wieland,  qui  le  sentit  tdl  aussitôt 
dan9  un  demi-quart  d^heure  de  conyerssilian  à 
Weymar;  égoïste ,  sans  pitié ,  sans  fatigue  »  sans 
haine,  uui  demi-di^ii  si  l'on  veut,  c'est-à-dire 
plus  et  moins  qu'un  homme  ;  en ,  dq^uis  le 
Christianisme,  il  n'y  ^  ^i^n  de  phie  vraiment  grand 
et  Jbeau  sur  la  terre  que  d'être  un  homme ,  un 
homme  dans  tout  le  développement  et  la  pro- 
portion des  qualités  dé  l'espèce.  Les  demi-dieux, 
les  héros  violents  et  abusi&  tiennent  de  près  aux 
âges  pajîens ,  à  demi  esclaves  et  barbares  ;  ^uand 
ils  triomphent  dans  nos  sociétés  modernes, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  leur  opjportunité  et 
leur  nécessité  passagère ,  ils  introduisent  un  ëlé- 
mtent  grossier,  arriéré ,  qui  pèse  après  eux  et  qui 
a  son  influence  funeste. 
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"  Napoléon  disparu  et  ce  qui  résultait  immé- 
iliatement  de  son  action  politique  étant  à  peu 
près  apaisé  y  son  exemple  a  passé  dans  le  domaine 
"de  ^imagination,  de  la  poésie,  et  y  a  fait  école  et 
contre-coup.  Et  ici,  non  plus;  tout  n'a  pas  été 
mal ,  nous  sommes  bien  loin  de  le  prétendre.  A 
la  contemplation  de  ces  scènes  voisines  et  déjà 
fabuleuses  qui  se  confondaient  avec  nos  premiers 
rêves  du  berceau ,  l'imagination  s'est  enrichie  de 
couleurs  encore  inconnues;  d'immenses  hori^ 
zdns  se  sont  ouverts  de  toutes  parts  k  de  jeunes 
audaces  pleines  d'essor  ;  en  édat ,  en  puissance 
prodigue  et  gigantesque ,  la  langue  et  ses  pein- 
tures et  ses  harmonies  jusque-là  timides  ont 
débordé;  Mais  ce  que  je  veux  noter,  ce  qui  me 
seihble  iacheux  et  répréhensible,  c'est  qu'en 
passant  à  la  région  de  pensée  et  de  poésie ,  l'idée 
obsédante  du  grand  homme  a  substitué  pres(|ue 
généralement  la.  force  à  l'idée  morale  comme 
ingrédient  d'admiration  dans  les  jugements, 
conune  signe  du  beau  dans  les  œuvres.  Deux  • 
autres  grands  hommes  parallèles  à  Napoléon ,  et 
dont  l'influence  sur  nous  a  été  frappante,  quoi-* 
que  moindre,  ont  aidé  certes  dans  le  même  senç: 
Bjrron  et  Goiethe ,  l'un  par  son  ironie  poignante 
et  exaltée,  l'autre  par  son  calme  également  rail- 
leur et  plus  égoïste  peut-être,  ont  autorisé  ce 
changement  d'acception  du  mot  génie  et  ont , 
III.  7 
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{>Têté  aux  apothéoses  fantasU^es  qu'on  s'est  mis 
à  faire  d^s  grands  hoamies*  Mais  IstpwssaBce 
audacieuse  et  triomphante  de  Napoléori  a  sax^ 
tout  dominé  ;  elie  a  provoqué  ces  constroctioiis 
sans  non^jbre,  et  la  plupart  de  ces  statues  et  idoles 
de  bronze  dont  on  a  peuplé  sur  son  modèle  les 
avenues  de  l'histoire.  Tout  ce  qui  a  paru  fiirt  et 
puissant  dans  le  passé  a  été  absous ,  justifié  et 
déifié,  indépetkLamment  du  bien  et  du  nudmo* 
rai.  La  philosophie  éclectique  de  k  restauration 
avait  déjk,  malgré  ses  réserves  sur  tant  de  points, 
proclamé  la  théorie  du  succès  et  de  la  victoire^ 
c'est-à-dire  affirmé  que  ceux  qui  réunissent  dans 
les  choses  humaines  ^  les  heureux  et  les  viclo-*- 
rieuX|  ont  toujours  raison  en  déénitive^  raison  en 
droit  et  devant  la  Providence  qui  règle  le  goa- 
versement  de  ce'  monde.  On  laissait  aux  en- 
fanls  et  aux  écoliers  cette  pieose  parole  que  le 
poète  a  mise  à  la  bouche  du  héros  j  compagnon 
d'Hector  : 


Disce,  paer,  Tirtutem«x  me  Teromque  laborem, 
FortuDam  ex  aliis 


Le  Saint^Simonisme  bientôt  alla  plus  loin  dans 
la  théorie  des  hommes  providentiels  qui  ont 
toujours  raison ,  en  qui  Forigine  et  la  fin  justi- 
fient les  moyens,  et  qui  marchent  sur  la  terre 
et  sur  les  eaux  en  vertu  du  droit  divin  des  rêvé- 
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lateurs*  Sous  uae  foraae  religieuse ,  et  derrière 
la  Telou^  du  prêtre)  c'était  encore  la  même  pré« 
occupation  déYorante,  le  même  plagiat  de  Bo- 
naparte, l'efEet  réfléclû  de  la  fiiscination  exercée 
pir  cette  grande  ^ûre.  U  y  avait  bien  d'autres 
choses  neuves  et  considéraliles  dans  le  Saint- 
Simonisiae  ;  mais  ce  souci  que  j'indique  a  usurpé 
beaucoup  de  place.  H  y  a  donc  eu,  et  il  y  a  en 
ce  moment  abus  dans  l'ordre  de  la  parole  et  de 
FîHiagination ,  comme  auparavant  dans  l'ordre 
civil  et  politique.  U  y  a  éloquence,  poésie  sura- 
bondante ,  comme  il  y  a  eu  prodiges  de  valeur 
et  coups  d'éclat  ;  mais  c'est  la  force  encore  qui 
tient  le  dé  et  qui  gradue  les  jugements.  Qu'on 
ait  marqué  d'abord,  qu'on  ait  été  puissant  et 
^rieui(  à  tout  prix  en  son  passage,  et  Ton 
n'attira  en  aucun  temps  été  plus  absous  ^  on  vous 
trouvera ,  à  défaut  de  vertu  personnelle ,  une 
i^ertu  pins  hautd ,  une  utilité  et  moralité  provi- 
dentielle qui  est  l'ovation  suprême  aujourd'hui. 
Cette  disposition  a  pénétré  dans  les  jug^nents 
de  l'histoire ,  elle  prévaut  dans  l'art  ;  mais  je  ne 
saurais  y  voir  qu  un  retentissement  de  l'époque 
impériale,  nne  imitation  involonUîre,  dévelop- 
pée sur  la  fin  des  loisirs  de  la  restauration  et 
se  poussant  parini  beaucoup  de  pressentiments 
{^8  vrais  de  l'art  de  l'avenir. 
.   Dans  ses  volumes  récemment  publiés  sur  l'his- 
toire de  France,  M.  Michelet  a  senti  en  un  endroit 
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cette  absence  de  soin  moral  qui  caractérise  le  mo^ 
ment  présent,  si  animé  d'ailleuris,  si  intelligent 

» 

et  si  vivement  poétique  ;  il  a  exprimé  son  regret  et 
son  espoir  en  paroles  ardentes  qu'on  est  heureux 
d'avoir  pour  auxiliaires  :  ne  pourra it-on  pas  les 
lui  opposer  à  lui-même  quelquefois  ?  C'est  k  pro- 
pos des  conseils  pieux ,  donnés  par  saint  Louis  a 
son  fils ,  et  qui  rappellent  le. mot  tout  a  l'heufe 
cite  d'Ënée  à  Âscagne  :  «  Belles  et  touchantes 
paroles  !  dit  l'historien ,  il  est  difficile  de  lies  lire 
sans  être  ému.  Mais  en  même,  temps  Fémotion 
est  mêlée  de  retour  sur  soi-même  et  de  tristesse. 
Celle  pureté,  celte  douceur  d'âme,  cette  éléva- 
tion merycilleiise ,  où  le  christianisme  porta  son 
héros,  qui  nous  la  rendra?...  Certainement  la 
moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui  j  est'-elle 
plus  forte?  Voilà  une  question  bien  propre  a 
troubiler  tout  sincère  ami  du{>rogrès...  Le  c(£ur 
se  serre  quand  on  voit  que  dans. ce  progrès  de 
toute  chose  la^force  morale  n'a  pas  augmenté.  La 
notion  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité 
morale  semble  s'obscurcir,  chaque  jour.  Chose 
bizarre!  A  mesure  que  diminue  et  s'efface  le 
vieux  fatalisme  de  climats  et  de  races  qui  pesait 
sur  l'homme  antique ,  succède  et  grandit  comme 
un  fataUsme  d  idées.  Que. la  passion  soit  fataliste, 
qu'elle  veuille  tuer,  là  liberté,  à  la  bonne  heure! 
c!est.son  rôle,  k  elle.  .Mais  la  science  elle-même;» 
mais  l'arl...  Et  toi  aussi  mon fih! .. ,  Cette  larve 
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«lu  f&talisme ,  par  où  que'  tous  mettiez  la  tête  a  ' 
la  fenêtre,  vous!  la  r;sncontrézi.  Lef  symbolisme 
de  Vico  et  d'Herder,  le  panthéisme  natuirel  de 
Sehelling,  le  panthéisme .  historique  d'Hegel , 
l'histoire-  de  races  et  l'histoire  d'idées,  qui  '  ont 
tant  honoré  la  France^  ils  ont  beau  dififérer  en 
tout;  contre  la  liberté  ils  sont  d'accord.  L'ar-' 
tiste  même  ^  le  poète  qui  n'cst^  ténu  à  nul  sys^ 
tème,  mais  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle  ;  il 
a  de  sa  plume  de  bronae  inscrit  la  vieille  cathé- 
drale do  ce 'mat  sinistre  :  li^nanAr^.  >i 

-  M.  Michelet  espère  pourtant  que  cette  lumière 
de  liberté  morale ,  toute  vacillante  qu'elle  semble/ 
n'est  pas  destinée  à  périr,  et  nous  l'espérons 
conpime.  lui*  C'est  d'ailleurs  le  propre  de  la  li- 
berté morale  de  ne  pas  céder  a  la  vogue,  a 
Tentraîneinent,  à  l'opinion ,  et  de  vivre  en  pro- 
testant  contre  ce  qui.  voudrait  l'accabler.  Je  ne 
saurais  dire  pour  man  compte  à  quel  point  je 
me  suis  septi  -  souvent  rebuté,  choqué,  jusque 
dans  les  plus  belles  pages  d'amis  bien  éloquents, 
en  voyant . cet  abus  extrême  qu'on  fait  aujour- 
d'hui des  grands  hommes  et  tous  ces  demi-dieux' 
despotiques  qu'on  inaugure  en  marbre  ou- on 
bronze  sur  le  corps  saignant  de  l'humanité 
qu'ils  ofit  foulée.  Au  nom  de  cette  classe  inter- 
médiaire ,  de  plus  en  plus  nombreuse ,  qui  flotte 
entre  les  admirateurs  aveugles  et  les  admirés 
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déifiés,  qui  n'est  plus  le  Tulgaîre  idolâtre  et  cpii 
ne  prétendra  jamais  an  rang  des  demi-diem^ 
qui  devra  pmirtant  accorder  sa  juste  estime  et 
son  admiration  à  qui  méritera  de  la  ravir,  on 
est  tenté  de  redemander  quelqMs-nns  de  ces 
beaux  et  purs  grands  hommes  dont  les  actes  oo 
les  œuvres  sont  comme  la  fleur 'du  sommet  de 
l'arbre  humain,  comme  Tombre  bienftiisante 
qitî  s'en  épanche,  comme  le  suc  mûri  xpi  en 
découle.  Lassé  de  ces  ^  bruits  sonores  et  des 
statues  de  tout  métal  debout  sur  leurs  socles 
démesurés ,  on  se  rejette  avec  une  sortes  de  £ii- 
blesse  en  arrière,  et  comme. Dante  en  ses  cercles 
sombres,  on  réclame  un  guide  eeippalissant  et  k 
portée  de  la  main  :  Oh  !  Virgile,  Térence,  Racine,. 
Fénelan ,  grands  hommes  et  si  charmants ,  pris 
au  sein  même  et  dans  les  proportions  de  l'huma- 
nité ,  où  êtes-vous?  mais  il  en  est  un  du  moins 
qui  vous  représente  ^.  L'admiration,  pour  s'épar- 
nbuir  avec  bonheur,  doit  se  sentir  aller  vers  des 
mortels  de  même  natmre,  de  même  race  que 
nous ,  quoique  plus  grands.  Je  veux ,  même  dans 
ceux  que  le  génie  couronne ,  reconnaître  et  sa- 
luer les  premiers  d'entre  mes  semblaUes. 

Et  voilà  pourquoi  les  vrais  mémoires   des 
grands  hommes  me  paraissent   avoir  tant  de 

^  Vehr  tome  II,  p.  4^  et  4;. 
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priji^.  Ceat  que  presque  ^lu]qurs  les  personnages 
^u'an  /s'est  habitué  h  considérer  d'aprj^s  des 
types  fantastiques  et  de  conTentîon ,  ou  d'après 
les  j»lattt€s  historiques  qu'on  leur  a  dressées , 
's'y  montrent  à  noi^  so»  un  autre  jour  plus 
intérieur  et  souvent  satisfaisant  ^  meilleur^  d'or- 
dinaire que  leur  renommée,  bons ,  ou  tâ4:hant 
par  moments  de  t'être,  atec  leurs  doutes,  leurs 
variattons,  leurs  kifirmités,  étai^t  des  nôtres  k 
beaucoup  d'é^i^ds  ^  et  conun^  tel$ ,  des  moules 
»  imperfections  et  k  sentiments  contraires  et 
sincères.  Cela  ne  lea  rapetisse  pas  à  nos  yeux, 
mais  nous  les  explique  et  les  ancre  par  bien  des 
coins  au  oéeur  de  la  même  nature.  Ainsi  Byron 
nous  est  clairement  apparu  a  travers  ses  mé- 
moires mutilés,  mais  véridiques  encore.  Ainsi 
la  correspondance  avec  mademoiselle  Yoland 
nous  a  fait  accepter  presque  sans  mélange  l'ex- 
cellent X)iderot«^  Amsi  Mirabeau  sortira  plus 
homme ,  et  non  moins,  grand  homme  a  notre 
gré,  de  l'épreuve  de  cette  nouvelle  leeturé. 

La  publication  des  lettres  écrites  du  Donjon 
de  Yincennes  avait  déjà  révélé  Mirabeau  dans 
la  pleine  frénésie  des  passions  et  des  sens ,  sous 
UB  Jour  romkanes<{ue ,  mais  vrai ,  et  que  la  pos- 
térité aisément  pardonne.  C'avait  ét4  le  grand 
et  inépuisable  document  jusqu'à  celte  heure ,  ou 
les  biographes  %vaient  fouillé  pour  reconstruire 
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la  vie  privée  antérieure  de  ce  personnage  tott^ 
jours  orageux.  Au  milieu  des  inexactitudes  et 
des  lacunes  inévitables  d'un  tel  mode  de  recon-*- 
struction ,  surtout  avec  lïhe  édition  ^i  fautive  et 
si  incohérente  que  celle  qu^avait  donnée  Manuel 
du  manuscrit  de  Vincennes ,  il  n'en  résultait  pas 
moins  pour  Tensemble  de  la  jeunesse  et  de  la 
première  vie  de  Mirabeau  une  impression  assez 
juste ,  sentimentale  plutôt  qu'irrécusablement 
motivée  ;  on  voyait  un  homme  dont  les  malheurs 
étaient  plu&  grands  que  les  torts,  et  les  torts 
plus  méchants  que  le  fond.  Quant  k  sa  vie  pu- 
blique, beaucoup  de  révélations  successives 
avaient  été  faites ,  et  avec  un  résultat  assez  in- 
verse du  précédent ,  c'est-à-dire  que  si ,  en  y 
regardant  bien,  on  l'avait  trouvé ^ meilleur  au 
fond  que  ses  divorces,  ses  rapts  et  ses  adultères, 
on  le  trouvait  ^u  rebours,  dans  la  vie  politique, 
plus  léger  et  plus  vain ,  moins  scrupuleux  en 
opinion ,  plus  à  la  merci  d'une  belle  inspiration 
du  moment  ou  d'un  mauvais  discours  qti'un  de 
ses  faiseurs  lui  avait  apporté  le  matin ,  et  finale- 
ment ,  pour  tout  dire,  plus  vénal  que  son  génie, 
son  influence  et  le  développement  majestueux 
de  son  âge  mûr  ne  le  donnaient  à  penser.  Parmi 
les  documents  récents  qui  se  rapportent  a  cette 
vie  publique,  il  convient  de  rappeler  les  Sou- 
venirs  sur  Mirabeau  par  Etienne  Dumont  de 
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Genève ,  livre  de  bonne  foi  et  de  sens ,  écrit  par 
un  homme  bien  informé ,  iflns  prétention  ambi- 
tieuse ,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ;  livre  qui  n- atteint 
en  rien  le  génie  propre  à  Mirabeau  et  ne  cherche 
point  à  lui  dérober  ni  à  lui  soutirer  son  ton- 
nerre ;  mais  qui  a  replacé  l'homme  et  le  génie 
dans  quelques-unes  des  conditions^réelles  moins 
grandioses.  Ces  explications ,  telles  que  Dumont 
les  précise,  n'atténuent  aucunement  le  génie 
de  l'orateur  ni  même  la  capacité  du  politique  » 
et  bien  au  contraire  elles  les  font  d'autant  plus, 
ressortir;  mais  l'autorité  morale,  la  conscience 
sérieuse  et  l'aplomb  du  caractère  en  reçoivent 
quelque  atteinte.  Ce  livre  de  l'honnête  et  spi- 
rituel Dumont  a  été  accueilli  ici  avec  une  légè- 
reté moqueuse  et  une  boutade  d'Athéniens*  qui 
ne  veulent  pas  être  contredits  sur  Tidole  à  la 
mode.  On  avait  fait  de  Mirabeau  de  brillantes 
et  fantastiques  peintures  ;  Dumont  venait  qui 
remettait  deux  ou  trois  verrues  a  leur  place 
sur  ce  grand  visage,  et  il  a  été  honni. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  total  de  la  vie 
publique  et  privée  de  Mirabeau  laissait  l'idée  de 
quelque  chose  de  grand  mais  d'énormément 
souillé,  d'une  grossière  débauche  avec  des  éclairs 
de  passion  divine,  d'une  souveraine  et  libre  pa- 
role avec  des  besoins  cupides;  et  sa  mémoire 
comme  son  corps, ^  tantôt  au  Panthéon  et  tantôt 
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syr  la  çlaie  !  Or,  maintenant,  voici  le  fils  aduptif 
de  Mirabeau,  M.  Ij||caft*Montigny  qm  vient, 
s^rès  trente  années  de  soins ,  d'exanfen  pieux  et 
de  collations  scrupvleitses ,  i0straire  de  nonveai» 
ce  grand  procès ,  en  appeler  des  jugements  anté-  . 
rieurs ,  et ,  avec  une  quantité  de  pièces  pvé<- 
çieuses  en  main ,  tenter  la  réhabilitation  de  cette 
renommée  qui  est  ppur  lui  domestique.  Ce  pioînt 
de  vue  4e  réhabilitation  et  de  plaidoyer  cootiBU 
pourra  sembler  dès  l'abord  bien  étroit  et  con- 
traire à  l'information  entière  et  impartiale  de 
l'équitable  postérité.  Mais  M.  Lucas-Montigny  ne 
saurait  être  pour  Mirabeau  cette  postérité  froir 
dément  curieuse  et  assez  indifférente  mtx  conclu* 
sions  y  il  ne  faut  pas  le  blâmer  d'un  effort  et  d'un 
but  auquel  on  devra  et  l'on  doit  déjà  nombre  de 
pièces  authentiques  et  de  détails  inconnus-,  puisés 
au  trésor  qu'il  a  pris  peine  à  réunir^  déplus  indif- 
férents n'eussent  pas  fait  aitisi,  et  ils  auraient 
sans  doute  fait  beaucoup  moins.  Les  deux  vo- 
lumes ,  qui  composent  la  première  livraison  des 
Mémoires ,  traitent  de  la  vie  privée  de  Mirabeau 
durs^nt  les  trente  et  une  premières  années  jm- 
qu'en  1 780 ,  et  le  laissent  au  milieu  de  sa  capti* 
vite  de  Vincennes.  Les  papiers  de  famille  dont 
M.  Lucas^-Monttgny  a  fait  usage,  et  notamment 
une  correspondance  ininterrompue  entre  le  msr- 
quis  et  le  bailli  de  Mirabeau ,  le  f^re  et  l'oncle 
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àa  notre ,  dmi^ent  à  tpiile  cette  partie  biogra* 
phû|ite  un  caractère  d'authenticité  et  de  nau- 
Teauté  qmi  eat  pour  le  lecteur  une  Traie  décou-- 
▼ierte.  Souvent  même^  deyenu  exigeant  avec 
rettimable  biographe  qui  ne  tire  de  son  trésor 
€|P(e^€e  ^fà  se  rapporte  assez  directement  au  récit , 
le  lecteiur  voudrait  pltas  d'excursions,  plus  de 
prodigalités  de  citations  et  d'extraits  ;  ou  plutdk 
H  voudrait  tout  »  il  lui  faudrait  toutes  ces  fami- 
liarités et  ces  divagations  de  correspondance* 
Lui ,  qm  hier  encore  était  tout  rassasié  de  Mira* 
beau  et  ne  croyait  avoir  rien  d'important  k  ap  « 
prendre  sur  cet  homme  si  controversé;  lui, 
lecteur,  qui  hier  ne  connaissait  le  marquis  éco- 
nomiste que  par  quelques  ennuyeux  volumes  ou 
quelques  épigrammes ,  et  ne  connaissait  pas  du 
tout  le  bailli ,  le  voilà  tout  d'un  coup  épris  d^eux , 
altéré  de  leur  vie ,  de  leurs  opinions ,  de  leur 
langage;  le  voila  qui  se  fâche  presque  contre 
M.  Lucas'-Montigny  qui  ne  nous  introduit  qu'avec 
discrétioù  dans  ces  archives    domestiques;  il 
rudoie  l'honnête  descendant,  il  le  gourmande 
de  sa  parcimonie  bourgeoise  et  de  ses  réticences, 
il  est  prêt  à  tout  dévorer.  £t  le  lecteur  a  raison , 
et  M.  Lucas-Montigny  aussi,  nous  l'espérons 
bien ,  n'aura  pas  tort  en  publiant  cette  collection 
de  lettres  que  tous  les  échantillons  cités  noua 
font  juger  iaapprécîaUes.  Pénétré  de  la  gravité 
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et  de  la  moralité  du  devoir  qu'il  acquitte',  le  hio^ 
graphe  s'est  interdit  ce  que  tant  d'autres  en  s» 
place  eussent  estimé  une  bonne  fortune ,  et  it 
n'a  rien  ajouté,  quoique  cela  en  deut  ou  trois' 
endroits  paraisse  lui  avoir  été  facile  ,*  a  la  liste 
déjà  bien  sufiisaiite  des  aventures  amoureuses  de 
Mirabeau.  En  fait  de  scandale  privé,  M.  Lucas- 
Montîgny  a-  eu  pour  principe  de  n'en  mettre  au 
jour  aucun  qui  eût  été  nouveau ,  et  il^  ne  s'est 
exprimé  'que  sur  les  échappées  déjà  notoires. 
Tout  en  prenant  peu  de  goût  a  cette  sobriété 
filiale  par  ce  coin  de  curiosité  maligne  et  oblique 
qui  est  danâ  chacun,  nous  ne  saurions  en  faire, 
un  sujet  de  reproche  à  Fécrivain  consciencieux/ 
Nous  trouverons  seulement  qu'il  s'est  quelquefois 
exagéré  la  gravité  et  la  noblesse  du  genre  bio- 
graphique, lorsque,   par  exemple,  il  rejette 
e^xpressément  hors  du  texte  et  dans  une  note  des 
citations  de  lettres  qui  ne  -lui  font  l'effet  que 
d'une  causerie  légère  et  piquante  (tome  1  ,  page 
378)  :  il  faudrait  donc  à  ce  taux  imprimer  toutes 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné  en  notes, 
comme  indignes  de  la  majesté  d'un  texte.  Dans 
le  récit ,  ou  plutôt  la  discussion*  à  laquelle  il  s& 
livre,  des  amours  de  Mirabeau  et  de  Sophie/ 
nous  craignons  que  M.  Lucas- Montigny  ne  se  soit 
grossi  les  inconvénients  de  certains  détails  nou- 
yeauic ,  et  q^e  ses  idées  sur  la  dignité  du  getaro 
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liraient  ajouté  un  peu  trop  de  rigueur  à  sa  louable 
morale  :  .«  Nous  pourrions,  dit-il ,  donner  une 
relation  très  circonstanciée  de  l'emploi  du  temps 
passé  follement  aux  Verrières  ^  de  la  route  suivie 
paï'.les  deui^amants  quand  ils.se  furent  décidés 
à ts'éloign«r«  de  tous  les  accompagnements  de  cet 
acte  de  démence  et  de  désespoir;  mais  un  tel 
récit  serait  mélangé  d'incidents  scandaleux  que 
nous  i^ejetterons  toujours ,  parce  qu'ils  sont  in- 
dignes de  lliistoire ,  parce  qu'ils  la  dégradent  ; 
parce  que  même  ils  la  font  mentir  puisqu'elle 
doit  pendre  les  grands  iaits ,  et  non  les  passar 
gers  accidents  de  la  vie  des  personnages  dont 
elle  ^s'occupe , .  les  traits  saillants  de  leur  phyr 
sionomie  et  non  les  difformités  secrètes.  »  De 
telles,  maximes  crûment  énoncées  par  un  bio» 
grapbe.  sont  elles-mêmes  la  critique  la  plus  séf^ 
vère  du  procédé  qu'il  suit  :  nous  ne  nous  arrê« 
terons  pas  à  les  réfuter.  M.  Lucas^Montigny 
s'appuie  en  un  endroit,  sans  en  rien  citer,  d'un 
cahier  de  Dialogues  dont  Mirabeau  parle  souvent 
dans  ses  lettres  du  donjon  de  Yincennes.  Ces 
dialogues , ^ qu'il  avait  écrits  pour  se  repaître, 
ain^  que  Sophie ,  du  souvenir  des  premiers  jours 
de.  leur  liaison,  sont  aux  mains  du  biographe 
qui  n'en  donne  aucun  extrait.  Et  pourtant  ces 
souvenirs    des    commenceçdents    doivent    être 
pleins  de  pureté  et  de  charme ,  lorsque^le  pri- 
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sonnkr  de  Jaux ,  jouissant  d'ane  demi*-itberl;é , 
Tenait  à  Pontarlier  chez  k  Tienx  marquù  de 
MouAier  dont  ia  maison  lui  était  ouverte,  lors* 
qu'il  racontait  devant  lui  et  sa  jeune  femme  les 
malheurs  et  les  fautes  qui  l'avaiopt  conduitJk, 
et  qu'dile ,  comme  Desdemona  auK  réoits  d'O'* 
thelio  y  comme  Didon  aux  récits  d'Enée ,  comme 
toutes  les  femmes  qui  écoutent  longuement  des 
exploits  ou  des  malheurs,  ]^urait  et  Faimait 
pour  ce  qu'il  avait  fadt  et  subi ,  pour  ce  qu'il  avait 
souflfert.  On  y  Terrait,  dans  ces  dialogues,  d'.prè, 
ce  qu'avance  M.  Lucas-Montigny,  que  ces  étin'- 
celles  de  première  passion  ne  furent  pas  chez 
Mirabeau  sans  combat ,  qu'il  chercha  même  par 
on  attachement  peu  sérieux  et  assez  subalterne 
à  dé touirner  l'orage  qu'il  sentait  naître,  et  à  faire 
avorter  son  périlleux  amour.  Certes ,  de  tels  dia* 
logues ,  pour  peu  qu'ils  répondent  k  l'idée  qu'on 
s'en  figure ,  seraient  la  justification  la  {dus  insi- 
nuante et  la.  plus  natarelle  de  l'éclat  désastreux 
et  de  la  ruine  qui  survinrent  :  nous  voudrions 
que  M.  Iiucaft-Montigny  se  laissât  fléchir. 

M.  Lttcas-Montigny  se  plaint  am^emçnt  de 
Manuel,  l'ancien  procureur  de  la  Commune^ 
qui,  en  publiant  le  recueil  des  lettres  à  Srophie, 
a  négligé  quelques  suppressions  facâies ,  quelques 
èrrangements  de  convenance  et  de  morale,  qui 
auraiei^t  si^  pour  rendre  cette  lecture  irrépro- 
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chable  ou  éct  moins  attrayante  sans  mélange. 
Nous  sommes  de  son  avis  en  cela ,  et  il  nous 
semble  qu'eu  ee  qui  touche  les  portions  toutes 
romanesques  de  la  vie  des  grands  hommes ,  s'il 
y  a  peu  a  faire  pour  les  rendre  plus  complètes  et 
harmonieuses  y  il  est  permis  de  Foseï^.  Mais  un 
gant  parfait ,  une  discrétion  extrême  *  devraient 
présider  a  ces  légères  et  chastes  atteintes.  En  li- 
sant les  admirables  lettres  de  Diderot  à  sa  Sophie 
(car  c'était  aussi  le  nom  de  mademoiselle  Voland), 
j'ai  regretté  vers  la  fin  d'y  trouver  les  détails  dé 
ces  indigestions  fréquentes  dont  se  plaint  un 
estomac  qui  vieillit  :  il  y  a  dans  les  lettres  de 
Mirabeau  a  Sophie  des  pages  qui  désenchantent 
bien  plus  encore.  Je  concevrais  qu'un  art  délicat, 
sans  le  dire,  eût  altéré,  omis,  et  quelque  peu 
arrangé  cette  fin  des  choses.  Faute  de  quoi,  et 
tout  en  sautant  de  son  mieux  les  délices  sensuelles 
de  Fun,  en  oubliant  les  indigestions  finales  de 
l'autre,  on  demeure  encore  reconnaissant  pour 
de  telles  lectures. 

La  publication  des  Mémoires  de  Mirabeau  a 
été  pour  un  grand  poète  l'occasion  d'écrire  une 
étude  développée  sur  le  grand  orateur.  L'écrit 
de  M.  Victor  Hugo ,  imprimé  et  vendu  k  part , 
grâce  à  la  susceptibilité  honorable,  peut-être  ex- 
cessive, de  M:  Lucas-Montigny,  a  été  déjà  lu  de 
tout  le  monder  C'est  un  morceau  grandiose ,  tout 
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à  effets  et  àmouyements,  plein  de  tableaux  j  Tora^ 
teur  y  est  traduit  sous  tos  yeux  entouré  de  ses  mille 
tonnerres  et  de  quelques  .fanfareîs;  c'est  un  de 
ces  morceaux  d'éclat  où  l'on  marche  d'impréyu 
en  imprévu ,  oii  l'image  toujours  éblouissante  et 
nouvelle  surgit  k  chaque  pas,  plus  soudaine,  plus 
en  armes  que  les  légions  de  Pompée  ;  c'est  une  de 
ces  sorties  de  talent  qui  gagnent  des  victoires, 
au  moins  de  surprise  y  sur  les  plus  incrédules , 
qui  marquent  que  les  lions  au  gîte  (pour  parler  le 
langage  du  sujet)  ont  des  ressources  et  des  bonds 
qu'on  n'attendait  pas ,  et  qu'il  est  des  natures  inr 
vaincues  qu'on  peut  bien  vouloir  traquer,  mais 
qu'on  ne  décourage  guère.  Beaucoup  de  gens 
s'appitoyaient  récemment  sur  M.  Victor  Hugo  -, 
les  succès  fatigués  de  ses  derniers  drames  s'inter- 
prétaient en  chutes  ou  du  moins  en  échecs;  la 
critique  avait  eu  contre  son  œuvre,  contre  sa 
personne,  depuis  quelques  mois,  de  presque  una-* 
nimes  et  vraiment  inconcevables  clameurs.  C'é-^ 
tait  Uf»  hourra  contre  lui ,  c'était  un  accablement 
pour  lui,  on  pouvait  lé  croire.  Point.  Voilà  qu'en 
une  brochure  écrite  en  huit  jours  reparaît  ce  ta^ 
lent  puissant;  dans  son  allure,  j'ai  presque  dit  dans 
sa  crinière  la  plus  superbe.  Ces  sortes  de  natures 
opiniâtres  et  vigoureuses  vont ,  trébuchent,  s'ac- 
crochent ,  se  relèvent,  et  donnent  de  perpétuels 
démentis  à  ceux  qui  en  désespèrent.       , 
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«   Au  commencement  de  sa  brochure,  M.  Hugo 
indique  sa  sympathie  vive  pour  ces  grands  et  opi- 
niâtres caractères  du  marquis  et  du  bailli  de  Mi- 
rabeau ,  grands  caractères  en  effet ,  transmis  de 
père  en  fils  dans  la  race ,  depuis  les  Arrighetti 
gibelins  9  émigrés  de  Flor^ice  en  126S;  Mira- 
beau, le  plus  célèbre  des  Riqueti,  (qu'on  en 
juge),  était  de  tous  le  plus  dégénéré.  C'est  chez 
M.  Lucas-Montigny  qu'il  faut  lire  les  preuves 
de  ces  tempéraments  indomptables  et  de  ces 
vertes  intelligences.  Le  marquis  de  Mirabeau, 
en  1778,  écrivait  au  bailli  son  frère:  «Sitôt 
qu'un  mien  désir  n'est  pas  combattu  par  ma  con- 
science, j'ai  des  ressources  pour  en  venir  à  bout. . . 
Quand  on  m'exaltait  tant^  on  me  faisait  hausser 
les  épaules  (il  dit  ailleurs  :  rire  des  épaules) -^ 
mais  quand  on  voudrait  m'humilier,  le  senti- 
ment intime  résiste  et  contient  le  poids  de  toute 
la  colonne  d'air  extérieur.  Je  sais  que  je  suis ,  a 
les  en  croire ,  le  Néron  du  siècle  ;  que  les  femmes 
veulent  me  traiter  comme  Orphée ,  et  les  avocats 
comme  Romulus  ;  mais  que  m'importe?  Si  j'étais 
sensible  au  toucher,  il  y  a  long-temps  que  je  se- 
rais mort.  Qu'importe  qu'il  sessaient  de  me  déchi- 
rer dans  ma  cuirasse  d'honneur,  désormais  trop 
dure  et  trop  cicatrisée  pour  que  de  pareils  coups 
puissent  pénétrer?  Le  public  n'est  point  mon 
juge.  Je  foule  aux  pieds  ses  jugements  ignorants 
iri.  8 
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et  précipités  par  des  passons  d'emprunt...;  et 
tant  que  santé  et  Tolonté  me  dureront ,  je 
serai  Rhadamante ,  puisque  Dieu  m'y  a  con- 
damné. »  Ainsi  pariait  de  lui-même ,  en  style  de 
Saint-Simon ,  ce  représentant  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle  dans  le  dix-huitième,  cette 
nature  d'homme  à  la  Montluc  et  à  la  d'Aubigné, 
Ténérable  jusque  dans  sa  cruauté  patricienne, 
cette  tolonXé  de  fer  dans  un  corps  de  fer«  M.  Hugo 
a  tout  d'abord  tendu  la  main  à  ce  haut  et  grave 
vieillard  ;  c'est  ainsi  qu'il  les  aime ,  qu'il  les  peint 
et  qu'il  les  rêve  :  don  Ruy  Gomès  de  Sylva ,  dans 
Hernardy  n'est  pas  d'une  autre  souche;  et  lui-* 
même ,  poète ,  il  m'a  fait  souvent  l'effet  de  repré* 
senter  cette  sorte  de  type  inflexible ,  transporté  ^ 
dépaysé  dans  la  littérature  et  dans  l'art  de  nos 
jours  :  de  là  en  partie,  j'imagine,  ce  qu'il  y  a  de 
faussé  dans  sa  puissance. 

En  parlant  de  Mirabeau ,  il  était  di£Eicile 
qu'une  imagination  amante  des  gloires  sombres 
et  fortes ,  qui  s'était  attaquée  déjà  à  Cromwell , 
ic  Richelieu,  à  Charles-Quint,  à  Louis  XI,  à 
Napoléon ,  ne  se  prît  pas  au  côté  purement  et 
simplement  grand,  et  n'y  sacrifiât  point  les 
considérations  autres  qui  tempèrent  et  cor- 
rigent, qui  agrandissent  les  fonds  du  tableau, 
mais  diminuent  la  hauteur  de  la  principale 
figure.  M.  Hugo^  selon  nous,  n'a  pas  évité  cet 
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écUeîI  y  et  peut-être  ne  l'aurait-il  pas  yoûIu.  Ce 
qui  r«  frappé  avant  tout  dans  Mirabeau  ^  c'est 
ié  contraste  dé  cette  jeunesse  persécutée ,  flétrie, 
verrouillée,  et  de  son  inerveilleux  avènement 
politique  4  c'est  le  tontràste  de  cette  vie  si 
dure  de  tribune  et  de  combats  journaliers  avec 
l'inauguration  unailime  d'un  cercueil  :  ce  qu'il 
a  épousé  tout  d'abord  dan^  Mirabeau,  c'est  la 
question  peii^onnelle  ^  du  génie ,  du  génie  mé- 
eonnu ,  du  génie  envié  et  du  génie  triomphant  : 
«  Grands  hommes ,  voulez-vous  avoir  raison 
demain?  s'écrie-t-il  ;  mourez  aujourd'hui.  »  Et 
plus  loin,  en  termes  exprès  :  ir  Quelques  re« 
proches' qu'on  ait  pu  justement  lui  faire,  nous 
croyons  que  Mirabeau  restera  grand.  Devant 
la  postérité ,  tout  homme  et  toute  chose  s'absout 
par  la  grandeur,  j» 

Suivant  Mirabeau  depuis  les  fonts  baptismau^t 
du  Bignon  où  il  naquit  jusqu'au  Panthéon  où 
il  ^itra  le  premier,  M.  Hugo  juge  que ,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  nature  ^ 
il  éi^ït  prédestiné  j  et  qu'un  tel  eiifant  né  pouvait 
manquer  d'être  tm  grand  homme.  Le  poète, 
en  touchant  quelques-uns  des  anneaux,  même 

.  ^  Anssi  plusieurf  c^Uiquèf  ènt-ilf  reproche  à  M.  tlugo  de  s'être  trop 
préoccupé  dans  le  portrait  de  Mirabeau  de  sa  propre  question  person- 
nelle et  de  s^ctre  vu,  miré  et  copié  lui-même,  en  quelque  sorte,  dans  cette 
Sgure  toute  marquetée  et  couturée,  comme  dans  un  nrîroir  à  mille  facettes 
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les  pins  obscurs,  de  cette  existence  inégale,  les 
fait  tous  luire  à  nos  yeux,  et  veut  les  convertir 
en  une  chaîne  divine.  Oui,  certes,  les  grands 
hommes  qui  aboutissent  sont  marqués,  je  le 
crois ,  par  la  Providence  et  peuvent  se  dire  en 
ce  sens  prédestinés.. Mais  toutes  les  graines  de 
grands  hommes  n'éclosent  pas,  ou  du  moins 
toutes  ne  viennent  pas  dans  les  circonstances 
propres  a  les  faire  valoir.  Mirabeau  lui-même, 
écrivant  a  une  personne  à  laquelle  il  ne  parlait 
que  le  langage  de  la  plus  sincère  conviction, 
disait  :  «  Mon  père  a  autant  de  supériorité  sur 
moi  par  le  génie ,  qu'il  «n  a  par  l'âge  et  le  titre 
de  père.  »  Après  un  admirable  récit  de  la  vte 
de  son  grand-père,  Jean-Ântoine,  récit  com- 
posé dans  une  captivité  au  château  d'If  sur  les 
notes  de  son  père,  il  termine  par  ces  mots: 
K  Ceux  qui  seraient  étonnés  des  couleurs  que 
nous  avons  osé  employer  pour  peindre  un 
homme  qui  n'est  resté  ni.  dans  les  fastes  des 
cours  qu'on  appelle  histoire  des  nations ,  ni 
dans  les  recueils  mensongers  des  gazettes ,  au- 
raient tort  a  ce  <}u'il  nous  semble...  Nous  n'i- 
maginons pas  que  personne  mette  eh  doute 
que  partout  et  dans  tous  les  temps  il  ne  vive 
et  ne  meure  loin  de  toiit  éclat  une  multitude 
d'hommes  fort' supérieurs  à  ceux  qui  jouéift  un 
rôle  sur  la  scène  du  monde,  etc.  »  Peut-être 
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il  n'a  manqué  a  Mirabeau  lui-mêbie  qu'un  peu 
plus  de  vertu ,  de  discipline ,  et  un  cœur  moins 
relâché  y  pour  rester  et  vivre  inconnu  ou  du 
moins  médiocrement    connu,    et  simplement 
notable  a  la  manière  de  ses  pères.  Nous  vou- 
drions que   cette  idée  fût  présente  a  Tesprit 
quand   on  célèbre  les  grands    hommes;   tous 
les  grands  hommes  qui  arrivent^  sont  prédes- 
tinés sans  doute  ;  mais  tous  les  grands  hommes 
n'arrivent  pas.  Il  y  a  dans  cette  pensée  de  quoi 
tempérer  humainement  l'apothéose  des  génies. 
.   Lorsqu'on  pousse  trop. loin  l'idée  de  la  prédes- 
tination des  grands  hommes ,  il  arrive  qu'on  est 
amené ,  sans  y  prendre  garde ,  à  être  sévère  et 
injuste  pour  une  foule  d'hommes  secondaires, 
mais  estimables-i  qui  dans  leur  temps. et  au  nom 
de  leur  bon  sens  ou  de  leur  vertu ,  et  aussi  de 
leurs  passions,  ont  osé  contredire  sur  quelque 
point  et  retarder  un  moment  les  triomphateurs, 
ce  A  quarante  ans ,  dit  le  poète,  il  se  déclare  au- 
tour de  Mirabeau ,  en  France ,  une  de  ces  formi- 
dables anarchies  d'idées  oii  se  fondent  les  sociétés 
qui  ont  iait  lanv  temps.  Mirabeau  en  est  le  des- 
pote. »  Et  plus  loin,  çà  et  la,  en  raison  de  ce  des- 
potisme de  Mirabeau,  voilà  que  l'Assemblée  con- 
stituante entière ,  ce  faisceau  d'hommes  émineiits 
et  purs ,  lui  est  mise  sous  les  pieds.  Volney  n'a 
que  de  la  mauvaise  emphase  littéraire ,  lui  qui^ 
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avait  fait  déjà  rexcelient  Voyage  en  Syrie  t 
lloland  e^t  un  zéro  dont  sa  femme  est  le  chiffre  ^ 
chiffre  qui,  selon  ipoi,  eût  .couru  risque  de 
valoir  dix  fois  moins  sans  Thonnète  zéro.  Sieyèa 
devient  un  songe-çreux  que  Mirabeau  pénètre 
en  un  .clin  4'œil ,  Siey es  qui ,  avant  sa  corrup-* 
tion ,  méritait  d'âtre  proclamé  l'un  des  hommes 
les  plus  éclairés ,  les  plus  hardis  el  les  plus  saine- 
ment métaphysiques  de  l'époque  y.  Sieyès  qui 
du  moiw,  devant  la  postérité,  conservera  l'faon-^ 
neur  d'avoir  le  premier  répondu  k  la  question  :^ 
%  Qu* est-ce  que  le  tiers^état?  »  comme  Mirabeau 
9  répondu  k  M.  de  Brézé*  Ailleurs  p'est  Bueot  et 
Pétion  qui  sont  peints  l'un  comme  plus  déç^orant^ 
l'autre  comme  plus  bref  d^ esprit  >  qu'on  ne  les  a 
jamais  vus.  Necker,  ministre  intègrç,  homme 
éclairé  et  bon  dans  sa  raideur,  de  qui  Mirabeau 
disait  :  «  Cest  une  horloge  qui  retarde;  y^  La* 
vater,  ho,mme  excellent,  observateur  ingénieui^ 
dans  ses  conjectures,  sont  entassés  sur  la  charrette 
des  charlatans  côte  à  côte  avec  Galonné  et  Ca- 
glioslro.  Le  poète,  sans  songer  à  mal,  insulte  au 
hasard,  en  passant,  du  haut  de  son  char  de  feu. 
Je  suis  fort  heureux  pour  mon  pauvre  et  spiri-. 
tuel  Dufnoi^t  de  Genève  que  le  poète  ne  l'ait  pas^ 
pris  a  partie;  il  l'aurait,  je  le  crains,  assez  pul«^ 
vérisé.  Tout  cela  tient  uniquement  à  une  manière 
qu'on  a  tr^p  aujourd'hui ,  historiens  et  poètes^,^ 
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d'envisager  et  de  construire  les  grands  hommes. 
Je  me  8ui3  permis  déjà  ailleurs  de  criUquei:,  dans 
le  Tableai^  du  dix-huitième  Siècle  par  M.  Ler- 
minier,  quelques  conséquences  de  ce  procédé  et 
la  décapitation  impitoyable  de  Roland,  d^Hol- 
bach  et  autres,  au. profit  des  plus  grands.  Tout 
le  génie  d'écrivain ,  tout  Téclat  des  couleurs  ne 
saur£(ient  me  décider  k  en  passer  par  la  :  arcs  de 
triomphe  pour  quelques-uns,  et  pans  de  mu- 
railles abattus  :  puis ,  aurdessous  d'une  certaine 
taille ,  fourches  caudines  pour  le  grand  nombre , 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  foule  du  cortège  ^  I 

^  On  retrouTera  danf  le  passage  raivant ,  fous  une  fbrme  un  peu  plus 
▼oilëe,  qoelques-bnea  dea  mêmes  pensées  qui  nous  sont  très  familières  : 
«  La  première  partie,  dislens-nons,  de  Tonvrage  de  M.  Lerminier  sur 
«  1er  dix-huitième  siècle  contient  quatre  portraits,  ou  plutM  quatre  statues, 
«Montesquieu,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  qui  n^ont  jamais  apparu 
«  avec  plus  de  jeunesse  radietise  et  de  dégagemenl.  M.  Lerminier,  après 
«  avoir  dû  au  préalable  méditer  ses  sujets  en  philosophe  et  en  penseur, 
ft  s'en  est  emparé  tout  d'un  coup  en  artiste;  l'enthousiasme  de  Diderot 
(f  semble  avoir  passé  daiM  celui  qui  le  célèbre  et  qui  célèbre  les  trois  autres^  ; 
(t  ces  qnatfe  chapitres  sont  comme  un  poème,  en  quajtre  hymnes,  qui' 
«  s^adresscnt  tour-a-tour  à  chacun  des  membres  de  ce  quaternaire  sacré  de 
«  la  philosophie.  A  Montesquieu,  i^histoire  renouvelée  ;  à  Voltaire,  la  pro- 
«  pagation  du  déisnte,  du  bon  sens  et  de  la  tolérance  ;  à  Diderot,  le  ré- 
«  sumé encyclopédique  des  connaissances  humaines;  k  Jean-Jacques ,  la' 
«  restauration  du  sentiment  religieux,  des  droits  de  l'homme ,  tant  indi-' 
fc  vidaél  que  social,  et  le  grand  principe  de  la  souveraineté  démocratique; 
<c  tels  sont  les  titres  généraux  que  leur  reconnaît  M.  Lerminier  dans  ce. 
«  glorieux  inventaire.  Mais  leur  vêtement  habituel  idéalisé,  les  traits  ras- 
n  semblés  de  leur  physionomie ,  leur  pose,  leur  allure,  se  joignent  étroi- 
«  tement  à  l'idée  et  font  revivre,  en  le  rehaussant^  le  personnage. 
«  M«  Leminkr  ai'art  d^cxceller  en  ce»  sortes  de  statues  qtiUl  dresse  f  l'o 
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Et  le  grand  homme  une  fois  conçu  dans  cet 
esprit,  Toyez  quelle  est  la  néeessité  à  son  égs^d; 
on  veut  le  maintenir  tn  tout  point  à  cette  hau<- 

«  rateur,  on  le  sent  par  lui ,  «^adresse  voloulier». aux  masses  comina  le 
«  statuaire;  la  solennité ,  rampleur,  le  sacrifice  des  cbétails,  Texagëra- 
<c  tion  poussée  au  colossal,  leur  vont  a  tous  deux  et  sont  conformes  à 
«  leurs  fins.  Dans  cette  grande  route  humaine  où  il  marche ,  dans  cette 
<(  voie  sacrée  qu'il  affecte ,  l'orateur ,  comme  un  hérault  d-armes ,  salue 
«  à  droite  et  à  gauche  les  groupes  de  marbre  sur  leur  piédesf;|kl ,  il  a  be- 
«  soin  d^apostropher  des  statues  de  demi-dieux  ;  il  fait  faire  place  à 
«-  Tentour  )  il  crie  au  large  aux  hommes  médioerea  qui  empêchent  de 
<c  mesurer  les  grands  ;  il  écrase  un  peu  les  uns;  pour  les-antres  est  Tapo- 
te théose  !  M.  Lerminier  n'a  pu  s^empêcher  de  faire  ainsi ,  et  nous  ne 
«  lui  en  voulons  pas  ;  cetle  perspective ,  selon  laquelle  il  dispose  et  il 
<^  étage  Ets  hommes,  perspective  qui  n^est  pas  tout4i<fatt  la  ndtre,  est 
«  peut-être  celle  du  lointain  et  de  l'avenir.  Béranger,  le  poète,  me  di- 
te sait  un  jour  qu'une  fois  que  les  hommes,  les  grands  hommes  vivants , 
«  étaient  faits  types  et  statues  (et  il  m^en  citait  quelques'^uns),  il  fallait 
u  bien  se  garder  de  les  briser ,  de  les  rabaisser  pour  le  plaisir  de  les 
«  trouver  plus  ressemblants  dans  le  détail  ^  car,  même  en  ne  ressemblant 
<c  pas  exactement  a  la  personne  réelle ,  ces  statues  consacrées  et  meil- 
«  leurcs  deviennent  une  noble  image  de  plus  o^erte  à  l'admiration  des^. 
«  hommes.  A  part  Fén.elon ,  qu'il  s'est  trop  complu  (je  ne  sais  pourquoi) 
a  à  saisir  au  point  de  vue  biographique  et  caustique  de  Saint-Simon  , 
«.  M..  Lerminier  procède  dans  ce  large  sens  envers  les  figures  qu'il  ren- 
«  contre.  Ajissi  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  sujet  de  reproche ,  tani 
«  qu'il  se  contente  d'augmenter  et  de  rajeunir  les  immortalités  révérées  ; 
(c  nous  lui  passerons  même  quelques  impétueux  éloges  qui  veulent  trop 
«  prouver  sur  le  côté  faible  des  modèles  ,  comme  lorsqu'il  dit  de  Voi- 
ce taire  :  ic  Voltaire  pouvait  parler  de  Dieu ,  car  il  Caimaît  ardemment,  »  < 
tt  Nous  lui  concéderons  son  éloquent  enthousiasme  pour  Frédéric,  bien 
*  «  que  nous  doutions  un  peu  qu'à  la  fin  des  âges  ce  i^om  doive  se  trouver 
<(  dans  le  plus  pur  froment  des  mérites  de  l'humanité.  Nous  ne  prendrons 
<(  pas  partie  pour  les  anecdotes  de  ce  pauvre  Etienne  Dumont,  qui,  avec  < 
<c  tant  de  circonspection  et  d'honnêteté ,  a  essayé  malencontreusement 
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leur  forcée,  et,  comme  dans  les  panégyriques 
d'Empereurs  romains ,  il  n'y  a  plus  rien  de  lui 
qui  ne  devienne  surnaturel,  étrange.  Quelque 

«  de  remettre  à  leur  place  quelques  simples  grains  sur  le  visage  presque 
«  auguste  de  Mirabeau.  Gomme,  après  un  certain  laps  de  temps,  la 
«  vérité  minutieuse  et  toute  réelle  est  introuvable ,  comme  elle  Test 
«  même  souvent  déjà  entre  contemporains ,  il  faut  ou  se  condamner  k 
«  un  scepticisme  absolu  et  fatal ,  ou  se  résigner  à  cette  grande  manière 
«  qui  nous  reproduit  bien  moins  Findividu  en  lui-même  que  les  idées 
«  auxquelles  il  a  contribué  et  qu'on  personnifie  sous  son  nom.  Mais  si 
«  nous  admirons  en  M.  Lerminier  ce  talent  de  personnification  enflam-  ^ 
«  mée  et  d'apothéose,  il  nous  a  semblé  dur ,  sans  assez  de  proportion , 
«  contre  certaines  renommées  secondaires  qui  gênaient  le  piédestal  des 
«  hautes  statues.  Mably  a  été  immolé  sans  pitié  aux  pieds  de  Rousseau  j 
«•  l'auteur  l'a  chargé ,  comme  un  bouc  émissaire  ,  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
«  en  de  mauvaises  idées  Spartiates  et  Cretoises  à  la  Convention ,  en  ré- 
«  servant  a  Jean- Jacques  toute  l'influence  salutaire  et  rien  que  la  salu- 
«  taire  :  a  Mably  a  été  plus  qu'inutile^  il  a  été  dangereux.  »  D'Holbach 
«  surtout  se  trouve  outrageusement  anéanti ,  pour  que'  Diderot  appâ- 
te raisse  plus  pur ,  plus  serein  et  plus  dominant.  Je  sais  que  c'est  une 
«  défense  peu  avantageuse  à  prendre  que  celle  du  Système  tb  la  Nature 
«  et  de  cette  faction  holbachienne  ;  mais  je  ne  veux  soutenir  d'Holbach 
«  ici  que  comme  un  homme  d'esprit ,  éclairé  quoiqu'amatcur ,  sachant 
(c  beaucoup  de  faits  de  la  science  physique  d'alors ,  n'ayant  pas  si  mal  lu 
«  Hobbes  et  Spinosa ,  maltraité  de  Voltaire  qui   le  trouvait  un  fort 
«  lourd  écrivain  et  un  fort  ennuyeux  métaphysicien ,  mais  estimé  de 
a  d'Alembert,  de  Diderot,  et  dont  finfluence  fut  grande  sur  Coodorcet 
«  et  M.  de  Tracy.  Les  extravagances  de  d^Holbach  se  rapprochent 
<c  beaucoup  des  extravagances  qui  fourmillent  dans  la  tête  et  les  écrits 
(c  de  ces  autres  philosophes  si  indulgemment  acceptés.  VExamen  critique 
«  de*  Apologistes  du  Christianisme^  la  Lettre  de  Thrasybule,  ces  livres 
«  clandestins  que  M.  Lerminier  ne  juge  pas  indignes  de  Fréret,  appar- 
«t  tiennent  plus  probablement  à  la  fabrique  de  d'Holbach.  Gondillac, 
«  qui  n'eut  guère  qu'une  réputation  posthume  et  que  M^  Lerminier,  par 
«  des  motifs  ,  généreux  sans  doute ,  de  réparation ,  surfait  un  peu  selon 
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fois  il  riait.  Quelquefois  il  wuriait.  S'il  a  rappelé 
une  fois  dans  une  parenthèse  que  l'ainiral  Co*« 
ligny  était  son  cousin^  cela  se  change  en  sublime,. 
au  lieu  de  paraître:un  simple  trait  de  vanité.  En 
un  endroit ,  fe  poète  ne  peut  8'enipêefaer-d'adiai-> 
rer  que  Mirabeau  ait  été  populaire  sans  être 
plébéien  :  <c  Chose  rare,  s'écrie-t-ii^  en  destempsi 
pareils  I  »  Chose  bien  commune  au^contraire  l  on-* 
trouve  de  tout  temps  en  tête  des  partis  populaires 
un  patricien  dissolu  et  brilhmt ,  qui  renie  sa. 
caste  et  gagoe  la  faveur  de  la^foule ,  a  Rome  Ca- 
tilina,  César,  des  exemples  sans  nombre  dans  les 
républiques  italiennes,  les  Guises  en  France,.. 
Retz  et  Beaufort,  D'Orléans,  Mirabeau. 

«  nous  ^  a  été  souvent  invoqué  par  des  métaphysiciens  plus  forts  que  lui- 
«  et  qui  se  disaient  en  toute  occasion  ses  disciples ,  tandis  qu'ils  Tétaient 
«  peut-être  plus  réellement  de  d'Holbach.  C'est  que  d*Holbach  avait  une 
«  ex^rable  réputation  d'athéisme,  tandis  que  Gondillac ,  abbé ,  n-ayant 
«  jamais  écrit  contre  l'&me  ni  contre  Dieu ,  était  un  maître  ostensible 
«  plus  avouable,  en  même  temps  que  doué  de  mérites  suffisants.  D'aprèa 
«  ce  procédé  trop  absolu  qu'il  suit  de  sacrifier  le  moyen  au  grand, 
<c  M .  Lerminier  a  dit  en  parlant  de  madame  Roland  :  «  Cctie  femme  de 
«  génie  assujettie  à  un  homme  médiocre»  »  Or  ,  M.  Roland  ^  sans  être 
n  un  homme  de  génie,  était  un  esprit  rare  et  un  plus  rare  caractère. 
«  Ses  écrits  nombreux  sur  les  matières  économiques ,  son  Voyage  en 
a  Italie,  attestent  beaucoup  de  justesse ,  de  finesse  et  de  connaissances  ; 
«  seB  descriptions  de  machines  dans  TEncyclopédie  méthodique  surpas- 
«  sent ,  assure-tpon ,  en  précision  élégante  celles  de  Diderot.  Enfin,  Toa 
«'sait  par  quel  héroïque  suicide  M,  Roland  à  fini,  comme  Valaié,. 
«  comme  Gondorcet  :  est-ce  donc  de  oc  seul  mot  rapetissant  qu'il  con*- 
«  venait  de  payer  ta  digne  méamire  ?  • 
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Le  coté  esthétique  et  poétique  de  Mirabeau 
orateur  a  été  surabondamment  exprimé  pai^ 
M*  Victor  Hugo;  jamais  notre  langue  n'avait 
rendu  tant  de  choc»  et  d'éclairs;  jamsds  le 
despotisme  du  génie  tribunitien  n'avait  été 
inauguré  dans  une  telle  pompe;  jamais  cette 
sorte  de  béte fauve,  comme  l'écrivain  l'appelle, 
ne  s'était  montrée  si  puissamment  déchaînée  : 
nous  regrettons  un  certain  soiïffle  moral  qu)e 
nous  fl'aTons  nulle  parC  senti  circuler.  Quant 
à  l'appréciation  politique  et  a  ce  qui  constitue 
Mirabeau  homme  d'état ,  le  poète  s'en  est  natu-* 
rellemeht  moins  occupé.  Il  a  surtout  Vu  dans 
Mirabeau  le  destructeur  de  l'ancien  édifice ,  le 
Samson  échevelé,  et  comme  il  l'a  dit,  la  massue. 
Mirabeau  était  autre  chose  encore.  Sans  doute  il 
ne  suivit  aucun  plan  général  dans  ses  attaques» 
et  ne  les  gouvémasouVent  qu'au  gré  de  ses  pas« 
sions  ou  même  de  ses  besoins;  et  c'est  en  ce  senis^ 
surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  que  sa  mémoire 
publique^  sa  mémoire  de  grand  citoyen  à  reçu 
d'irréparables  atteintes.  Mais  il  eut  de  rares  et 
lumineuses  inspirations  sur  l'état  social  profond 
et  l'avenir  où  l'on  se  précipitait.  Il  eut  sa  période 
d'arrêt  et  de  retour  après  sa  période  d'invasion; 
il  ne  crut  pas  en  politique  à  l'efficacité  absolue  de 
la  logique^  de  la  théorie,  lii  des  constitutions 
faites  dé  toutes  pièces;  il  conçut ,  plus  qu'aucune: 
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idée  d'une  race  telle  et  â  bien  coiifterYée  ^  qtiè 
la  postérité  de  ces  proscrits  de  Fioreiice,  d»^ 
venus  ProYençaux  et  Français.  Le  grand  Flo- 
rentin Farinata  degli  Uberti,  ce  type  du  mah 
gnanime  orgueilleux,  que  Dante  a  placé  dans 
so|i  enfer,  n'a  rien  qui  surpasse  en  idéal  de 
grandeur  les  descendants  et  chefs  succès^  de 
cette  lignée  des  Arrighetti  qu'il  put  bien  avoir 
en  son  temps  comme  rivale  dans  les  factions 
civiles  de  Florence.  Le  marquis  Jean«Ântoine 
en  fût  chez  nous  le  Bayard  et  le  Dugnesclin. 
Pour  les  détails  de  sa  vie  et  de  ses  aventures 
guerrières,  il  fallut  à  son  fils  beaucoup  de  soin 
et  d'attention  a  se  les  procurer.  Car  ce  n'était 
ps^  un  homme  qu'on  questionnât,  fier,  imposant 
à  tous,  de  près  de  six  pieds,  la  tête  haute  et 
soutenue  par  un  col  d'argent  qui  remplaçait  des 
mtiscles  hadkés ,  «  un  de  ces  hommes  qui  ont  le 
ressort  et  pour  ainirà  dire  l'appétit  de  l'impossible, 
et  a  qui  la  nature  a  déféré  lé  commandement.  » 
Dans  sa  vieillesse ,  même  quand  il  racontait  ses 
guerres,  il  ne  parlait  jamais  de  lui  une  pour  dé- 
signer a  l'occasion  le  jour  et  le  combat  ç^,  di-* 
sait -il ,  il  amdt  été  tué.  Au  combat  de  Gassano , 
en  efiet ,  sous  M.  de  Vendôme ,  il  avait  été  blessé 
à  la  défense  d'un  pont;  et  l'armée  ennemie  lui 
avait  passé  sur  le  corps  ;  sa  tête  n'échappa  que 
grâce  à  une  marmite  de  fer  que  son  vieux  sergent 
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Lttpraine,  en  fuyant,  lui  avait  jetée  à  tout  hasard 
pt^ur  le  protéger.  Depuis  lors  il  quitta  le  service 
et  resta  privé  de  l'usage  de  son  bras  droit ,  la 
tête  soutenue  d'un  collier  d'argent.  11  ne  se 
maria  qu'après  cet  accident ,  k  quarante  ans  pas- 
sés ,  et  c'est  d'un  homme  si  mutilé  que  sortit  en- 
core cette  génération  de  fer,  le  marquis  et  le 
bailli.  Tant  qu'il  resta  au  service ,  il  était  de  ceux 
dbnt  on  pouvait  dire  comme  de  Boufflers  :  k  Les 
neiges  et  les  glaces  étaient  les  tapis  favoris  de 
cet  homme  indomptable,  j»  Après  sa  retraite ,  et 
à  demi  ruiné  de  fortune ,  il  se  cantonna  dans 
un  lieu  très  âpre,  sur  un  roc  escarpé  qm  barre 
une  double  gorge  sans  cesse  battue  des  vents  du 
nord;  il  y  vécut  dans  les  travaux  de  défriche- 
ment, changeant  le  roc  en  verger  d'oliviers, 
adoré  mais  craint  de  ses  vassaux ,  et'  la  terreur 
des  traitants  et  commis  à  la  ronde.  Ceux-ci 
n'osaient  venir  toucher  leurs  redevances,  et 
ils  attendirent  qu'il  fat  mort  pour  réclamer  de 
sa  veuve  les  arrérages  qui  montèrent  k  50,000 
francs  à  la  fois.  Ses  fik  le  voyaient  à  peine  et 
ne  l'interrogeaient  pas  ;  ils  n'auraient  pas  même 
osé  lui  adresser  un  culte  direct  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  l'honneur,  dit  le  marquis,  père  de  Mira- 
beau, de  toucher  la  chair  de  cet  homme  res- 
pectable. «  Sa  femme,  par  nature  ou  par  obéis- 
sance ,  avait  contracté  les  mêmes  mœurs.  Ayant 
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perdu  par  accident  un  fils  suné\  déjà  officier  ^ 
ils  continrent  toute  marque  d'affliction.  En  ces 
conjonctures,  les  graves  époux  s'enfermaient 
dans  leur  oratoire,  et  ils  reparaissaient  ensuite 
avec  une  pleine  et  entière  sérénité.  Ajoutez  à 
ces  traits  une  tournure  d'humeur  et  de  gaieté 
française,  des  saillies  et  des  brusqueries  plai- 
santes, non  pas  k  la  façon  de  Roquelaure  ou  de 
Habelais ,  mais  d'une  haute  dignité  et  grandeur 
comique,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  Âlceste  de- 
meuré féodal  et  antique  baron.  On  conçoit 
qu'au  fils  d'un  tel  père  Mirabeau  captif  ait  écrit, 
et  fait  écrire ,  et  entassé  les  suppliques  en  vain , 
sans  rien  arracher  que  des  mots  de  cette  sorte  : 
^Cuirassé  de  cicatrices  comme  je  le  sjliîs,  disait 
le  marquis  inexorable  ,  et  ne  m'effiràyant  pas  de 
si  peu  ,  je  considère  de  telles  admonestations  k 
un  homme  de  poids  et  d'âge  ,  comme  des  leçons 
de  serinette  à  un  éléphant.  »  Qu'y  faire  et  que 
lui  dire  ?  cet  homme-lk  n'avait  jamais  tpuché  la 
chair  de  son  père. 

'  Et  cet  homine  avait  mille  qualités  sensibles , 
profondes,  compatissantes,  et  par  moments  l'élo- 
quence sublime  du  cœur,  comme  le  prouvent 
ses  lettres  adressées  au  conseil  des  prud'hommes 
qu'il  avait  iait  élire  k  ses  vassaux;  il  avait  des 
accents  de  morale  riante  ;  il  appelait  La  Fontaine 
son  vrai  père  de  l'église j  il  aimait  les  champs, 
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la  vie  agreste  et  simple ,  les  coups  de  chapeau 
des  fermiers,  la  gaieté , diligente  des  faneuses, 
ou  la  mélancolie  des  automnes  prolongés;  et 
chaque  soir,  en  mettant  la  main  au  premier 
bouton  de  son  habit  pour  se  déshabiller,  il  se  di- 
sait :  «  Voilà  la  démission  d'un  des  jours  qui 
te  furent  donnés:  qu'en  acs'^tu  fait?  »  C'est  lu 
l'homme  complexé ,  ou  bon/iomme  ou  rigide  jus* 
qu'à  la  cjruauté,  et  toujours  vénérable,  dont 
M.  Lucas-Montigny  nous  doit  Fentière  corres- 
pondance. 

La  notice  de  Mirabeau  sur  son  aïeul  est  d'un 
style  qui  diffiëre  de  celui  de  ses  autres  ouvrages , 
d'un  style  plus  ancien  j  plus  pareil  à  celui  de  son 
père,  flmgrand^eigneur,  comme  dirait  M.  Vic- 
tor Hugo,  plus  abondant  et  d'une  plus  riche 
étoffe  que  dans  la  suite;  il  l'a  écrite  en  effet 
a  vingt-quatre  ans ,  imbu  des  notes  et  de  l'esprit 
du  marquis,  par  ses  ordres ,  pour  lui  complaire, 
et  tout  repu  encore  de  cette  franche  nourriture 
domestique. 
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11  y  a  en  poésie,  en  littérature,  une  classe 
d'hommes  hors  de  ligne ,  même  entre  les  pre- 
miers ,  très  peu  nombreuse ,  cinq  ou  six  en 
tout,  peut-être,  depuis  le  commencement,  et 
dont  le  caractère  est  Tuniversalité ,  l'humanité 
éternelloL  intimement  mêlée  à  la  peinture  des 
mœurs  ou  des  passions  d'une  époque.  Génies 
faciles ,  forts  et  féconds ,  leurs  principaux  traits 
sont  dans  ce  mélange  de  fertilité,  de  fermeté  et 
de  franchise;  c'est  la  science  et  la  richesse  du 
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t^màj  ane.¥raie  indifférence  suiirVeinpldl  des 
moyens  et  des  geni^es  convenue,  tôui  cadre ,  tout 
point  de  départ-  leur  étant  bon  pour  entrer  en 
matière;  c'est  une  production  active^  multipliée  à 
travers  les  obstacles ,  et  la  plénitude  de  Fart  fré- 
quemment obtenue  sans  les  appareik  trop  lentâ 
et  les  artifices.  Dans  le  passé  grec,  après  la 
grande  figure  d'Homère^  qui  ouvreflorieusement 
oeitè  famille  et  qui  nous  donne  le  génie  primitif 
delà  plus  belle  portion  de  l'humanité,  on  est 
Mabarrassé  de-  savoir  qui  y  rattaeher  encore. 
Sophocle ,  tout  fécond  qu'il  semble  avoir  été , 
tout  humain  qu'il  se  montra  dans  l'expression 
harmonieuse  des  sentiments  et  des  douleurs, 
Sophocle  demeure  si  parfait  de  contours ,  si 
sacré,  pour  ainsi  dire ,  de  forme  et  d'attitude , 
'qu'on  ne  peut  guère  le  déjplacer  en  idée  de  son 
piédestal  purement  grec.  Les  fameux  comiques 
nous  manquent,  et  l'on  n'a  que  le  nom  de 
Ménandre,  qui  fut  peut-être  le  plu#  parfait  dans 
là  famille  des  génies  dont  nous  parlons.  A  Rome 
je  ne  vois  à  y  ranger  que  Plante,  Plante  mal 
apprécié  encore^,  peintre  profond  et  divers, 
directeur  de  troupe,  acteur  et  aùteuî',  comme 
Shakspeare  et  comme  Molière  dont  il  faut  le 

^  M.  Naudet,  dans  set  travaux  sur  Piaule,  et  M.  Patin,  dans  un 
excellent  cours  aussi  attique.de  pensée  que  de  diction,  remettent  à  sa 
pbce  ee  grand  comique  latin.      .  ' 

m.  9* 
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6«l0pteff  ftùkut  un  é»  ftHa  ïé^pûmea  uicèltes. 
Mais  la  liMerature  latine  Jbt  trop  dit^etement 
ijxtfwtée  y  iMp  actffîeîettè  éè»  l'abiinl  et  apprise 
daa.  GttGft^  *  fpaiMr  adnietti»  beweaop  ée  ces 
UbMa*  gé^e».  Lci»  j^ua  tttiHida  des  gnnaib 
écmaîns  é^  cette  litléfalNre  en  soni  asasi  les 
plus  littéraéÊwrs  at  rlméers  dans  Vkva» ,  O^e  al 
CicériM^  Au  raste^  k  elle  rhenmeiir  d'aToîlr  pre«- 
d«k  les  deax  plus  addiiiables  poêles  des  Kttâni^ 
tures  d'imitation-,  '  d'éludé  el  de  gbûl ,  ces  iyp^ 
châtiés  et  adbeTés ,  Virgile ,  liarace  1  G'esl  anx 
temps  modernes  el  h  la  Mnafesance  qu'il  finrf; 
demander  les  autres  kommes  cpie  neos  cfaer- 
chond  :  Shakspeare ,  Geirvaiites  s  Rabel»>  Me^ 
lière^  et  deux  on  trois  depuis^  k  des  i^aags 
inégaux»  les  voilà  teua  ;  en  les  peut  cancténoar 
fax  Les  nsàemUaneès.  Ces'tiemmes  ent  èm 
destinées  tKverses  ^  trarersées  ;  ik  souffrent ,  ils 
eombattent,  Us  aiadent.  Soldats^  médecins^  ce« 
médiens,  eaptifs,  ikr  ont  peine  a  nVre;  9s 
subissent  la  misère,  les  passions,  les  tracaa,  là 
gène  des  entreprises.  Mais  leur  génie  surmanie 
les  liefns ,  et^  sans  se  ressentir  des  étroitessea  de 
la  lutte ,  il  garde  le  eoitier  Iranc ,  les  coudées 
franches.  Vous  avez  vu  de  ces  beautés  vraies 
et  naturelles  qui  éclatent  et  se  font  jour  du 
milieu  de  la  nnsëre,  de  l'air  malsain,  de  la  vie 
chétive  j  vous  avez,  bien  que  rarement,  reneon* 
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îté  de  CM  lEulmiraklos  filles  du  pei«pk ,  qui  vous 
appacâiteent  formées  et  éclairées  on  ne  «ail 
d'où  ^  avec  mis  haute  perfection  de  Pensemble^ 
et  dont  Tongle  même  est  élégant  ;  diks  empé« 
ehent'^de  périr  Fidée  de  cette  noble  race  Hu* 
marne,  image  des  dieux.  Ainsi  ces  génies  rares, 
de  grande  et  facile  beauté ,  de  beauté  native  et 
genudne ,  tnomphent ,  dHin  air  d'aisanee ,  des 
conditions  tes  plus  contraires  ;  Us  se  déploient  ^ 
ils  s'établissait  invinciblement.  Us  ne  se  dé- 
ploient pas  simplement  au  hasard  et  tout  droit  \ 
la  merci  de  la  circonstance,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  seulement  féconds  et  &ciles  comme  «efs 
génies  secondaires ,  les  Ovide  ,  les  Dryden ,  les 
dubé  Prévost.  Non;  leurs  œuvres,  aussi  promptes^ 
aiMsi  multipliées  que  celles  des  esprits  principa* 
lement  faciles  y  sont  encore  combinées  ,  fortes , 
nouées  quand  il  le  faut ,  achevées  maintes  fois  et 
sttblimes.  Mais  aus^  cet  achèvement  n'est  jamais 
pour  &ax  le  souci  quelquefois  excessif,  la  pra** 
denee  constamment  châUée,  des  poètes  deTé* 
eole  rtttdieuse  et  polie,  des  Gray,  des  Pope,  des 
DespréauK ,  de  ces  poètes  que  j'admire  et  que 
je  goûte  autant  que  personne ,  chez^  qui  la  cor«- 
rectioii  scrupuleuse  est,  je  le  sais,  une  qc^lllé 
indispensable,  un  charme,  et  qtd  paraissent 
avoir  pour  devise  le  mot  exquis  de  Vauve- 
nargues  :  la  neUeié  est  le  vernis  des  maires.  11 
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y  a  dans  la  perfection  même  des  autres  poètes 
supérieurs  quelque  chose  de  plus  libre  et  hardi  ^ 
de  plus  irrégulièrement  trouvé,  d'incompara- 
blement plus  fertile  et  plus  dégagé  des  entraves 
ingénieuses ,  quelque  chose  qui  va  de  soi  seul  et 
qui  se  joue,  qui  étonne  et  déconcerte  par  sa 
ressource  inventive  les  poètes  distinguéi^d'entre 
les  contemporains,  jusque  sur  les  moindres 
détails  du  mé^er.  C'est  ainsi  que  parmi  tant 
de  naturels  motifs  d'étonnement ,  Boileau  ne 
petit  s'empêcher  de  demander  a  Molière  où  il 
trouve  la  rime^  A  les  bien  prendre ,  les  excellents 
génies  dont  il  est  question  tiennent  le  mitieu 
entre  la  poésie  des  époques  primitives  et  celle 
des  siècles  cultivés  ,  civilisés ,  entre  les  époques 
homériques  et  les  époques  alexandrines;  ils  sont 
les  représentants  glorieux,  immenses  encore, 
les  continuateurs  distincts  et  individuels  des 
premières  époques  au  sein  des  secondes.  Il  est 
en  toutes  choses  une  première  fleur,  une  pre- 
mière et  large  moisson;  ces  heureux  mortels  y 
portent  la  main  et  couchent  à  terre  en  une  fois 
des  milliers  de  gerbes  ;  après  eux ,  autour  d'eux, 
les  autres  s'évertuent ,  épient  et  glanent.  Ces 
génies  abondants^  qui  ne  sont  pourtant  plus  les 
divins  vieillards  et  les  aveugles  fabuleux,  lisent, 
comparent ,  imitent ,  comme  tous  ceux  de  leur 
âge  y  cela  ne  les  empêche  pas  de  créer ,  comme 
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aiix  âges  naissants.  Us  font  se  succéder,  eh 
chaque  journée  de  leur  vie,  des  productions; 
inégales  sans  doute ,  mais  dont  quelques-unes 
sont  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison  humaine 

*  I  *  ' 

et  de  l'art;  ils  savent  Tari  déjà ,  ils  l'embrassent 
dans  sa  maturité,  et  son  étendue ,  et  cela  sans 
en  raisonner  comme  on  le  fait  autour  d'eux  ^, 
ils  le  pratiquent  nuit  et  jour  avec  une  admi<- 
rable  absence  de  toute  préoccupation  et  fatuité 
littéraire.  Souvent  i}s  meurent ,  un  peu  comme 
aux  époques  primiliyes  y  avant  que  leurs  œuvres 
soient  toutes  imprimées  ou  du  moins  recueillies 
et  fixées ,  à  la  différence  d^  leurs  contemporains 
les  poètes  et  littérateurs  de  cabinet ,  qui  vaquent 
à  ce  soin  de  bonne  heure  ;  mais  telle  est,  à  eux, 
leur  négligence  et  leur  prodigaUté  -d'eux-mêmes. 
Ils  ont^un  entier,  abandon  surtout  au  bon  sens 
général,  aux. décisions  de  la  multitude ,  dont  ib 
savent  bailleurs  les  hasards .  autant  que  qui- 
conque parmi  les  poètes  dédaigneux  du  vulgaire. 
En  un  mot ,  ces  grands  individus  me  paraissent^ 
tenir  au  génie  même  de  la  poétique  humanité  ^ 
et  en  être,  la  tradition  vivante  perpétuée,  la 
personnification  irrécusable. 

Molière  est  un  de  ces  illustres  témoins  :  bien 
qu'il  n'ait  pleinement  embrassé  que  le  côté  ce- 
mique,  les  discordances  de  l'homme,  vices,  lair 
deurs  ou  .travers ,  et  que  le  c&té  pathétique  n'ait 
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été  qu'à  peiae  entamé  par  lai  el  comflle  tmmpidie 
a€cefiftoire,il  ne  le  cède  k  personne  parmi  les  pins 
complète ,  tant  il  a  ezcdlé  dans  son  genre  et  y  est 
allé  depuis  la  pius  libre  fantaisie  jusqu^à  Tôbsenra- 
lion  la  plus  grave ,  tant  il  a  occupé  en  roi  toutes 
les  régions  jdu  monde  qu'il  s'est  choisi ,  et  qui  est 
la  moitié  de  l'hùpiime,  la  moitié  la  plus  firéquente 
et  la  plus  activement  eir  jeu  dans  la  société. 

Molière  est  d|i  siècle  où  il  a  vécu ,  par  la  pein^ 
ture  de  eertains  travers  particuliers  et  dans  Tem-i 
ploi  des  costumes ,  o^s  il  est  plutôt  encore  de 
tous  les  temps  y  il  est  Thomme  de  la  nature  hu- 
maine. Rien  ne  vaut  mieux ,  pour  se  donner  dès 
l'abord  la  Ipesure  de  son  génie,  que  de  voir  avec 
quelle  facilité  il  se  rattache  li  son  siècle,  et  com« 
ment  il  s'en  détache  aussi  ;  combien  il  s'y  adapte 
exactement ,  et  combien  il  en  ressort  avec  gran^ 
deur.  Les  hommes  illustres,  ses  contemporains, 
Despréaux,  Racine,  Bossuet,  Pascal,  sont  bieil 
pins  spécialement  les  hommes  de  leur  tem'ps, 
du  siècle  de  Louis  XIY ,  que  Molière.  Leur  génie 
(je  parle  même  dc^  plus  vastes)  est  marqué  à 
im  coin  particulier  qui  tient  du  moment  où  ils 
sont  venus ,  et  qui  eût  été  probablement  bien 
autre  en  d'autres  temps.  Que  serait  Bossuet  au- 
jourd'hui? qu'écrirait  Pascal?  Racine  et  Desr^ 
préaux  accompagnent  k  merveille  le  règne  de 
Louis  XIV  dans  toute  sa  partie  jeune,  brillante ^^ 
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galante ,  Tictorieuse  oii  sensée.  Bossuet  domine 
ce  règne  à  Tapeigée,  avant  la  bigoterie  extrême , 
et  dans  la  période  déjà  hautement  religieuse. 
Molière,  qu'aurait  opprimé,  je  le  croîs,  cette 
autoîité  religieuse  de  plus  en  plus  doniinuBte,  et 
qui  mourut  k  propos  pour  y  échapper,  Molière , 
qw  appartient  comme  Boileau  et  Racine  (  bien 
que  plus  âgé  qu'eux)  k  la  première  époque,  eh 
est  pourtant  beaucoup  plus  indépendant ,  en 
même  temps  qu'il  l'a  peinte-wi  naturel  plus  que 
personne*  Il  lyoute  a  Téclat  de  cette  forme  ma* 
jestueuse  du  grand  siècle  ;  il  n'en  est  ni  marqué, 
ni  particularisé ,  ni  rétréci  ;  il  s'y  pfoportionne , 
il  ne  s'y  enferme  pas. 

Le  seizième  siècle  avait  été  dans  son  ensemble 
une  vaste  décomposition  de  l'ancienne  société 
religieuse ,  catholique ,  féodale ,  l'avènement  de 
la  philosophie  dans  les  esprits  et  de  la  bour- 
geoisie dans  la  société.  Mais  cet  avènement  s'était 
fait  a  travers  tous  les  désordres,  k  travers  l'orgie 
des  intelligences  et  l'anarchie  matérielle  la  plus 
sanglante ,  principalement  en  France ,  moyen- 
nant Rabelais  et  la  ligue.  Le  dix*septième  siècle 
eut  pour  mission  de  réparer  ce  désordre,  de 
réorganiser  Ik  société ,  la  religion ,  ta  résistance  ; 
a  partir  d'Henri  IV,  il  s'annonce  ainsi,  et  dans 
sa  plus  haute  expression  monarchique  >  dans 
Louis  XIV,  il  couronne  son  but  avec  pompe. 
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Nôiis  n'essaierons  pas  ici  d'énumérer  tout  ce  qui 
se  fit,  dès  le  commencement  du  dix-septième 
siècle  ^  de  tentatives  sévères  au  sein  de  la  reli- 
gion ,  par  des  communautés ,  des  congrégations 
fondées ,  des  réformes  d'abbayes ,  et  au  sein  de 
rUniyersité,  de  laSorbonne^  pour  rallier  la  milice 
de  Jésus-Christ ,  pour  reconstituer  la  doctrine. 
En  littérature  cela  se  voit  et  se  traduit  évidem- 
ment. A  la  littérature  gauloise ,  grivoise  et  irré- 
vérente  des  Marot,  des  Bonaventure  Desperriers,- 
Rabelais,  Régnier,  etc.  ;  à  la  littérature  païenne , 
grecque,  épicurienne,  de  Ronsard,  Ba£f,  Jo- 
delle,  etc.,  philosophique  et  sceptique  de  Mon- 
taigne et  de  Charron ,  en  succède  une  qui  offre 
des  caractères  bien  différents  et  opposés.  Mal- 
herbe ,  homme  de  forme ,  de  style ,  esprit  caus^ 
tique ,  cynique  même ,  comme  M.  de  Buffon 
l'était  dans  Fintervalle  de  ses  nobles  phrases, 
Malherbe ,  esprit-fort  au  fond ,  n'a  de  chrétien 
dans  ses  odes  que  les  dehors;  mais  le  génie  de 
Corneille ,  du  père  de  Polyeucte  et  de  Pauline , 
est  déjà  profondément  chrétien.  D'Urfé  l'est 
aussi.  Balzac ,  bel-esprit  vain  et  fastueux ,  savant 
rhéteur  occupé  des  mots,  a  les  formes  et  les  idées 
toutes  rattachées  à  l'orthodoxie.  L'école  de  Port» 
Royal  se  fonde  3  l'antagoniste  du  doute  et  de 
Montaigne ,  Pascal  apparaît.  La  détestable  école 
poétique  de  Louis  XIII , .  Boisrobert ,  Ménage  > 
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Costar,  Conrart ,  d'Assoucy,  Saint- Amaiit ,  etc.-, 
ne  rentre  pas  sans  doute  dans  cette  voie  de  ré- 
forme ;  elle  est  peu  grave ,  peu  morale ,  à  l'ita- 
lienne, et  comme  une  répétition  affadie  dé  la 
littérature  des  Valois.  Mais  tout  ce  qui  l'étoUffe 
et  lui  succède  sous  Louis  XIV  se  range  par  de- 
grés à  la  foi ,  h  la  régulaifité  :  Despréaux ^  Racine; 
Bossuet.  La  Fontaine  lui-^mème,  au  milieu  de  sa 
bonhomie  et  de  ses  fragilités,  et  tout  du  sei- 
zième siècle  qu'il  est,  a  des  accès  de  religion 
lorsqu'il  écrit  la  Captivité  de  saint  Malc,  FEpitre 
à  madame  de  la  Sablière,  et  qu'il  finit  par  la  pé- 
nitence. En  un  mot,  plus  on  avance  dans  le  siècle 
dit  dé  Louis  XIV,  et  plus  la  littérature ,  la  poé- 
sie, la  chaire ,  le  théâtre,  toutes  les  facultés  mé- 
morables dé  la  pensée',  revêtent  un  caractère 
religieux,  chrétien,  plus  elles  accusent,  même 
dans  les  sentiments  généraux  cpi'elles  expriment , 
ce  retour  de  croyance  à  la  révélation ,  à  l'huma- 
nité vue  dans  et  par  Jésus-Christ  ;  c'est  là  un 
des  traits  les  plus  caractéristiques  et  profonds  dé 
cette  littérature  immortelle.  Le  dix-septième 
siècle  en  masse  fait  digue  entre  le  seizième  et  le 
dix-huitième  qu'il  sépare. 

Mais  Molière ,  nous  le  disons  sans  en  porter  ici 
éloge  ni  blâme  moral,  et  comme  simple  preuve 
de  la  liberté  de  son  génie,  MoHère  ne  rentre  pas 
dans  ce  point  de  vue.  Bien  que  sa  figure  et  son 
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XBuvrQ  appAraissent  el  ressorUnt  fim  cpi'aucttne 
dans  ce  cadre  admirable  du  siècle  de  Louit-le- 
Gr^nd,  il  s'étend  et  se  prolonge  aii-*dehors»  en 
arrière ,  au-delà;  il  appartieiat  à  une  pensée  plus 
calme,  plus  vaste»  plus  indifférente,  plus  unir 
verselle.  L'élève  de  Gassendi»  l'ami  de  Bernlear* 
de  Chapelle  et  de  Hesnault  se  rattache  asse%  di* 
rectement  au  seizième  siècle  philosophique»  littA- 
raire;  il  n'avait  aucune  antipathie  contre  cenèdè 
et,  ce  qui  en  restait;  il  n'entrait  dans  aucune 
réaction  religiense  ou  littéraire  9  ainsi  que  ficent 
Pascal  et  Bossaet  »  Racine  et  Boileau  à  leur  mat* 
nière ,  et  les  trois  quarts  du  siècle  de  Louis  XIY  ;, 
il  est,  lui»  de  la  postérité  coutinue  de  Rabehûs, 
de  Motftaigne»  Larrivey,  Régnier»  des  auteurs  de 
la  satire  Ménippée;  il  n'a  ou  n'aumit  nul  effiirt  h 
faire  pour  s'entendre  avec  Lamothe-Le^Vayer^. 
Naudet  on  Guy-Patin  même»  tout  docteur  en 
médecine  qu'est  ce  mordant  personnage.  MoUère- 
est  naturellement  du  monde  de  Ninon  >  de  mar 
dame  de  La  Sablière  avant  n  conversion  ;.  il  re- 

* 

çoit  à  Auteuil  Desbarreaui  et  nombre  de  jeunes 
seigneurs  un  peu  libertins.  Je  ne  veux  pas  dire 
du  tout  que  Molière ,  dans  son  œuvre  ou  dans  sa 
pensée»  fut  un  esprit-fort  décidé,  qu'il  eut  uiî 
système  là^dêssus,  que,  malgré  sa  traduction  de 
Lucrèce,  son  gassendisme  originel  et  ses  libres 
»  il  n'eut  pas  un  fonds  de  religion  mode- 


vée^  «BtKée ,  d'àccMd  avec  k  co«i«mè  dtt  temps , 
qQÎ  f^draît:  »  to  iliemîère  heure  ^  qui  édàte 

aTee  tant  tie  solidité  dafns  le  moreeau.de  Cléante 

'     ___  •  * 

du  Tattafè.  Non;  MêKève,  le  sa;^,  rÂriste 
ipmÊX  les  bienséances  )  rennemi  de  tous,  les  excès 
cb  Tesprit  et  deajndicules',  i«  père^de  ce  Pfiilinte 
tqu^efussentreeoanu  Léifus,  Ërasme^t  Atticus,  né 
devait  rien  avoirde  cette  £airifanterie  iftertÎAe  et 
eyni^e  des  Saint-Âmaitt ,  Boisrobeit  et  Desbat- 
reanx.  Il  était  de  botine  fei  quand  il  s'indi^ait 
de»  insinuations  malignes  Wà'k  partir  de  PBcoi$ 
des  Femmes  s«i^  ennemis  afiaient  rtépandant  sur 
sa  religion.  Mais  ce  qiie  je  yeux  établiTy  et  <ie  <]ui 
k  carae^ise  entre  ses  conteihpori^ins  de  génie , 
e'^st  ^'habitucUemeait  il  a  vu  la  nature  bum^ae 
em  ^Be-«3éi»e>  dans  sa  g^évalîté  de  t<ms  tes 
lempsy  cemme  iBoileau,  comme  La  Broyère  l'eut 
^i»e  et  peinte  souveM ,  je  le  ssris ,  miris  sans  jtié* 
lange^  lui^  d'épvtre  sur  VAmx)ur  de  Dieu ,  comme 
Boiieàu^  ou  de  discussion  sutle  quiécisuie  commie 

La  Bruyère  ^.  H  peint  l'tmmanité  comme  s'il  n'y 

»  * 

^  La  Bruyère  a  dit  :  «  Un  homme  aë  chrétien  et  Crançais  se  trouve' 
contraint  dans  la  satire  :  les  grands  sujets  lai  sont  -défendus ,  il  les 
entame  qaelqilefois  et  se  détourne  ensuite  sur  de  |>ètites  choses  qn^il* 
J^lève  par  la  beauté  de  soo  génie  et  de  son  «l^le.  »  —^Molière  «^  pas 
du  tout  fait  ainsi,  il  ne  «'est  beaucoup  cQptraint  ni.  devant  l'Eglise  ni  à 
IVgard  de  YersailleSj  et  ne  s'est  pas  épargné  les  grands  sujets.  Dix  ans 
pluk  nu'd  sciUement ,  au  temps  où  paraissaient  lei Caractères ,  cela  lui  eut** 
été  m9inr(acîlc.  *' 
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avait  pas  eu  de  venue,  et  cek  lui.  étak  plus  pos- 
sîble ,  il  faut  le  dire ,  la  peignant  surtout  dans  tes 
vices  et  ses  laîdears  ;  dams  le  tragique  on  élude 
moins  aisément  le  christianisme.  U  sépare  Tha- 
manké  '  d'avec  Jésus-^Christ,  ou  plutôt  il  nous 
montre  à  fond  l'une  sans  trop  songar  à  rien 
autre  ;  et  il  se  détache  par  la  de  son  siècle.  C'est 
lui  qui ,  dans  la  scène  diï  Pauvre ,  a  pu  faire  dire 
à  don  Jûaii,  sans  penser  a  mal ,  ce  mot' qu'il  lui 
fallut  '  retirer,  lamt  il  souleva  d'orages  :  «  Tu 
passés  ta  vie  à  prier  Dieu ,'  et  tti  meuvs  de  £dili  ; 
prends  cet  arrgent,  je  te  le  donne  pour  ramour 
de  l'humanité.  »  La  hieafaisance  et  la  philan* 
tropie  du  dix4iuitième  siècle ,  celle  de  d'Alem- 
bert,  de  Diderot,  de' d'Holbach ,  se  iretrouve 
tout  éatière  dans  ce  mot-là.  C'est  lui  qui  a  pu 
dire .  du  pauvre  qui  lui  rapportait  le  louis  d'or, 

^cet  autre  mot  si  souvent  cité,  mais  si  peu  com- 
pris f  ce  me  semble , .  dans  son  acception  la  plus 
grave,  ce  mot  échappé  à  une. habitude  d'esprit 
invinciblement  philosophique  :  «,  Où  la  vertu  va- 
t-elle  se  nicher?  »  Jamais  homme  de  Port-Royal 
ou  du  voisinage  (qu'on  le  remarque  bien)  n'aurait 
eu  pareille  pensée ,  et  c'eût  été  plutôt  le  con- 
traire qui  eût  paru  naturel,  le  pauvre  étant  aux 
yeux  du  chrétien  l'objet  de  grâces  et  de  vertus 

,  singulières.  C'est  lui  aussi  qui,  causant  avec  Cha- 
pelle de  la  philosophie  de  Gassendi,  leur  maître 
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commun  »  disait ,  tout  en  combattant  la  partie 
théorique  et  la  chimère  des  atomes  :  «  Passe 
encore  pour  la  morale.  »  Molière  était  donc 
simplrâient,  selon  moi,  de  la  religion,  je  ne 
TOUX  .pas  dire  de  don  Juan  on  d'Épicure ,  mais 
de  Chrêmes  dans  Térence  :  hamo  sum.  On  lui  a 
appliqué  en  un  sens  sérieux  ce  mot  du  Tartufe  : 
un  homme.  • .  un  homme  enfin  !  Cet  homme  savait 
les  faiblesses  et  ne  s'en  étonnait  pas;  il  pratiquait 
le  bien  plus  qu'il  n'y  croyait  ;  il  comptait  sur  les 
vices,  et  sa  plus  ardente  indignation  tournait  au 
rire.  Il  considérait  volontiers  cette  triste  huma- 
nité comme  une  vieille  enfant  et  une  incurable , 
qu'il  s'agit  de  redresser  un  peu ,  de  soulager  sur- 
tout  en  l'amusant. 

Aujourd'hui  que  nous  jugeons  les  choses  à 
distance  et  par  les  résultats  dégagés,  Molière 
nous  semble  beaucoup  plus  radicalement  ag* 
gressif  contre  la  société  de  son  temps  qu'il  ne 
crut  l'être  ;  c'est  un  écueil  dont  nous  devons  nous 
garder  en  le  jugeant.  Parmi  ces  illustres  con-* 
temporains  que  je  citais  tout  à  l'heure ,  il  en  est 
un ,  un  seul ,  celui  qu'on  serait  le  moins  tenté  de 
rapprocher  de  ixotre  poète,  et  qui  pourtant, 
comme  lui,  plus  que  lui,  mit  en  question  les 
principaux  fondements  de  la  société  d'alors,  et 
qui  envisagea  sans  préjugé  aucun  la  naissance  , 
la  qualité ,  la  propriété  ;  mais  Pascal  (  car  ce  fut 
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raudacitfus;)  ne  se  serait  de  ce  pea  de  iendamimii 
ou  plutôt  de  cette  ruine  qu'il  faisait  de  tontes  lét 
choses  d'alentour,  que  poiur  s'attacher  avetiphis 
d'efiroi  à  la  cblonne  du  ^temple ,  pour  emhitesser 
conTukfYement  là  Croix.  Tour  les  deux»  Pascal 
et  Molièx'e,  nous  apparaissent  aiqourd'hiii  comme 
les  plus  formidables  témoins  de  la  société  de 
leur  temps  ^  Molière ,  dans  un  espace  imHMnse 
et  jusqu'sKi  pied  de  Fenceinte  religieuse  «  battant, 
fourrageant  de  toutes  parts  avec  sa  troupe  U 
champ  de  la  vieillfi  société ,  livrant  pèle-méle 
au  rire  la  fatuité  titrée,  l'inégaUté  conjtigale^ 
l'hypocrisie  captieuse  »  et  allant  souvent  effrayer 
du  même  coup  la  grave  subordination,  la  vraie 
piété  et  le  mariage  ;  Pascal ,  lui ,  à  l'intérieur  et 
au  cœur  de  Torthodoxie,  faisant  trembler  aussi  à 
sa  manière  la  voûte  de  ^édifice  par  les  cris  d'an^ 
gobse  qu'il  pousse  et  par  la  fotce  de  Samson 
airec  laquelle  il  en  embrasse  le  sacré  pilier.  Mais 
eii  accueillant  ce  rapprochement,  qui  a  sa  nou- 
veauté et  sa  justesse  ^,  il  ne  faudrait  pas  pj^êter 
à  Molière ,  je  le  crois ,  plus  de  prém^tation  de 
renversement  qu'à  Pascal  ;  il  faut  même  lui  ac-' 
corder  peut«être  un  moindre  calcul  de  l'ensem-' 
ble  de  la  question.  Plante  avait«il  une  arrière- 

^  M*  Villemftin^  dans  son  beau  morceaa  sur  Pascal,  avait  dëj)i  rappro- 
che celui-ci  de  Molière ,  mais  seulement  comme  auteur  des  Pravmeialeé^ 
et  pour  le  talenl  de  la  raillerie. 
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pensée  systématique  quand  il  se  jouait  de  l'usure, 
de  la  prostitution  i  de  TescIaTage  ^  ces  vices  et  ces 
ressorts  de  l'ancienne  société? 

Le  moment  où  vint  Molière  servit  tout-k*fait 
cette  liberté  qu'il  eut  et  qullse  donna.  Louis  XIV, 
jeune  encore,  le  soutint  dans  ses  tentatives  har- 
dies ou  familières^  et  le  protégea  contre  tous. 
En  retraçant  le  Tartufe^  et  dans  la  tirade  de 
don  Juan  sur  l'hypocrisie  qui  s'avance,  Molière 
présageait  déjà  de  son  coup  d'oeil  divinateur  la 
triste  fin  d'un  si  beau  règne  \  et  il  se  hâtait ,  quand 
c'était  possible  à  grand'peine  et  que  ce  pouvait 
être  utiïe ,  d'en  dénoncer  du  doigt  le  vice  crois-^ 
sant.  S'il  avait  vécu  assez  pour  arriver  vers  1685, 
au  règne  déclaré  de  madame  de  Maintenon ,  ou 
même  s'il  avait  seulement  vécu  de  1 673  à  1 6S5 , 
durant  cette  période  glorieuse  où  domine  l'as- 
cendant de  Bossuet,  il  eût  été  sans  doute  moins 
efficacement  protégé,  il  eût  été  persécuté  à  la 
fin.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  comprendre  à 
merveille ,  d'après  cet  esprit  général ,  libre ,  na- 
turel ,  philosophique ,  indifférent  au  moins  à  ce 
qu'ils  essayaient  de  restaurer ,  la  colère  des  ora- 
cles religieux  d'alors  contre  Molière ,  la  sévérité 
cruelle  d'expression  avec  laquelle  Bossuet  se 
raille  et  triomphe  du  comédien  mort  en  riant , 
et  cette  indignation  même  du  sage  BourdaloUe 
en  chaire  après  le  Tartufe,  de  Bourdaloue, 
m.  10 
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la  boutique ,  ne  saTsdt  gaère  a  quatorze  ans  qlie 
lire^  écrire,  compter,  enfin  les  éléments  utiles 
à  sa  profession.  Son  gra&d-pSre  maternel,  ponr^- 
tant,  qui  aimait  fort  la  comédie,  le  menait  quel- 
quefois h  rhôtèl  de  Bourgogne ,  où  jouaient  Bel- 
ierose  dans  le  haut  comique,  Gautfaier-GàrguiUe, 
Grôs-Guilkume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Chaque 
fois  .qu^il  revenait  de  la  comédie ,  le  jeune  Po- 
quelin  était  plus  triste,  plus  distrait  du  travail 
de  la  boutique ,  plus  dégoûté  de  la  perspective 
de.  sa  profession.  Qu'on  se  figure  ces*  matinées 
rêvenses  d'un  lendemain  de  comédie  pour  le  gé- 
nie adolescent  devant  qui ,  dans  la  nouveauté  de 
l'apparition,  la  vie  humaine  se  déroulait  d^à 
comme  une  scène  perpétuelle.  11  s'en  ouvrit 
enfin  a  son  père,  et,  appuyé  de^on  aïeul  qui  le 
gâtait  j  il  obtint  de  faire  des  études.  On  le  mit 
dans  une  pension,  à  ce  qu'il  paraît,  d'où  il  suivit, 
comme  externe,  le  collège  de  Glermont,  depuis 
de  Louis-le*Grand ,  dirigé  par  les  jésuites. 

Cinq  ans  lui  suffirent  pour  achever  tout  le 
cours  de  ses  études ,  y  compris  la  philosophie , 
il  fit  de  plus  au  collège  d'utiles  connaissances, 
et  qui  influèrent  sur  sa  destinée.  Le  prince  de 
Conti ,  frère  du  grand  Condé,  fut  un  de  ses  con- 
disciples et  s'en  ressouvint  toujours  dans  la  suite. 
Ce  prince  bien  qu'ecclésiastique  d'abord,  et  tant 
qu'il  resta  sous  la  conduite  des  jésuites ,  aimait 


les  speelades  et  les  défrayait'  ma^ifiquemenc  ; 
en  se  converlissaat  plus  tard  du  côté  des  jansé^- 
^listes ,  et  en  rétractant  ses  premiers  goûts  au 
point  d'écrire  contre  la  comédie ,  il  sembla  trans- 
mettre du  moins  a  son  ilhislre  aîné  le  soin  de 
protéger  jusqu'au  bout  Molière»  Chapelle  devint 
aussi  Tami  d'études  de  Poquelin  ëtlui  procura  la 
connaissance  et  les  leçons  de  GassencU,  son  pré- 
cepteur.. Ces  leçons  privées  de  Gassendi  étaient 
en  outre  entendues  de  Bernier,  le  futui:  voyar 
geur,  et  de  Hesnault  connu  par  son  invocation,  k 
Vénus  ;  elles  durent  influer  sur  la  façon  de  voir 
de  Molière ,  moins  par  les  détails  de  renseigne- 
ment que  par  l'esprit  qui  en  émanait  et  auquel 
participèrent  tous  les  jeunes  auditeurs.  Il  est  à 
remarquer  en  effet  combien  furent  libres  d'hu- 
meur et  indépendants  tous  ceux  qui  sortirent 
de  cette  école  :  et  Chapelle  le  franc  parleur , 
Tépicurien  pratique  et  relâché  \  et  ce  poète  Hes- 
natdt,  qui  attaquait  Colbert  puissant  et  traduisait 
à  plaisir  ce  qu'il  y  a  de  plus. hardi  dans,  les  chœuiSB 
des  tragédies  de  Sénèque  ;  et  Bernier  qui  cou- 
rait le  monde  et  revenait  sachant  coinbièn  sous 
les  costumes  divers  l'homme  est  partout  le  même, 
répondant  à  Louis.  XIV,  qui .  l'interrogeait  sur 
le  pays  où  la  vie  lui  semblerait' meilleure,  que 
c^ était  la  Suisse^  et  déduisant  sur  tout  point  ses 
conclusions  philosophiques ^  en  petit  comité» 
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emm  tBadènavellê  de  Lencki  et  flMdbipe  de 
la  Sablière.  Il  est  à  remarqoer  aeni  cmnbiea  en 
quatn  eu  cinq  eq^iîte  étaîoit  de  pnfre  bow^lseib- 
sic  et  db  peuple  :  GhapeUe,  fils,  d'no  riche  maf^ 
trat,  maU  fila  bâtard;  Bemier,  enfimt  pauvre > 
associé  par  charité  a  Pédocalkm  de  Ghapdle;} 
fiesaanlt^  fiia  lïun  boHlan^r  de  P«ris  ;  Pocpe- 
Kn  ^  fils  d\m  tapissier  ;  et  GsBlseiidi  leur  nsn&rev 
noQ  pas  un  geatilheiiime»  eemme  oa  V%  dit  de 
Dçs^aytes ,  asaîs  fils  de  sinfples  inUageois.  Mû- 
lière  prit  dans  ces  eonférences  de  Gassendi  IHdée 
de  traduire  Lucrèee  ;  il  le  fit  più^tie  en  Ters  el 
partie  en  pvose,  selon  la  nature  des  en&oits; 
mais  le  mfemuscvit  s'en  est  perdu.  Un  autre  cdm^ 
pa^on  qui  s'immisça  à  ces  leçons  philosophie 
ques  ht  Cjvana  de  Bei^erac ,  devenu  suspect  & 
son  tour  d'înqiiété  par  quelques  vers  à'jigrip^ 
j[M;>i#,ni^ais  surtout  convaincu  de  mauvais  goût. 
Molière  prit  plus  tard  au  Pédant  Joué  de  Cyrano 
deux  scènes  qm  ne  déparent  certainement  pas 
les  Fourheries  de  Scapin  :  c'était  son  habitude, 
disait-nil  à  ce  ptopos ,  de  reprendre  son  bien  par- 
tout oh  il  le  trouvait  ;  et  puis ,  comme  Ta  remar- 
qué spivittiellement  M.  Auger ,  en  agissant  de  là 
sorte  avec  son  ancien  camarade ,  il  ne  semblait 
guère  que  prolonger  cette  coutume  de  collège 
par  laquelle  les  écoliers  soiA  faisants  et  mettent 
leurs  gains  de  jeu  en  commun.  Mais  Melière> 
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qui  n'y  aihit  j«maU  petite itfent,  lat  s'avisa  pas 
de  cette  îfih6  Mcuste.       ' 

Au  sertir  de  ses  classes ,  PnHjuelih  dut  rem- 
placer son  père  trop  âgé  dans  la  charge  de  yalet^' 
de-chambre-tapissier  du  roi ,  qu'on  lui  assura  en 
Mrvivance.  Il  suiTit,  pour  sMm  noviciat,  Louis  Xlll 
dans  le  voyage  de  Narbonne  en  1644  ,  eC  iîit  té^ 
moin^  au  retour,  de  l'esécutioli  de  €inq«Mars  et 
de  De  ^koti  t  amère  ^  sanglante  déiiëion  de  la 
justice  humaine*  H  paraît  que ,  <lans  les  années 
qui  suivirent,  au- lieu  de  continuer  Texereice  de 
la  charge  paternelle,  îi  idia  étudier  le  droit  à  Or- 
léans et  s'y  fit  reeevoîr  avocaft.  Mais  son  goût  éa 
théâtre  remporta  décidément,  et  revenu  à  Paris, 
après  avoir  hanté ,  dit-on ,  tes  tréteaux  du  Pont^ 
Neuf,  suivi  de  près  les' Italiens  et  Scaramouche^ 
il  se  mit  à  la  tête  d'une  troupe  de  comédiens  de 
société,  qui  devint  bientôt  une  troupe  régulière  et 
de  profession.  Les  deux  frères  Béjart ,  leur  sœur 
Madeleine  ^  Duparc  dit  Gros-^Rénë ,  faisaient  par^ 
tiède  cette  bandé  ambulante  qui  s'intitulait  iTi/- 
lusire  ihédire.  Notre  poète  rompit  d^s-lors  avec 
sa  famille  et  les  Poquelin  ;  il  prit  nom  Molière. 
Molière  courut  avec  sa  troupe  les  divers  quar- 
tiers de  Paris,  puis  la  province.  Oh  dit  qu'il  fît 
jouer  à  Bordeaux  une  Tkébalde,  tentative  du 
genre  sérieux,  qui  échoua.  Mais  il  n'épargnait 
pas  les  farces,  les  canevas  à  l'italienne,  les  im- 
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promptils,  tels  que  le  Médecin  volant  et  la  Ja^ 
lousie  du  BarhouUlé ,  premiera  crayons  du  Méde^ 
on  malgré  fui  et  de  Georges  Dandiny  et  qui  sont 
canseryés,  les  Docteurs  rivaux^  le  Maître  d^E-* 
<v>fe,  dont  on  n*a  que  les  titres,  le  Docteur  amou-- 
reuT,  que  Bôileau  daignait  regretter.  Il  allait 
ainsi  k  Tayenture ,  bien  reçu  du  duc  d'Eperoon 
^  Bordeaux ,  du  prince  de  Coiiti  en  chaque  ren« 
contre ,  loué  de  d'Assouci  qu'il  recevait  et  héber- 
geait en  prince  à  son  tour ,  hosipitalier ,  libéral  « 
bon  camarade,  amoureux  souvent,  essayant  tou-^ 
tes  les  passions ,  parcourant  tous  les  étages ,  me^ 
nant  a  bout  ce  train  de  jeunesse ,  comme  une 
Fronde  joyeuse  k  travers  la  campagne,  avec  force 
provision,  dans  son  esprit,  d'originaux  et  de  ca» 
ractères.  C'est  dans  le  cours  de  cette  vie  errante 
qil'en  1653,  a  Lyon, 'il  fit  représenter  V Etourdi ^ 
sa  premièjre  pièce  régulière;  il  avait  trente  et  un 
ans» 

Molière,  on  le  voit,  débuta  par  la  pratique 
de  la  \ie  et  des  passions  avant  de  les  peindre. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  y  eût  dans 
son  existence  intérieure  deux  parts  successives 
comme  dans  celle  de  beaucoup  de  moralistes 
.et  satiriques  éminents  ;  une  première  part  ac- 
tive, et  plus  ou  moins  fervente  ;  puis ,  cette 
chaleur  faiblissant  par  l'excès  ou  par  l'âge, 
une   observation   acre,   mordante,   désabusée 
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enfin,  qui  revient  sur  les  motifs,  les  scrute  et 
les  raille.   Ce  n'est  pas  là  du  tout  le  cas  de 
MôKère  ni  celui  des  grands  hommes  doués,  à 
cette  mesure,  du  génie  cpii  crée.  Les  hommes 
distingués,  qui  passent  par  cette  double  phase 
et  arrivent  promptement  à  la  seconde,  n'y  slo 
quièrent,  en  avançant,  qu'un  talent  critique 
fin  et  sagace,  comme  M.  de  la  Rochefoucauld 
par  exemple ,  mais  pas  de  mouvement  animateur 
Ai  de  force  de  création.  Le  génie  dramatique, 
et  celui  de  Molière  en  particulier,  a  cela  de 
merveilleux  que  le  procédé  en  est  tout  différent 
et  phis  complexe.  Au  milieu  des  passions  de  sa 
jeunesse,  des  entraînements  emportés  et  cré^ 
dules  comme  ceux  du  commun  des  hommes , 
Molière  avait  déjà  à  un  haut  degré  le  don  d'ob« 
server  et  de  reproduire,  la  faculté  de  So<nder  et 
de  saisir  des  ressorts  qu'il  faisait  jouer  ensuite 
au  grand  amusement  de  tous  ;  et  plus  tard ,  aiï 
milieu  de  son  entière  et  triste  connaissance  du 
cœur  humain  et  des  mobiles  divers ,  du  haut  de 
sa  mélancolie  de  contemplateur  philosophe,  il 
avait  conservé  dans  son  propre  cceur,   on  le 
verra,  la  jeunesse  des  impressions  actives ,  la  fa- 
culté, des  passions^,  de  l'amour  et  de  ses  jalousies, 
le  foyer  véritablement  sacré.  Contradiction  su- 
blime et  qu'on  aime  dans  la  vie  du  grand  poète  ! 
assemblage  indéfinissable  qui  répond  à  ce  qu'il 
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y  a  dq  plusmystéffMrux.siii9aa  dans  \t  talent  ée^^^ 
matique  et  ciHniqoet  c'est -k- dire  la  peinturé 
des  réi^ités  amères  moyennant  des  pt^rsoonages 
anâaés^  £i<îiles,  réjouissants,  qm  ont  tous  ks 
oaractères  de  la  nature  ;  la  dissection  du  osMr 
la  plus  prof<mde  se  tranrfwmant  en  des  ^res 
iftctife  et  originaux;  qui  la  traduisettt  aux  yrâx , 
en  étant  simplement  eux-mêines  ! 

On  rapporte  que,  pendant  son  séjour  k  Lyon^ 
Molière,  qui  s'était  déjà  lié  assez  tendrement 
avec  Madeleine  Béjart ,  s'éprit  de  mademoiselle 
Duparc  (  ou  de  ceUe  qui  deyint  mademoiseUe 
Duparc  en  épousant  le  comédien  de  ce  wam  )  i 
et  de  mademoiselle  de  Brie,  qui  toutes  deux 
Ëûsaîent  partie  d'une  autre  troupe  qiie  la  sienne  ; 
il  parrint ,  malgré  la  Béjart ,  dit-on ,  à  engager 
dans  sa  troupe  les  deux  comédiennes,  et  l'on 
ajoiite  que,  rebuté  de  la  superbe  Duparc,  il 
trouva  dans  mademoiselle  de  Brie  des  consola- 
tions auxquelles  il  devait  revenir  encore  durant 
les  tribulations  de  sonlmariage.  On  est  allé  jus- 
qu'à indiquer  dans  la  scène  de  ClUandre ,  Ar'^ 
mande  ^t  Henrielie,  au  premier  acte  des  Femmes 
saPariteSf  une  réminiscence  de  cette  situation 
antérieure  de  vingt  années  à  la  comédie.  Nul 
doute  qu'entre  Molière  fort  enclin  a  l'amour, 
et  les  j4unes  comédiennes  qu'il  dirigeait,  il  ne 
se  soit  formé  des  nœuds  mobiles,  croisés^  parfois 
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talierroitipus  et  repris  ;  mais  il  «eraift  ténëranre  ^ 
le  le  crois ,  d^n  vbiiloir  retrouTer  aucune  trace 
précise -dans  ses  œuvres ,  et  ce  qui  a  été  mis  eti 
ayant  bur  cette  allosîoB»  pour  laquelle  on  oublie 
les  vingt  aânéés  d'intervalle ,  ne  me  semble  pas 

justifié;  ^ 

On  conserve  k  PâEénastm&QLleuildans  lequel^ 
dit-on,  Molière  venait  s'installer  tous  les  sa-* 
médis,  chet  un  barbier  fort  achalandé,  pour  y^ 
fiiire  la  recette  et  y  étudier  à  ce  propos  les  dis- 
cours et  la  physionomie  d'un  diacun.  On  se 
rappelle  que  Nachiavel»  grand  poète  comique 
aussi ,  ne  dédaignait  pas  la  conversation  des 
bouchers,  boulangers  et  autres.  Mais  Molière 
avait  probablement ,  ^ans  ses  longues  séances 
chez  le  barbier  chirurgien ,  une  intention  plus 
directement  applicable  a  son  art  que  l'ancii» 
Secréteire  florentin,  lequel  cherchait  surtout,  il 
le  dit ,  à  narguer  la  fortune  et  k  tromper  l'en*» 
nui  de  l'exil.  Cette  disposition  de  Molière  à 
observer  durant  des  heures  et  à  se  tenir  en  si-> 
lence  s'accrut  avec  l'âge  j  avec  l'expérience  et  les 
chagrins  de  la  viç;  elle  firappait  singulièrement 
Boileau  qui  appelait  son  ami  le  ConiemplateuK 
«  Vous  connaissez  l'homme ,  dit  Elise  dans  la 
Critique  de  {Ecole  des  Femmes  et  sa  paresse 
Qaturelle  a  soutenir  la,  conversation.  Céltmène 
l'avait  invité  à  souper  comme  bei*esprit ,  et  ja« 
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mais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaitie 
de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui...  U  les 
trompa  fort  par  son  silence.  »  L'un  des  ennemis 
de  Molière,  de  Villiers,  en  sa  comédie  de  Zé-- 
linde ,  représente  un  marchand  de  dentelles  de 
la  rue  Saint-Denis,  Ârgimont,  qui  entretient 
dans  la  chambre  haute  de  son  magasin  une  dame 
de  qualité,  Orianè.  On  vient  dire  qn^ Elamzre 
(anagramme  de  Molière)  est  dans  la  chambre 
d'en  bas.  Oriane  désirerait  qu'il  montât ^  afin  de 
le  voir,  et  le  marchand  descend,  comptant  bien 
ramener  en  ha^t  le  nouveau  chaland  sous  pré- 
texte de  quelque  dentelle  ;  mais  il  revient  bien- 
tôt seul,  fr  Madame ,  dit-il  à  Oriane ,  je  suis  au 
désespoir  de  n'avoir  pu  vous  satisfaire;  depuis 
que  je  suis  descendu,  Elomire  n'a  pas  dit  une 
seule  parole;  je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma  bou- 
tique dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve.  11 
avait  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  per-* 
sonnes  de  qualité  qui  marchandaient  des  den- 
telles; il  paraissait  attentif  a  leurs  discours',  et  il 
semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il 
regardait  jusqu'au  fond  de  leurs:  âmes  pour  y 
voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  Je  crois  même 
qu'il  avait  des  tablettes ,  et  qu'à  la  faveur  de  son 
manteau  il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce;qu'elles 
ont  dit  de  plus  remarquable.  »  Et  sur  qe  que 
répond  Oriane  qu'Élomire  avait  peut-être  mêmû 
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un  crayon  et  dessinait  leurs  grimaces  pour  les 
faire  réprésenter  au  naturel,  dans  ,1e.  jeu  du 
théâtre,,  le  marchand  reprend  :  «  S'a  ne  les  a 
pas  dessinées  sur  ses  tablettes  ^ je  ne  doute  point 
qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans ,son  imagination. 
C'est  un  dangereux  personnage..  Il  y  en  a  qui  ne 
vont  pointsans  leurs  mains,  mais  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux  ni  sans  ses 
oreilles.  »  IL  est  aisé,  à  trayers  l'es^agération  du 
portrait,  d'aperceyoir  la  ressemblance.  Molière 
fut  une  fois.  \u  durant  plusieurs  heures,  assis  à 
bord  du  coche  d'Auxierre,,à  attendre  le  départ. 
11  observait  ce  qui  se  passait  autpur  de  lui  ;  mais 
son  observation  était  si  sérieuse  en  face  des 
objets,  qu'elle  ressemblait  à  l'abstractiqu  du  géo« 
mètre,  à  la  rêverie  .du  fabuliste. 

'  Le  prince  de  Conli,  qui  n'était  pas  janséniste 
encore^  avait  fait  jouer  plusieurs  fois  Molière  et; 
la  troupe  de  ViUusire  théâtre^  en  son  hôtel,  à 
Paris.  Étant  en  Languedoc  à  tenir  les  États,  il 
manda  son  ancien  condisciple ,  qui  vint  d^ 
Pézénas  et  de  NarBonne  à  Béziers  ou  à  Mont- 
pellier ^,  près  du  prince.- Le  poète  fit  œuvre  de 

« 

^  Tous  ks  biographe*,  depuis  Grimarest,  avaient  dit  Béziers; 
M.  Taschcreaa  donne  de  bonnes  raisons  ponr  que  ce  soit  Montpellier. 
Ce  délail  a  pen  d^importance  ;  mais  en  général  toutes  les  anecdotes  sar 
Molière  sont  mêlées  dMhoerti Inde ,  faaie  d'un  premier  biographe  sera* 
poleux  et  bien  informé. 
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S9Q  fëperttîre  le  pana  varié,  àt  ses  ceiMsns  à 
lltalienne,  de  P Étourdi  ^  ss  detniàre  pièce  ^  et 
il  j  ajoQla  la  chai^mante  comécKeda  Dépiiamou'^ 
rewr.  Le  prince,  eaclianté,  Toukit  se  ratlSK^lmr 
comme  secrétaire  et  le  faire  succéder  au  p^ète 
Sarrsizin  cpii  venait  de  mourir;  Molière  refusa 
par  attachement  pour  sa  troupe ,  par  amciur  de 
•en  métier  et  de  la  vie  indépendante.  Apuèsquel^ 
ques  années  enewe  de  ceunes  dans  le  raidi,  ôè 
en  le  voit  se  lier  d'amitié  avec  le  peintre  Mignard 
h  Avignon ,  Motière  se  rapprocha  dé  la  capitale 
et  séjourna  h  Rouen ,  d^où  il  obtint ,  non  pas , 
comme  en  Ta  conjeeturé ,  par  1$,  protecfiea  du 
prince  de  Cônti ,  devenu  pénitetit  sous  Févêcpi» 
d'Alet  dès  i&S&f  mais  par  celle  de  Monrieur, 
duc  d'Orléans,  de  venir  jouer  k  Paris  sous  les 
yeux  du  roi.  Ce  fut  le  24  octobre  165$,  dans  la 
salle  des  gardes  m  vieux  Louvi^ ,  en  présence 
de  la  cour  et  aussi  des  comédiens  da  l'b^tel  de 
Bowgegne  ^  péciUeux  auditoire  >  f  lie  Mc^ère  el 
sa  troupe  se  hasardèrent  à  représenter  Nicomèdè^ 
Cette  tragi  «^  eonjtédîe  achevéoi  avec  epplwdîs* 
admesl,  Mohère.,  qui  aimait  à  pwler  comme 
orateur  de  la  troupe  (^reor),  et  qui  en  cette  occa- 
sion décisive  ne  pouvait  céder  ce  rôle  à  aulautre^ 
s'avança  vers  la  rampe ,  et ,  après  avoir  «  re- 
mevèié  Sa  Majesté  en  des  termes  très  modestes 
de  la  bonté  qu'elle  avait  eue  d'excuser  ses  dtfauts 
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et  caix  de  sa  tfMipe,  qui  n'avait  para  qu'en 
tremblant  devant  une  assemUiée  ai  aaguste ,  il 
liiir  dit  que  Teime  qu'ib  «ràîent  eue  d'àvoiir  Fhoo-* 
near  de  divertbr  le  plus  grand  reî  daménde  knr 
arvait  fiiit  oublier  que  Sa  Majesté  avait  k  son 
service  d'excellents  origlnanx ,  dont  ils  n'étaient 
que  de  très  &ibles copies;  maift  que,  puisqu'dfe 
avait  bi«a  vmda  souffrir  leurs  manières  de  cam- 
pagne, il  la  suppliait  très  \faamblément  d'avèir 
agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  cee  pelits^  diver<^ 
tissements  qui  lui  avaient  acquis  qudque  répu« 
talion  et  dont  il  régalait  te&  provinces^  »  Ce  fut 
le  Docteur  Amoureux  qu'il  choisit.  Le  roi ,  sati»* 
fait  du  spectacle ,  permit  à  la  troupe  de  M^èire 
de  s'établir  à  Paris  sous  le  titre  de  Troupe  de 
Monsieur^  et  de  jouer  alternativement  avec  les 
comédiens  italiens  sur  le  diéâtre  du  Fetit'^Bouv^ 
bon.  Lorsqu'on  commença  de  baliif^  en  1660^  la 
eolonnade  du  Louvre  h  TemplaGeiMiftt  mdme  du 
Petit<%B«tirbon ,  la  troupe  de  «Moneieuk'  passa  an 
théâtre  du  Palais^Réyal.  Elle  devint  troupe  du 
Roi  en  i66&;  el  plus  tard ,  à  la  m4irt  de  Molière  y 
réunie  a  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sep^t  att9 
après  (1680)  à  celle  de  Thôte)  de  Bourgogne  ^ 
elb  forma  le  TkééUre^Francais. 

Dès  l'installation  de  MoUère  et  de  sa  troupe  ^ 
V Etourdi  ttle  Dépit  amoureux:  se  donnèrent  pour 
la  première  fois  à  Paris  et  n'y  réussirent  pas 
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moins  qu'en  province.  Bien  que  la  première  de 
ces  pièces  né  soit  encore  qu'une  comédie  d'in* 
trigué  tout  imitée  des  imbrogfios  italiens^  quelle 
verve  '  déjà  !  quelle  chaude  •-  pétulance  !  quelle 
activité  folle  et  saisissante  d'imaginative  dans  ce 
Mascaiille  que  le  théâtre  n'avait  pas  jusqu'ici 
entendu  nommer!  Sans  doute  Masearille,  tel 
qu'il  apparaît  d'abord,  n'est  guère  qu'un  fils 
naturel  direct  des  valets  de  la  fiirce  italienne  et 
d^e  Tantique  comédie,  de  l'esclave  de  VEpicUquei 
du  Chrysale  des  Bacchidesi  de  ces  valets  d^ort 
comme  ils  se  nomment,  du  valet  de  Marot;  c'est 
un  fils  de  Villon,  nourri  aussi  aux  repues  franches, 
un  des  mille  de  cette  lignée  antérieure  k  Figaro. 
Mais  dans  les  Précieuses^  il  va  bientôt  se  parti- 
culariser, il  va  devenir,  le  Mascarille  marquis^ 
un  valet  tout  moderne  et  qui  n'est  qu'à  la  livrée 
dé  Molière.  Le  Dépit  amoureux i)k  travers  l'in- 
vraisemblance et  le  convenu  banal:  des  déguise- 
ments et  des  reconnaissances,  offre  dans  la  scène 
de  Lucile  et  d'Ëraste  une  situation  de  cœur  éter-. 
nellement  rei^ouvelée ,  éternellement  jeune  de- 
puis le  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie,  situation 
que  Molière  a  reprise  lui-même  dans  le  Tartufe 
et  dans  le  Bourgeois-^GentUliomme  ^  avec  bon-; 
heur  toujours ,  mais  sans  surpasser  l'excellence 
de  cette  première  peinture  ;  celui  qui  savait  le. 
plus  fustiger  et  railler  se  montrait  en .  même 
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leiii^is  celiii^qttiMÏt  comment  on  aime.  £^^  Pre- 
èieàses  riâicuîes\  jouées" f&h  i659,  actsiqûèrént  les 
moeurs  moâérhësau  TÎf.  MbUère  y  laissait  fes  ca- 
lieva^  italiens  et  les  tfaditioris  de  théâtre  pour  y 
voir  les  choses  aVec  ses  yeux ,  pour  y  parler  haut 
et  ferme  seloii  sa  nature  contre  le  plus  irritant 
eilnenii  d'e  tout  graad  poète  dramatique  au  dé- 
but /  le  bégtieuBsnie  bel-esprit,  et  ce  petit  goût 
ffàlcÔY^p  qui  n^est  que  dégoût.  Lui,  llïomme  au 
masque  ouvert^  et  a  l'allure  naturelle ,  iï  avait  à 
dél)!^yer  avant  tout  la  scène  de  ces  mesquins 
embarras  pour  s'y  déployer  a  l'aise  et  y  établir 
son  droit  de  franc-paiier.  On  raconte  qu'a  la 
première  représentation  des  Précieuses,  \m  vieil* 
lard  dit  parterre ,  transporté  de  cette  franchise 
nouvelle,  un  vieillard  qui  sans  doute  avait  ap- 
plaudi ^x-sept  ans  auparavant  au  Menteur  de 
Gomeille,  ne  piil  fiTempâcher  de  s'écrier,  en 
àprostrophant  Molière  qui  jouait  MkscariUe  : 
(r  Courage,  courage,  Molière!  voiHi  la  bonne 
éomédie!  »  A  ce  cri,  qu'il  devinait  bien  être 
celui  du  vrai  public  et  de  la  gloire,  à  cet  univer- 
sel et  sonore  applaudissement,  Molièrç  sentit, 
comme  le  dit  Segrais,  s'enfler  son  courage,  et 
il  Is&ssa  échapper  Ce  mot  de  noble  orgueil ,  qui 
marque  chez  lui  l'entrée  de  la  grande  carrière  : 
«  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plante  et  Té- 
rence  et  d'éplucher  les  fragments  de  Ménandre; 
ni.  1 1 
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je  n'ai  qu'à  étudier  le  mondo^  :»•-*-  Oui,  MoUè^èy 
le  inonde. s'ouvre  a  vous;  vous. Fayez découvert  et 
il  est  vôtre  j  vous  n'avez- désormais  qu'àvy  choisir 
vos  peintures.  Si  vous  imitez  encore,  ce  is)Bra  ijue 
vous  le  voulez  bien,  ce  sera  parce  que. vous  pré- 
leyerez  votre  part  Jà  oii  vous  la  trouverez  bonne 
à  prendre,;  ce  sera. en  rival  qui  ne  craint ^pas les 
rencontres,  en  roi  puissant  pour  agrandir  "voJre 
empire.  Tout  ce  qui  sera  emprunté-  par  vous 
restera  embelli  et  honoré  *^.         • 

Après  le  sel  un  peu  gros,  mais  franc,  da  Codé 
imaginaire ,  et  Fessai  pâle  et  nol^e  de  •  Don 
Garde ,  V Ecole  des  Maris  revient  a  cette  large 
voie  d'observation  et  de  vérité  dans,  la  garlé. 
Sganarelle ,  que  le  Cocu  imaginaire  nous  avait 
montré  pour  la  première  fois,  reparait  et  se 
développe  par  VÈcole  des  Maris;  Sganarellls  va 
succéder  à'Mascarilte  dans  la  laveur  de  Moliëre. 
Né  probablement  du  théâtre  "italien,  employé 
de  bonne  heure  par  Molière  dans  la  farce  do; 
Médecin^olanti'^  introduit  sur  le  théâtre  régu- 
lier en  un  rôle  qui  sent  un  peu  son  Scarron,  il 
se  naturalise  cornue  a  fait  Mascarille;  il  se  per* 

^  On  peut  appliquer  sans  ironie,  quand  il  s'agit  de  poésie  dramatique 
surtout,  a  de  certains  plagiats  faits  de  main  souveraine  le  mot  de  la  fable  - 

Vous  leur  fîtes,  Seigneur, 

£r  les  croquapt,  beaucoup  d'honneur. , . 
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^éctioittte  vite  et  granâit  sous  la  prédilection  du 
maître.  Le  Sganarelle  de  Molière,  dans  toutes 
ses  variétés  de  valet,  de  mari,  de  père  de  Lu- 
cinde,  de  frère  d'Âriste,  de  tuteur,  defagotïer, 
de  médecin,  est  un  personnage  qui  appartient 
en  propre  au  poète ,  comme  Panurge  à  Rabelais , 
Falsta£f  à  Shakspeare,   Sancho   à   Cervantes  ;r 
c'est  te  côté  du^laid  humain  personnifié,  le  côté 
vieux,  rechigné',  morose,  intéressé;  bas, ^eu^ 
reux.»  tour-k-tour  piètre  ou  charlatan ,  bourru  et 
saugrenu ,  le  vilain  côté  r  et  qui  fait  rire.  A  oor- 
tains  moments  joyelix ,  comme  quand  Sganarelle 
touche  le  sein  de  la  nourrice,  il-  se  rapproche 
du  rond  Gorgibus ,  lequel  ramène  au  bonhomme 
Chrysa}e ,  cet  autre  comique  cordial  et  à  plein 
ventre.  Sganarelle,  chétif  comme  son  grand- 
père  Panurge ,  a  pourtant  laissé  quelque  posté- 
rité digne  de  tous  deux ,  dans'  laquelle  il  con-- 
vient  de  rappeler  Pangloss  et  de  ne  pas  ôid>Uer 
Gringoire.  Chez  Mplière,  en  lace  dé  Sganarelle, 
au*'plus  haut  bout  de  la  scène,  ALceste  apparaît  ; 
Alceste,  c'est-à-dire  ce  qii^l  y  a  dé  plus  sérieux, 
de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans' le  comique, 
le  point  oii  le  ridicule  confine  au  courage ,  à  la 
vertu.  Une  ligne  plul  haut  et  le  comique  cçsse , 
et  on  a  un  personnage  purement  généreux, 
presque  héroïque  eï^  trs^gîquè.  Même  tel  qu'il 
est ,  avec  un  peu  de  maiiyaise  humeur ,  pn  a  p» 
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poète'  ne  suit  pas  là-dessus  la  loi  de  Bâileau  et 
des  autres  réguliers.  Molière  faisait  si  naturelle;' 
ment  les  ^ers  que  ses  pièces  en  prose  sont  rem- 
plies de  vers  blancs;, on  l'a  riemarqué  pour/^ 
Festin  de  Pierre^  et  Ton  a  été  jusqu'à  conjecturer 
f|ue  la  petite  pièce  du  Sicilien  avait  été  primitif 
vement  ébauchée  en  vers  et  que  Molière  avait 
ensuite  brQÛillé  le. tout  dans,  une  prose  qui  en 
avait  gardé  trace.  Fénelon ,  lorsqu'à  propos  de 
V Avare  il  déclare  préférer  (  comme  aiissi  le  pen- 
sait Ménage)  les  pièces  ei)  prose  de  Molière  à 
celles  qui  siont  en  vers ,  lorsqu'il  parle  de  cette 
multitude  de  métaphores  qui,  suivant  lui,  ap- 
prochent da  galimathias,  Fénelon,  poète  élé- 
gant  en  prose ,  n -entend  rien ,  il  faut  le  dire ,  à 
celte  riche  manière  de  poésie,  qui  n'e^  pas  plus 
celle  de  Virgile  et  de  Térence  qu'en  peinture  k 
manière  de  Rubens  n^est  celle  de  Raphaël.  Boi- 
lèau,  tout  artiste  sobre  qu'il  était  et  dans  un 
autre  procédé  que  Molière,  lui  rendait  haute 
justice  là-dessus  ;  il  le  reprenait  sans  doute  quel*- 
quefois  et  aurait  voulu  épurer  maint  détail, 
comme  on  le  voit  par  exemple  en  cette' cor- 
rection qui  a  été  conservée  de  deux  vers  des 
Finîmes  savantes.  Molière  avait  mis  d'abord  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster ,« 
C'est  par  les  beaux  côtés  qif  il  la  lnut  imiter^ 

^  M.  Despréaux,  dit  Gfceron-Rival  d'après  Bros* 
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selte,  trouva  du  jargon  dans  ces  deux  vers  et  les 
rétablit  de  cette  façon  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  sq  régler/ 

C'est  par  seâ  beaux  endroits  qu^l  lui  faut  ressembler.  » 

Mais,  jargon  ou  non,  il  était  le  premier  a  pro- 
clamer Molière  maître  dans  Fart  de  frapper  les 
bons  vers,  et  il  n'aurait  pas  admis  le  jugement 
par  trop  dégoûté  de  Fénelon.  Rien  d'étonnant , 
au  reste,  que  cett^  fine  et  mystique  nature  de 
Fénelon,  dans  sa  blanche  robe  de  lin  ,  dans  sa 
simple  tunique,  un' peu  longue,  un  peu  traî- 
nante (en  fait  de  style),  n'ait  pas  entendu  ces 
admirables  pli^  mouvants ,  étoffés,  du  manteau 
du  grand  comique.  Ce  qui  est  ubéreux,  surtout 
la  gaîté ,'  répugne  singuliSrement  aux  natures 
délicates  et  rêveuses.  En  dépit  de  ces  juges  diffi- 
ciles, comme  satire  dialoguée  en  vers,  les  Fau- 
cheux sont  un  cbef-d'œuvre. 

Duratit  les  quatorze  années  qui  suivirent  \o\% 
'installation  à  Paris,  et  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort,  en  1673,  Molière  ne  cessa  de  produire. 
Pour  le  roi,  pour  la  cour  et  les  fêtes,  de  con^- 
mande ,  pour  le  plaisir  du  gros  public  et  les  in- 
térêts de  sa  troupe  ,  pour  sa  propre  gloire  et  )a 
sérieuse  pos^rité ,  Moliè^'e  se  multiplie  et  suffit 
a  tout.  Rien  de  méticuleux  en  lui  et  qui  sçnte 
Vauteur  de  cabinet.  Vrai  poète  de  drame ,  ses 
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ouvrages  sont  en  scène ,^ en  action^  ii  ne  h^ 
écrit  pas  pour  ainsi  dire ,  il  les  joue*  Sa  Tiie  de 
comédien  de  province  avait  été  un  peu  celle  des 
poètes  primitif  populaires ,  des  rapsodes ,  jon- 
gleurs ou  pèlerins  de  la  passion  ;  ik'  .allaient , 
comme  on  sait  ^  se  répétait  les  fins  les  autr^g)  se 
prenant  leui^s  canevas  et  leurs  thèmes ,  y  ajou- 
tant à  l'occasion  •  s'oubliant  eux  f^t  leur  œuvrie 
individuelle  y  et  ne  gardant  guère  copie  de  leurs^ 
représentations.  C'est  ainsi  que  les  ébaii/ches  et 
improvisades  à  l'italienne ,  que,  Molière  avait 
multipliées  (  on  a  les  titres  d'une  dizaine)  durant 
ses  courses  en  province,  fiirçnt  perdues ^  lM>rs 
deux,  le  Médecin  volant  et  l'a  Jalousie  du  Bar^ 
bouille.  Et  encore ,  telles  qu'on  a  x:élles-ci  ^  it  est 
douteux  que  la  veraion  en  soàt  de  Molière.  Sui*- 
vant  le  procédé  des  poètes  primitifs ,  qui  font 
volontiers  entrer  un  de  leurs  ouvrag.es  dans  un 
autre ,  ces  ébauches  furent  plu^^  tard  introduites 
et  employée»  dans  des  actes  de  pièces  f4us  ré- 
gulières. Les  poètes  dont  nous  parlons  transpor 
sent ,  utilisent ,  si  Ton  peut  se  servir  de  ce.mot , 
certains  morceaux  une  fois  Êiits  :.  ainsi ,  Don 
Garde  de  Navarre  n'ayant  pas  eu  de  succès ,  des 
tirades  entières  ont  passé  de  ce  prince  jaloux  au 
Misanthrope  et  ailleurs.  V Etourdi  et  le  Dépit 
amoureux ,  premières  pièces  régulières  de  nptre 
poète,  ne  furent  imprimés  que  dix  ans  api:ès 


leur  apparition  à  la  scène  ^1053^1665)  ;  les  Pré^ 
cieuses  le  forent  4ans  les  enTirx^ns  du  sq^gj^ 
niais  malgré  l'auteur,  comme  Tindifue  la  ^ré^ 
face  ;  et  xe  n'est  pas  ici  une  simag^ée  4ç  dbUQf 
violenGe  G^m9i6  tant  d'autres  l'ont  jou46  depuis; 
L'embarras  de  Molière  qui  ,se  fait  imprimer  poiir 
Ha  première  fois ,  à  son  ^orps  défendant ,  est  irir 
fSiAe  d|m)s  cette  préface.  Jjs  Cocu  imaginaire  ^ 
ayant  eu  près  de  cinquante  r^préaentations  ,  ne 
devait  pas  être  impriD^ ,  quand  mx  aiôateui?-  ilè 
comédie  9  nomm^  N<eiifvillenaine ,  s'aperçut  qu'il 
avait  fetçnp^  par  '  cœur  la  pièce  tôiit  entière  ;  Jl 
«itfit  une  i;opie  #t  la  publia  en  dédiant  Tou^ 
vrage  à  iMolière.  Ce  M»  de  Nenfvillenaiaé  se  cim- 
Dâissait  en  prpcédé3«  L'insouciance  de  Molière 
fat  telle  qu'il  ne  donna  jamais  d'aniaRe  édition 
du  Cocu  imaginaire  ^  lûen  qiie  Neuf^illenànie 
âvoue,  ce  qui  serait  assez  vraiseniiblable  quand  il 
ne* l'avoneraii  pas,  qu'U  peut  s'être  glissé  dans 
sa  00pie  y  faite  de  mémoire ,  quantité  de  mots  loa 
ui|s  pouF  les  autres.  0  Hacine  !  o  Boileaù  !  qu'eu»- 
fiezrv-ous  dit  si  un  iâecs  entaiixai  manifS  devarùl 
)e  public  vos  prudentes  ^eeutres  où  ekaque  .'nMil 
a -son  fprix?  Qo  doit  msûntenant  saisir  toute  la 
différence  native  qu'il  y  a  de  Motièse  à  cette  ik- 
mille  sobre  9  ^aonome,  méticalense  ,  et  avec 
r^i^^p ,  des  JXesprédtix  et  d^s  La  Bruyèue.  Bas» 
r^jdiiôn  de  iD^^HJ^iUenaine;  qu'il  faiit  fiieaiiaiisi- 
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dérer,  par  saitc  dn  silence  de  Molière ,  comme 
l'édition  originale ,  la  pièce  est  d'un  seul  acte , 
quoique  plus  tard  les  éditeurs  de  1 734  l'aient 
donnée  en  trois;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  que 
pour  Molière  ,   comme  pour  tes  anciens  tra- 
giques et  comiques,  dette  division  d*àctes'est 
imaginée  ici  après  coup  et  artificielle.  Molière 
dans  ses  premières  pièces-  ne  s'astreint  guère 
plus  que  Plaute  à  cette  divisidn  régulière  ;  fl 
laisse  fréquemment  la  scène  vide,  sans  qu'on 
.puisse  supposer  l'acte  terunné  en  ces  endroits. 
Il  se  rangea  bien  vite ,  il  est  vraii  ',  à  la  régularité 
dès  lors  professée;  mais  o»  voit  (et  c'est  siir 
quoi  j'insiste)  combien  il  avait  naturellement 
les  habitudes  de  l'époque  antérieure.  Pour  {Pb- 
vier  a  des  larcins  parais  à  celui  de  Neulville* 
naine,  Molière  dut  songer  a  publier  dorénavant 
lui-même  ses  pièces  au  fur  et'  à  mesure  des  suc- 
cès. L* Ecole  des  Maris ^  dédiée  au  duc  d'Orléans , 
son  protecte\ir,  est  le  premier  ouvrage  qu'il  ait 
publié  de  son  plein  gré  ;  a  partir  de  ce  momeftt 
(1664) ,  il  entra  en  communication*  sui'rie  afVec 
\e&  lecteurs.  On  le  retrouve  pourtant  en  défiance 
continuelle  de  ce  côté  ;  il  craint  les  boutiques 
de  la  galerie  du  Palais;  il  préfère  être  \vi^  aiac 
chandelles ,  au  point  de  vue  de  la  scène ,  sûr  b 
décision  de  la  multitude.  On  ar  cru,  d'aprèsf  un 
passage  de  la  préface  des  Fâcheux ,  qu'il  aurait 
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eu  dessein  de  faire  imprimer  ses  remarques-  et 
presque  sa  poétique ,  à  l'occasion  de  ses  pièces'; 
mais  y  à  mieux  entendre  le  passage ,  il  en  ressort 
que  cette  promesse  ,  mal  d'accord  avec  sa  tour- 
nure de  génie ,  n'est  pas  sérieuse  en  effet  ;  c€ 
serait  plutôt  de  sa  part  une  raillerie  contre  les 
grands  raisonneurs   selon  0ôrace  et  Aristote. 
Sapoétique,  du  reste,  comme  acteur  et  comme 
auteur,  se  trouve  tout  entière  dans  ia  Critique 
de  V Ecole  des  Femmes  et  dans  V Impromptu  de 
Versailles  y  et  elle  y  est  en  action,  en  comédie 
encore.  A  la  ^cène  VU  de  la  Critique ,  n'est-ce 
pas  Molière  qui  nous  dit  par  la  bouche  de  Do- 
rante :  «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos 
règles  dont  vous  embairassez  les  ignorants  et 
nous  étourdissez  tous  les  jours.  11  semble,  à 
vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient^ 
les  plus  grands,  mystères  du  monde ,  et  cepen- 
dant ce  ne  sont  que  quelques  observations  aisées 
que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le 
plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ; 
et  le  même  bon  sens ,  qui  a  fidt  autrefois  ces 
observations,  les  fait  aisément  tous  les  joiirs 
sans  le  secours  d'Horace  et  d' Aristote....  Lais- 
sons-nous aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous 
prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons 
point  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'av#ir  du  plaisir.  »  Pour  en  finir  avec  cette  né- 
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f^Ugejuce  de  lUtéraiteor  que  nous  déjpMuiti»m 
chez  Molière  9  et  qui  contrasta  ni  fort  avQc  w» 
frdçnte  prodigalité  cpmme  foète  «t  sfm  fH^ 
piinutieux  comme  acteur  et  directeur ,  «jonitoiit 
f  «'anciuie  édition  complète  4^  «09  œu^e»  iie 
parut  de  son  yinmti  ce  fat  Lg  Grange  »  son.  «9* 
marade  de  troupe  ^  qui  recueilUit  et  publiaie  t0vA 
en  1682 ,  neuf  ans  aptes  $^  mort. 

Motiire  9  le  plus  eréateiir  et  le  plus  iiiY<enlîf 
des  génies,  est  celui  peiit-^tre  qui  a  le  plus  imité» 
et  de  partout;  c'est  ei^core  là  un  trait  qu'mt  eu 
commun  les  poètes  primiiife  populaires  tstt  1» 
illustres  dramatiques  qi|i  les  continueiit.  B#ir 
leaur  Racine ,  André  Chénier,  les  grands  {h>^^ 
d'étude  et  de  goût,  imitent  sans  doiite  s^tmi 
mais  leur  procédé  d'imitation  est  beaucnnp  «phu^ 
ingénieux ,  circonspect  et  dé|;uisé ,  et  pe^t»  prin- 
cipalement sur  des  détails.  La  façon  de  Matière 
en  ses  imitations  0st  bien  plw  familière ,  plm  à 
pleUie  m^n  et  à  Ja  merdi  de  la  méflMÎre.  S^ 
enneqi^s  lui  reprochaient  de  voler  la  moitié  de 
|»<^«  oeutres  aux  vieilssp  bouquins.  IX  yécut-d'abèrdi 
dans  sa  premier^  manière,  sur  la  iarce  tradi^ 
tionaelle  îtaliiçnn^  ej;  gaulée;  à  partir  des  Pué- 
çie{ises  et  4e'  V Ecole  dfis  M^ris  il  devint  M-!' 
jtnême;  il  gpirvierna  et  domina  dès  lors  ses 
imitiations  9  ^t ,  sana  lçs,««>4érer  pour  cda  heiaM.'- 
camp  ,  il  le«  m^la    constamment  à  un  ibnds 


A^'obsi^rvàtiéii  drigiiiale.  Le  fiaite  cénthiua  de 
ekarriiei'  An  Bois  de  tomr  bord^ ,  timi  dsns  un 
tcftn^aoit  d\è  ^ItH  en  ^Ihs  étendu  et  {missaM.  Rk- 
<^6bûvii  a  àôtiné  une  lister  assez  complété,  et 
parfais  mèine'  gonffée ,  des  imhatrons  que  Mo^ 
lièré  afêàfesf  des  Italiens,  des  Ëspa^iols  et  des 
Lâtitis  ;  G^i^ava  et  d'autres  y  ont  ajouté.  Ricco- 
bofli  a  eu  le  bon  esprit  de  sentir  que  le  génie  de 
Molière  ne  soiifl!i*ait  pas  de  ces  nombreux  butini^. 
Au  conlraire  ,  l'admiratioTi  du  commentateur 
|idur  son  poète  va  presque  en  raison  du  nombre 
des  imitations  quHl  découvre  en  bii ,  et  eQe  n'a 
pht»  de  bornes  lorsqu'il  le  voit  dans  VAQare 
mener,  à  ce  qu'il  dit,  jusqu^à  cinq  imitations  de 
front ,  et  être  là-dessous ,  et  à  travers  cette  mêlée 
de  sou'venirff,  plus  original  que  jamais.  Tous  les 
ItttHens  n'ont  pas  eu  si  bonne  grâce ,  et  le  '^eui^ 
Angelo ,  docteur  de  la  comédie  italienne ,  aflait 
jusqu'à'  revendiquer  le  sujet  du  Misanthrope  ^ 
qu'il  avait,  àffirmait-il,  raccmté  tout  entier  à 
Mdièi^e,  diaprés  une  certaine  pièce  de  Naples, 
un  joui*  qu'ils  se  piromenaiènt  ensemble  aU  Palais^ 
Royal.  Cest  quinze  jours  après  cette  conversa- 
liM  BâFétttdrabk  que  la  eomédie^  du  Misanthrope 
atMi«  été' achevée  et  sur  Fàfficbe.  A  de  pareilles 
prétetitiéi» ,  ^  appuyées  de  pareih  dires  ^  on  n'a 
à  4!fppùÊ«t  que  le  judicieux  dédain  de  Jean-^ 
Bâpîtet^' Rousseau  qui,  dans  sai  edtre0|<tfndAnce 
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avec  d^Olivet  et  Brossette ,  a  d'ailleurs  le  mérite 
d'avoir  fort  bien  apprécié  Molière;  la  lettre  du 
poète  à  M.  ChauveUa  sur  le  sujet  qui  nous  occupe 
vaut  mieux 9  comme  pensée,  que  les  trois  quarts 
de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  reconnaître ,  c'est  que 
lés  imitations  chez  Molière  sont  de  toute  source 
et  infinies;  elles  ont  un  caractère  de  loyauté  en 
même  temps  que  de  sans- façon,  quelque  chose 
de  cette  première  vie  où  tout  était  en  commun , 
bien  qu'aussi  d'ordinaire  elles  soient  parfaite- 
ment combinées  et  descendant  quelquefois  à  de 
purs  détails.  Plante  et  Térence  pour  des  fables 
entières ,  Strapparole  et  Boccace  pour  des  fonds 
de  sujets ,  Rabelais  et  Régnier  pour  des  carac- 
tères ,  Boisrobert  et  Rotrou  et  Cyrano  pour  des 
scènes ,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de 
simples  phrases,  tout  y  figure;  mais  tout  s'y  trans- 
forme ,  rien  n'y  est  le  même.  La  où  il  imite  le 
plus ,  qui  donc  pourrait  se  plaindre  2  A  côté  de 
Sosie  qu'il  copie ,  ne  voilk-t-il  pas  Gléanthis  qu'il 
invente?  De  telles  imitations,  loin  de  nous  re- 
firoidir  envers  notre  poète,  nous  sont  chères; 
nous  aimons  à  les  rechercher,  à  les  poursuivre 
jusqu'au  bout,  dans  un  intérêt  de  parenté.  Ces 
masques  fameux  de  la  bonne  comédie ,  depuis 
Plante  jusqu'à  Patelin,  ces  malicieux  conteurs  de 
tous  pays,  ces  philosophes  satiriques  et  ingénieux, 
nous  les  convoquons  un  moment  autour  de'notre. 


auteur  dans  un  groupe  qu'il  unit  et  où  il  j^éside  ; 
les  moin&  considérables,  les  Boisrobert,  lesSorel, 
les  Cyriano,  y  sont  même  introduits  à  la  faveur 
de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté,  de  ce  qui  surtout  les 
recommande  et  les  honore.  Ces  imitations,  en 
un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent  pour  nous  que 
le  résumé  heureux  de  toute  une  famille  d'esprits 
et  de  tout  un  passé  comique  dans  un  nouveau 
type  orig[inal  et  supérieur ,  comme  un  enfant 
aimé  du  ciel  qui,  sous  un  air  de  jeunesse,  €x^ 
prime  à  lafois  tous  ses  aïeux. 

Chacune  des  pièces  de  Molière,  à  les  suivre 
dans  l'ordre  de  leur  apparition ,  fournirait  ma- 
tière à  un  historique  étendu  et  intéressant  ;  ce 
travail  a  déjà  été  fait,  et  trop  bien,  par  d'autres , 
pour  le  repveivdre;  ce  serait  presque  toujours  le 
capter  ^.  Autour  de  F  École  des  Femmes  \  -ea 
166ii,  et  plus  tard  autour  du  Tartufe ,  il  se  livra 
^  des  combats  comme  précédemment  il  s'en  était 
livré  autour  du  dd,  comme  il  s'en  renouvela 
ensuite  autour  d;e  Phèdre  ;  ce  furent  là  d'il- 
lustres journées  pour  l'art  dramatique.  La  Cri-- 
tique  de  r École  des  Femmes  et  I Impromptu  de 
Versailles  en  apprennent  suffisamment  sur  le 
premier  démêlé,  qui  fut  surtout  une  querelle 
de  goût  et  d'art  -,  quoique  déjà  la  religion  s'y 
glissât  à  propos  des,  commandements  du  mariage 

<  Voir  IIM.  Aiiger  et  Talchereau. 
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àdûtïêBk  Agnès;  Les  Placeis  au  Rm  et  la  préfkce 
àa  Tartufe  marquent  assez  le  caractère  tout 
mbral  et  philosoplîiciue  de  la  seconde  lutte ,  si 
sduyeiit  depuis  et  si  ardemment  continuée.  Ce 
que  je  veux  rappeler  ici ,  c'est  qu'attaqué  des 
déyots,  envié  des  auteurs^  recherché  des  grands, 
vsdet-de^^dhambre  du  Roi  et  son  indispensable 
ressourcé  pour  toutes  les  fêtes,  Molière, «avec 
cfelâ  troublé  de  passions  et  de  tracas  domestiques, 
dévoré  de  jalousie  conjugale ,  fréquemment  ma- 
lade de  sa  fluxion  de  poitrine  et  de  sa  toux, 
directeur  de  troupe  et  comédien  infatigable  bien 
qu'au  régime  et  au  lait,  Molière,  durant  quinze 
ans ,  suffit  a  tous  lès  emplois ,  qu'à  chaque  né- 
cessité  survenante ,  son  génie  est  présent  et  ré- 
pond, gardant  de  plus  ses  heures  d'inspiration 
propre  et  d'initiative.  Entre  la  dette  précipitam- 
ihent  payée  aux  divertissements  de  Yersailles  ou 
de  Chambord  et  ses  coirdiales  avances  au  bon 
rire  dé  la  bourgeoisie ,  Molière  trouve  jour  à  des 
œuvres  méditées  et  entre  toutes  immortelles. 
Pour  Louis  XIV ,  son  bienfaiteur  et  son  appui , 
on  le  trouve  toujours  prêt;  r Amour  médecin 
est  &it ,  appris  et  représenté  en  cinq  jours;  la 
Princesse  d^Elide  n'a  que  le  premier  acte  en 
v^rs,  lé  reste  suit  en  prose,  et  comme  lé  dit 
spirituellement  un  contemporain  dé  Miolière, 
la  comédie  n'a  eu  le  temps  cette  fois  que  de 
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chàussernn  èrodecpiùi  ;  «uik  elle  paraît  à  rhetfre 
^  sonnante ,  quoique  loutre  brodequin  ne  soit  pas 
lacé.  MéUceHe  ^eule  n'est  pas  finie  ;  mais  les  Fd-* 
cheux  leiîirent  en  quinze  jours  ;  mais  le  Mariage 
forcé  et  le  SicUien,  mais  Georges  Dandin y  mais 
Pourceaugnac  y  inais  le  Bourgeois-Gentilhomme, 
ces  comédie»  de  verve  avec  intermèdes  et  ballets, 
ne  firent  jamais  faute.  Dans*  les  intérêts  de  sa 
troupe ,  il  lui  fallut  souvent  dépêcher  l'ouvrage , 
comme  quand  il  fournit  son  théâtre  d'un  Don 
iuan^  parce  que  les  comédiens  de  Thotel  de 
Bourgogne  et  cetax  de  Mademoiselle  avaient  déjà 
le  \e,\ity  et  que  cette  statue  qui  marche  ne  cessait 
de  faire  merveille.  --^  Et  ces  diversions  ne  l'em- 
pêchaient pas  tout  aussitôt  dé  songer  à  Boileau, 
aux  juges  difficiles,  a  lui-même  et  au  genre  hu- 
main ,  par  le  Misanthrope ,  par  le  Tartufe  et  les 
Femtnes  suivantes.  L'année  du  Misanthrope  est 
en  ce  sens  la  plus  mémorable  et  la  plus  signifi- 
cative dans  la  vie  de  Molière..  A  peiné  h<*rs  de  ce 
chef-d'oéuvre  sérieux ,  et  qui  le  parut  un  peu  trop 
au  gros  du  public,  il  dut  pourvoir. en  hâte  à  la 
jovialité  bourgeoise  par  le  Médecin  malgré  lui  y 
et  de  tk ,  de .  ce  parterre  de  la  rue  Saint-Denis , 
raccoûrir  vite  a  Saint*Germain  four  Mélicerte^ 
la  Pastorale  comique  et  cette  vallée  de  Tempe 
ou  l'attendait  snv  le  pré  M.  de  Benserade  :  Mo* 
Hènre  faisait  face  à  tous  les  appels. 

III.  I  2 
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Dans  une  épîtrê  adressée  en  1669  «n  peintre 
Mignard^  sur  le  dôme  dut  Val -de-Grâce,  Molière 
a 'fait  une  description  et  un  éloge*  de  la  fîesque 
qui  s'applique  merveilleusement  à  sa  propre 
manière  ;  il  y  préconise,  en  efifet  ^ 

Cette  belle  peinture ,  inconnue  en  ces  liçux, 
La  fresque,  dont  la  grâce,  à  Vautre  préférée , 
Se  conserve  un  éclat  d'étemelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  ^fiertés 
Veulent  un  grand  gépie  à  toucher  ses  beautés. 
De  l'autre  qu^on  connaît  la  traitable  méthode 
Aux  faiblesses  d'un  peintre  aisément  s'aiccomnu>de. 
^    '  La  paresse  de  Thuile ,  allant  avec  lenteur, 
Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur. 
Elle  sait  secourir,  par  \e  tëftips  qu'elle  donné , 
Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne } 
.   £t  sur  cette  peinture  on  peut ,  pour  faire  :mieux , 
Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  jeux. 

Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance 
Qu^ùn  peintre  s^accommode  à  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière ,  et  d'un  travail  soudain 
Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe , 
•    Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce; 
Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter. 
Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter,  etc..«. 

Â  cette  belle  chaleur  de  Molière  pour  la  fresque, 
pour  la  grande  et  dramatique  peinture,  pour 
celle-là  même  qui  agit  sur  les  masses  proster- 
nées dans  les  chapelles  romaines ,  qui  n'aimerait 
reconnaître  la  sympathie  naturelle  au  poète  du 
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drame ,  âu  poète  de  la  multitude  »  à  Texécuteur 
soudain,  yétiémelit,  de  tant  d'œuvires  impé* 
rieuses  aussi  et  pressantes?  Dans  les  œuvres 
finies,  au  contraire,  faites  pour  être  vues  de 
près,  yingt  fois  remaniées*et  repolies,  à  la  Miéris, 
a  la  Despréaux ,  à  la  La  Bruyère ,  nous  retrou- 
vons la  paresse  de  l'huUe.  L'allusion  est  trop  di- 
recte pour  que  Molière  n'y  ait  pas  un  peu  songé. 
Gizeron-Rival ,  d'ordinaire  exact,  a  dit  d'après 
Brossette  :  «r  Au  jugement  de  Despréaux  (  et  au- 
tant que  je  puis  me  connaître  en  poésie,  ce  n'est 
pas  son  meilleur  jugement),  de  tous  les  ouvrages 
de  Molière ,  celui  dont  la  versification  est  la  plus 
régulière  et  la  plus  soutenue,  c'est  le  poème 
qu'il  a  fait  en  faveur  du  fameux  Mignard ,  son 
amir  Ce  poème ,  disait-il  à  M.  Brossette ,  peut 
tenir  lieu  d'un  traité  complet  de  peinture,  et 
l'auteur  y  a  fait  entrer  toutes  les  règles  de  cet 
art  admirable  (et  Despréaux  citait  les  mêmes 
vers  que  nous  avons  donnés  plus  haut  ).  Remar- 
quez ,  monsieur ,  ajoutait  Despréaux ,  que  Mo- 
lière a  fait,  sans  y  penser,  le  caractère  de  ses 
poésies,  en  marquant  ici  la  différence  de  la 
peinture  à  l'huile  et  de  la  peinture  a  fresque. 
Dans  ce  poème  sur  la  peinture,  il  a  travaillé 
comme  les  peintres  à  Thuile,  qui  reprennent 
plusieurs  fois  le  pinceau  pour  retoucher  et  cor- 
riger leur  ouvrage ,  au  Heu  que  dans  ses  corné- 
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diés  I  où  il  ÊiUaitiieaucoiip  ^^actlon  et  de  moit^ 
yemeiirr,  il  préférait  les  briaques  fiertés  do  la 
fresque  à  la  pareise  de  V huile*.  »  Cis  JQgement  dé 
Bmleau  a  été  fort  contesté  depuis  Cizeron-ilrral. 
M.  Augeir  le  fmntionûe  commm' singulier.  Yau* 
venafgues,  qui  est  de  l'avis  de  Fénelon  sur  la 
poésie  dé  Molière ,  trouve  ce  poème  du  Val-de- 
Grâce  peu  satisfaisant  et  préfère  en  général, 
comihe  peintre ,  La  Bruyère  au  grand  comique  t 
prédilection  de  critique  moraliste  pour  le  mo- 
dèle du  genre.  Vous  êtes  peintre  à  l'huile,  M.  de 
Vauvenargues  !  Bbileâu,  tout  aussi  intéressé  qu'il 
était  dans  la  question  ,  se  montre  plus  ferme- 
ment judicieux.  Non  que  j'admette  que  ce  poème 
du  Val-de-Grâce  sôii  bon  et  satisfaisant  d^ii  bout 
à  l'autre,  ou  que  Molière. ait  modifié,  ralenti 
sa  manière  ^n  le  composant.  La  poésie  en  est 
plus  cbaude  que  nétte^  elle  tombe  dans  le  tech- 
nique et  s'y  embarraëse  souvent  en  le  voulant 
animer.  Mais  Boileau  a  bien  mis  le  doigt  sur  le 
côté  précieux  du  morceau.  Boileau^  reconnais- 
sons-le, malgré  ce  qu'on  a  pu  reprocher  à  ses 
réserves  un  peu  fortes  de  l'Art  poétique  ou  à  son 
étonnement  bien  innocent  et  bieii  permis  sur  les 
rimes  de  Molièjre,  fût  souverainement  équitable 
en  tout  ce  qui  concerne  le  poète  stn  ami ,  celui 
qu'il  appelait  le  Contemplateur.  11  le  comprenait 
et  l'admirait  dans  les  parties  les  plus  étrangères  à 
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llii«»inême  j  il  se  pFuisait  à  être  son  complice  dans 
le  latin  macaronique  de  ses  plus  folles  comédies  ; 
il  Ini  fournissait 'les.  mali|gÀes  étymologies  grec- 
ques de  V Amour  médecin  ;  il  mesurait  dans  son 
entier  »cëtte  fai^ulté  multipliée  5  immense  ;  et  le 
jour  où  Louis  XIV  lui  demanda  quel  étaif  le  plus 
rare  des  ^ands  écrivains  qui  auraient  honoré  la 
France  dui^ant  jston  règne,  Je  juge  rigoureux  n*hé- 
sijta  parf  et  répondit  :  «  Sire,  c'est  Molière.  »  — 
«  Je  ne  le  croyais  ps»,  répliqua  Louis  XIV  ;  mais 
Yous  TOUS  y<onnaiésez  mieux  que  moi.  » 

On  'a  loué  Molièr'e  de  tant  de  façons ,  comme 
peintre  des  mœurë  et  de  la  vie  humaine ,  que 
je  veux  indiquer  surtout  un  côté  qu'on  a  trop 
peu  mis  en Jumière,  ou  plutôt  qu'on  a  méconnu. 
Sf oltèr^  ,*  jusqu'à  sa  mort ,  fut  en  progrès  conti- 
nuel dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été 
en  progrès  dans  l'obseryation  morale  et  ce  qu'on 
appelle  le  haut  comique ,  celui  àvi  Misanthrope , 
du  Tartufe  et  des  Femmes  sai^anies ,  le  fait  est 
trop  évident ,  et  je  n'y  insiste  pas.  Mais  autour, 
au  travers  de  ce  développement,  où  la  raison  de 
plus  efi  plus  ferme ,  l'observation  de  plus  en  plus 
mûre^  ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce  surcroît 
toujours  montant  et  bouillonnant  de  verve  co- 
mique ,  très  folle ,  très  riche ,  très  inépuisable , 
que  je  distingue  fort,  quoique  la  limite  soit  mal- 
aisée à  définir,  de  la  farce  im  peu  bouffonne  et  de 
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la  lie  un  peu  scarronesque  ou  Molière  trempitf 
au  début.  Que  dirai-je?  c'est  la  distance  qu'il  y  a 
entre  la  prose  du  Boman  comique  et  tel  cliœùr 
d'Aristophane  ou  certaines  échaf^pées  sans  fin 
de  Rabelais.  Le  génie  de  l'ironique  et  mordante 
gaieté  a  son  lyrique  aussi ,  ses  purs  ébats ,  son 
rire  élincelant ,  redoublé ,  presque  sans  cause 
ease  prolongeant,  désintéressé  du  ré^l,  comme 
une  flamme  folâtre  qui  voltige  de  plus  belle 
après  que  la  combustion  grossière  a  cessé , — un 
rire  des  dieux  ^  suprême  »  inextinguible.  C'est 
ce  que  n'ont  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de 
goût,  Voltaire,  Yauvenargues  et  autres,  dans 
l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  dernières 
£irces  de  Molière.  M.  de  ScUegel  aurait  dû  le 
mieux  sentir  ^  lui  qui  célèbre  mystiquement  les 
poétiques  fuséies  finales  de  Galderon^  il  aurait 
dû  ne  pas  rester  aveugle  k  ces  fusées.,  pour  le 
moins  égales,  d'éblouissante  gaieté,  qui  font  au- 
rore à  l'autre  pôle  du  monde  dramatique.  Il  a 
bien  accordé  à  Molière  d'avoir  le  génie  du  bur- 
lesque, mais  en  uur sens  prosaïque,  comme  il 
eût  fait  k  Scarran ,  et  en  préférant  de  beaucoup 
le  génie  fantastique  et  poétique  du  comédien 
Le  Grand.  M.  de  Schlegel  gardait-il  rancune  k 
Molière  pour  le  trait  innocent  du  pédant  Gari-*^ 
tidès  sur  les  Allemand^  d'alors ,  grands  inspecta- 
ti^uPs  (^inscriptions  et  enseignes  ?  Quoi  qu'on  ait 
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dit,  Monsieur  de  Pourceaugnac ^  le  Bourgeois-' 
Gentiihomme ,  •  le  Malade  imaginaire ,  attestent 
au  plus  haut  point  ce  comique  jaillissant  et  im- 
prévu qui,  a  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie 
avec  le  Songe  dune  Nuit  dEié  et  la  Tempête. 
Pourceaugnac ,  M.  Jompdain ,  Argan ,  c'est  le 
côté  de  Sganardle  continué,  mais  plus  poétique, . 
plus  dégagé,  de  la  J&rce  du  BarhovMéy  plus  en- 
levé souvent  par-delà  le  xéel.  Molière,  forcé 
pour,  les  divertissements  de  cour  de  combiner 
ses  comédies  avec  des  ballets,  en  vint  à  dé« 
ployer,  a  déchaîner  dans  ces.  dansés  de  com- 
mande les  chœurs  bouiOfons  et  pétulants  des  avo- 
cats, des  tailleurs,  des  Turcs,  des  apothicaires; 
le  génie  se  £iit  de  chaque  nécessité  une  inspira- 
tion. Cette  issue  une  fois  trouvée ,  l'imagination 
inventive  de  MoUère  s'y  précipita.  Les  comédies; 
à  ballets  dont  nous  parlons  n'étaient  pas  du  tout, 
qu'on  se  garde  de  le  croire ,  des  concessions  au 
gros  public,  des  provocations  directes  au  rire 
du  bourgeois,  bien  que  ce  rire  y  trouvât  son 
compte;  elles  furent  imaginées,  plutôt  à  l'oc- 
casion des  fêtes  de  la  cour.  Mais  Molière  s'y 
complut  bien  vite  et  s'y  exalta  comme  éperdu- 
•ment;  il  fit  même  des  ballets  et  intermèdes  au 
Malade  imaginaire ^  à^  son^ propre  mouvement, 
et  sans  qu'il  y  eût  pour  cette  pièce  destination 
de  cour  ni  ordre  du  roi.  Il  s'y  jetait  d'ironie  a 
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la  fois  et  de  gaieté  de  cœur,  le  grand  homme,  ait 
milieu  de  ses  amertumes  journalises,  commQ 
dans  une  acre  et  étourdissante  ivresse*  U  y  mou- 
rut en  pleine  crise  et  dans  le  son  le  plus  aigu  de 
cette  saillie  montée  au  délire.  Or,  maintenant, 
entre  ces  deux  points  extrêmes  du  Mnlade  ima" 
ginaire  ou  d^  Pourçeaugnac  et  du  Barbouillé  9 
du  Cocu  imaginaire ,  par  exemple  »  qu'on  place 
successivement  la  charnumte  naiV^/e  (expression 
de  Boileau)  de  V Ecole  des  Femmes^  de  VEsuie 
des  Marié ,  l'excellent  et  profond  caractère  de 
T Avare j  tant  de  personnages  vrais,  réels,  ras- 
semblant à  beaucoup ,  et  non  copiés  pourtant^ 
mais  trouvés,  le  sens  do«te,  grave  et  mordant 
du  Misanthrope  f  le  Tartufe  qui  réunit  tous  les 
mérites  par  la  gravité  du  ton  encore,  par  Fim- 
portance  du  vice  attaqué  et  le  pressant  des  situa* 
tiens ,  tes  Femmes  sas^antes  enfin ,  le  plus  parfait 
style  dq  comédie  en  vers ,  le  troisième  et  dernier 
coup  porté  par  MoUère  aux  critiques  de  V Ecole  des 
Femmes^  a  cette  race  des. prudes  et  précieuses; 
qu'on  marque  ces  divers  points,  et  l'on  aura  toute 
l'écbelle  comique  imaginable.  De  la  farce  franche 
et  un  peu  grosse  du  débuts  on  se  sera  élevé,  en 
passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément 
observé ,  jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute 
sa  pompe  et  au  gai  sabbat  le  plus  délirant. 
Les  Fourberies  de  Scapin^  jouées  entre  le  Bqur'- 
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gecù-GsniiUiomTn^  et  t Ecole  de^  Femmes  ^w^- 
partienntiit^es  à  cette  adorable  folie  comique 
dont  j'ai  tâiihé  de  donner  idée ,  ou  retombent* 
qlle»  par  moments  dans  la  £irce  un  peu  enfarinée 
et  bouffonne  i  comme  l'a  pensé  Boileau  en  son 
Art  poéti^pie  ?  Je  serais  peut-être  de  ce  dernier 
ayis ,  sauf  les  eondusions  trop  générales  qu^en 
tire  le  poète  régulateur  : 

Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  yille  ; 
L'une  et  Fauths  est  toujoucs  en  modèles  fertile. 
*  Cest  pàr-la  q\ie  Molière  >  illustrant  ses  écrits ," 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix , 
Si ,  moins  ami  du  peuple ,  en  ses  doctes  peintures , 
U  n'eût  pas  £a!it -souvent  grimacer  ses  figures ,     '     ' 
Quitté  pour  le  bouifon  l'agréable  ef  le  fin^ 
^  Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  : 
t}2iïï&  ce  SBiG  T\à\cu\e  6u  Scapiny  enveloppe  y 
le  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misantlirope. 

Quant  aux  restricUons  reprochées  et  reprocbables 
à  Boileau  en  ceti  endroit ,  son  tprt  est  d'avoir 
trop  généralisé  un  jugement  qui,  appliqué  a 
Scapin^  pourrait  sembler  vrai  au  pied  de  la 
lettre.  Cette  pièce  est  effectivement  imitée  en 
partie  du  Phornùon  de  Térence ,  et  en  partie  de 
la  F rancisqy,me  de  Tabarin.  De  plus,  en  lisant 
convenablement  le  vers 

Dans  ce  sac  vidicule  où  Scapin  TenTeloppe  * 
^  Cette  ingénieuse  correction,  qui ,  une  fois  faite ,  paraît  si  nécessaire 
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(OHT  ifofiftre  en  celte  pièce  jouait  le  rôle'  de  Cé-^ 
iMrte  ^  et  pv  conséquent  il  entrait  en  personne 
dans  le  sac  ) ,  on  conçoit  llmpression  pénible 
que  causait  à  Boileau  cette  vue  de  l'auteiur  du 
Misanthrope ,  malade ,  âgé  de  près  de  cinquante 
ans  et  bâtonné  sur  le  tbéâtre.  Si  nous  eussions 

• 

vtt  notre  Talma  k  la  scène  dans  la  même  situation 
subalterne ,  nous  en  aurions  certes  souffert.  Je 
lis  dans  Cizeron-Bival  le  trait  suivant  qui  éclaire 
et  précise  le  passage  de  l'Art  poétique  :  «  Deux 
mois  avant  la  mort  de  Molière ,  M.  Despréaux  alla 
le  voir  et  le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux 
et  faisant  des  efforts  de  poitrine  qui  semblaient 
le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Molière,  assez 
froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié  que  jamais 
à  M.  Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire  :  Mon 
pauvre  monsieur  Molière,  vous  voilà  dans  un 
pitoyable  état.  La  contention  continuelle  de 
votre  esprit,  Fagitation  continuelle  de  vos  pou- 
mons sur  votre  théâtre ,  tout  enfin  devrait  vous 
déterminer  à  renoncer  à  la  représentation.  N'y 
a-t41  que  vous  dans  la  troupe  qui  puisse  exécuter 
les  premiers  rôles?  Contentez- vous  de  composer, 
et  laissez  Faction  théâtrale  a  quelqu'un  de  vos 
camarades  ;  cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans 

et  si  simple,  eit  de  M.  naanoo  dans  ton  excellent  commentaire  de  Bqî^ 
kau. 


le  public  qui  r^rden  im»  Mtteon  comme  tos 
gagistf^;  Tos  acteurs  d'ailleurs  «  qai  &e  Mut  p» 
des  plus  souples  âVec  vous^  senlûout  nûfinz 
votre  supériorité. — Âhl  monsieur,  répandSt 
Molière ,  ^gue  me  dites-vou&  Ik  ?  il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter. — Plaisant  point 
d^onneur ,  disait  en  sfoi-même  le.  satirique ,  :  qui 
consiste  à  se  noircir  tous  les  jours  le  -visage  pour 
se  faire  une  moustache  de  Sganarelle,  et  à  dé^; 
vouer  son  dos  k  toutes  les  bastonnades  de  la  co- 
médie  !  Quoi  !  cet  homme  ^  le  premier  de  notre 
temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un 
vrai  philosophe ,  cet  ingénieux  censeur  de  toutes 
les  folies  humaines,  en  a  uiie  plus  extraordinaire 
que  celles  dont  il  se  moque  tous  lesf  jours  !  Cela 
montre  bien  le  peu  que  sont  les  hommes.  %Boi« 
leau  en  eflfet  ne  conseillait  pas  à  Molière. d'aban- 
donner ses  camarades  ni  d'abdiquer  la  direction^ 
ce  que  le  chef  de  troupe  aurait  pu  refuser  par 
humanité,  comme  on  a  dit,  et  par  beaucoup 
d'autres  raisons  ;  il  le  pressait  seulement  de 
quitter  les  planches  :  c'était  le  vieux  comédien 
obstiné  qui  chez  Molière  ne  voulait  pas.  Boileau 
dut  écrire ,  ce.  me  semble ,  le  passage  de  l'Art 
poétique  sous  l'impression  qui  lui  resta  du  pré- 
cédent entretien. 

La  postérité  sent  autrement  ;  loin  de  les  blâ- 
mer ,  on  aime  ces  faiblesses  et  ces  contradictions 
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dans  le  poète  dé  génie  ;  elles  ajoiftenf  au  portrail 
de  Molière  et  donnent  à  sa  phynonomio  un  air 
plus  proportionné  a  celui  du  commun  des 
hommies.  On  le  retrouve  tel  encore ,  et  l'un  de 
nous  tous ,  dans  ses  passions  de  cteur ,  dans  ses 
tribulations  doMestiques.  Le  comique  Molière 
était  né  tendre  et  facilement  amoureux,  de 
même  que  le  tendre  Racine  était  né  assez  'oaus^ 
tique  et  .enclin  à  Fépigramme.  Sans  sortir  des 
œuvres  jie  Molière ,  oh  aurait  des  preuves  de 
cette  sensibilité ,  dans  le  penchant  qu'il  eùttou- 
jours  au  genre  noble  et  romanesque ,  dans  beau- 
coup de  vers  de  Don  Garde  et  de  la  "Princesse 
iPÉtide  y  dans  ces  trois  charmantes  scènes  de 
dépit  amoureux ,  tant  de  la  pièce  de  ce  nom  que 
du  Tartufe  et  du  Bourgeois- Gentilhomme ,  enfin 
dans  la  scène  touchante  d'Elvire  voilée ,  au  qua- 
trième acte  de  Don  Juan.  Piaute  et  Rabelais , 
ces  grands  comiques  y  o&ent  aussi ,  malgré  leur 
réputation,  des  traces  d'une  faculté  sensible, 
délicate ,  qu'on  surprend  en  eux  avec  bonheur , 
ïnais  Molière  surtout;  il  y  a  tout  un  Térence 
dans  Molière.  En  amitié,  on  aurait  que  de  beaux 
traits  à  en  dire  ;  son  sonnet  sur  la  mort  de  l'abbë 
Lamothe-le^-Vayer  et  la  lettre  qu'il  y  a  jointe , 
honorent  sa  douleur  ;  bien  mieux  que  le  lyrique 
Malherbe,  il  s'entendait  a  pleurer  avec  un  père. 
Je  veux  citer  de  Don  Garde  quelques  vers  de 
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lëndreflâè ,  dfsquafe  Racine  eût  pv  être  jaloux 
pour  sa  Bérénice  : 

Un  soupir,  un  i^ggard ,  ime  simple  rongeur,  . 
.  Un  jsilence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parle  dans  l'amour,  et  sur  cette  matière 
Le  moindre  jour  dbit  être  une  grande  lumière.. . 
•    •••.■••••«•^•••« 
Oh!  que  la  différence  est  co]inue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude , 
A  celles  ou  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujouris  on  paraît  se  forcer  \ 
Mais  les  autres ,  hélas  !  se  fon.t  sans  y  penser, 
Semblables  4  ces  eaux  û  pures  et  si  belles 
Qui  coiâent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

4 

Et  dans  les  Fâcheux  : 

L'amour  aime  surtout  les  secrètes  faveurs  ; 
Dans  l'obstacle  qu'on  force  il  trouve  des  douceurs ,    . 
Et  le  moindre  entretien  de  la  beauté  qu'on  aime , 
Lorsqu'il  est  défendu,  devient  grâce  suprême. 

Et  dans  la  Princesse  tTElidè ,  premier  acte, 
première  scène,  ces  vers  qui  expriment  une 
observation  si  vraie  sur  les  amours  tardives, 
développées  long-temps  seulement  après  la 
première  rencontre  : 


r 


Àh!  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer. 
Et  qu'un  nremier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Ofi  le  demi  naissant  a  destiné  nos  âmes  ! 
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avec  toute  la  tii^ade  qui  suit.  —  Or  Molière,  de 
complexion  sensible  à  ce  point  et  amoureuse , 
vers  le  temps  où  il  peignait  le  plus  gaiement  du 
monde  Âmolphe  dictant  les  commandements  du 
mariage  à  Agnès,  Molière,  âgé  de  quarante  ans 
lui-même  (1662),  épousait  la  jeune -Armande 
Béjarl ,  âgée  de  dix-sept  ans  au  plus  et  sœur  ca- 
dette de  Madeleine  ^.  Malgré  sa  passion  pour  elle 
et  malgré  son  génie ,  il  n^échappa  point  au  mal- 
heur dont  il  avait  doniié  de  si  folâtres  peintures. 
Don  Garcie  était  moins  jaloux  que  Molière; 
Georges  Dandin  et  Sg^narelle  étaient  moins 

» 

*  On  a  cm  long-tempt  que  cette  Bëjart ,  femme  de  Molièke ,  ^tait  fUle 
naturelle  et  non  sœur  de  Tautre  Bëjart;  on  Ta  même  cru  du  vivant  de 
M!olière ,  et  depuis  lana  interruption ,  jusqu'à  ce  que  M.  Befiara  décoa- 
vrtt  de  nos  jours  Pacte  de  mariage  qui  dérange  cette  parenté.  M.  Fortia 
d'Urban  a  essayé  d'infirmer ,  non  pas  Tauthenticité,  mais  la  valeur  de 
cet  acte ,  et  au  milieu  de  beaucoup  de  raisons  vaines\  il  a  avancé  quel- 
ques rëflaiions  asset  plausibles.' B  «st  bien  singulier ,  en  effet ,  que  tous 
les  biographes  de  Molière ,  a  partir  de  Grimarest ,  aient  écrit,  sans  con- 
tradiction ,  qu'il  avait  épousé  la  fille  naturelle  de  la  Çéjart ,  sa  première 
Aiaitresse.  IMiontfleuri  adressa  même  à  Louis  XIV  une  dénonciation  contre 
fillustre  comique,  l'accusant  d'avoir  épousé  la  fille  après  avoir  vécu  avec 
la  mère,  et  insinuant  par-lk  qu'il  avait  pu  épouser  sa  propre  fille  :  ce 
qui ,  dans  tous  les  cas ,  serait  invinciblement  réfutable  par  les  dates. 
Louis  XIV  ne  répondit  à  ce  déchaînement  de  la  haine  qu'en  devenant 
parrain  du  premier  enfant  qu'eut  Molière.  Certes ,  la  plus  directe  jiûtl- 
fication  que  Molière  pût  offrir  au  roi  en  cette  circonstance  ,  fut  l'acte  de 
son  mariage  et  la  preuve  que  les  deux  Béjart  n'étaient  que  sœurs.  Mais, 
comment  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Molière,  comment  Grimarest,  son 
principal  biographe ,  qui  écrivait  d'après  Baron ,  commeift  les  autres 
contemporains,  Marcel,  auteur  présumé  d'une  premNk  Vie  abrégée, 


Iromjkés.  Â  partir  de  la  Princesse  nPBUde^  oh 
l'infidélité  de  sa  femiAe  coknmença  de  lui  ap- 
paraître, ^sa.irie  domestique  ne  fut  plus  qu'un 
long  tcmrinent.  Ayerti  des  succès  qu'on  attribuait 
à  M.  de  Lauzun  près  d'elle,  il  en  yint  à  une 
explication.  Mademoiselle  Molière,  dans  cette 
situation  difficile,  lui  donna  le  change  sur  Lau- 
zun en  avouant  ^une.  inclination  pour  M.  de 
Guiche,  et  s'en  tira,  dit  la  chronique,  par  des 
larmes  et  un  éYanonîssement.  Tout,  meurtri  de 
sa  disgrâce  notre  poète  se  remit  à  aimer  made- 
moiselle deBHe,  ou*plutôt  il  venait  s'entretenir 
près  d'elle  des  injures  de  l'autre  amour  ;  Alceste 
est  ramené  a  Ëliantbe  par.  les  rebuts  de  Céli- 
mène.  Lorsqu'il  donna  le  Misanthrppe  ^  'Mo- 
lière ,  brouillé  avec  sa  femme,  n.e  la  voyait 
plus  qu'au  théâtre,  et  il  est  difficile  qu'entre 
elle,  qui  jouait  en  eflfet  Célimène ,  et  lui,  qui. 
représentait  Alceste ,  quelque  allusion  à  leurs 
sentiments  et  à  leurs  situations  réelles  ne  se 
retrouve  pas.  Ajoutez,  pour  compliquer  les 
ennuis  de  Molière,  la  présence  de  l'anoi^ne 


\. 


Panteor  inconnu  de  la  Fameuse  Comédienne ,  Bayle,  De  Vise  qui  con^ 
tredit  Grimarest  sur  plusieurs  points ,  ont-ils  ignoré  cette  façon  dont 
Molière  dut  répondre?  Gomment  une  erreur  aussi  forte ,  sur  une  rdatibii 
auasi  rapprochée,  a-t-elle  fait  autorité  du  temps  de  Molière,  et  même 
auprès  des  personnes  qui  l^avaient  beaucoup  vu  et  pratiqué  ?^.*.  Et  ce- 
pendant j-^nalgré  la  difBcuUé  de  {^explication ,  c'est  biea  à  l'acte  qu'il 
faut  croire. 


ïgû  cnitloinss  kt  MUTRArre. 

Béjart,  femme  ioipérieuse ,  peu  déb'OHiitire , 
à  ce  qui  semble.  Le  grahd  homme  '^lemifiiit 
entre  ces  trojs  femmes,  aussi  embarrasfté  paipfois^ 
comme  le  ii^  disait  agréablement  Chapelle,  qoe 
Jupiter  au  siège  d'ilion  entre  les  trois  déesses* 
Mais  laissons  parler  6ur  ce  chapitre  domestique 
un  contemporain  du  poète ,  dans  un  récit  fort 
peu  authentique  sans  doute  ^  assez  ynàsen^ 
blable  'pourtant  de  fond  ou  même  de  ccrttl^ir, 
et  à  quoi ,  comme  familiarité  de  détail ,  tien  ne 
peut  suppléer. 

«  Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  se  faire,  une 
«  grande  violence  que  Molière  résolut  de  vivre 
«  avec  sa  femme  dani»  cette  indifférence.  La  rai^ 
«  son  la  lui  faisait  regarder  comme  une  personne 
.«(  que  sa  conduite  rendait  indigne  descai'esses 
'  ir  d'un  honnie  homme.  Sa  tendresse  lui  faisait 
.ir  envisager  la  peijie  qu'il  aurait  de  la  voir,  sans 
<r  se  servir  des  privilèges  que  donne  lé  mariage, 
«  et  il  y  rêvait  un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil, 
<r  quand  un  de  ses  amis  nommé  Chapelle,  qui  Vy 

■ 

«  venait  promener  par  hasard ,  Taborda ,  et ,  le 
«  trouvant  plus  inquiet  que  de  coutume,  il  lui  en 
«^  demanda  plusieurs  fois  le  sujet.*  Molière,  qui 
<r  «eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  con- 
«(  stancé  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode, 
«  résista  autant  qu'il  put  j  mais  il  était  alors  dans 
«c  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par 
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«r  les  gens  qui  ont  aimé  ;  il  eéda  a  l'envie  de  se 
«  soulager  et  avoua  de  bonne  foi  k  son  ami  que 
«  la  manière  dont  il  était  forcé  d'en  user  avec    . 
«  sa  femme  était  la  cause  de  cet  abattement  oh 
(X  il  se  trouvait.  Chapelle,  qui  croyait  être  au- 
«  dessus  de  ces  sortes  4e  choses ,  le  railla  ^ur  ce 
cr  qu'un  homme  comme  lui,  qui  swait  si  bien 
<r  peindre  le  faible  des  autres,  tombait  dans  celui 
«c  qu'il  blâmait  tous  les  jours,  et  lui  fit  voir  que 
M  le  plus  ridicule  de  tous  était  d'aimer  une  per-  * 
«  sonae  qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse  qu'on 
«  a  pour  elle.  Pour  moi,  lui   dit-il,  je  vous 
«  avoue  que  si  j'étais  assez  malheureux  pour  me 
<f  trouver  en  pareil  état,  et  que  je  fusse  pér- 
ir suadé  que  la  même  personne  accordât  des  fa- 
ir  veurs  à  d'smtres,  j'aurais  tant  de  mépris  pour 
§t  elle,  qu'il  me  guérirait  infailliblement  de  ma  ^ 
te  passion.  Encore  avez-vous  une  satisfaction  que 
4t  vous  n'auriez  pas  si  c'était  une  maîtresse ,  et 
«  la  vengeance,  qui  prend  ordinairement  la 
«  place  de  l'amour  dans  un  cœur  outragé,  vous 
«  peut  payer  tous  les  chagrins  que  vous  cause 
«  votre  épouse ,  puisque  vous  n'avez  qu'à  ren- 
te fermer;    ce  sera  un  moyen  assuré  de  vous 
«f  mettre  l'esprit  en  repos. 

tf  Molière ,  qui  avait  écouté  son  ami  avec  assez 
<(  de  tranquillité ,  l'interrompit  afin  de  lui  de- 
«  mandét  s'il  n'avait  jamais  été  amoureux;  Oui, 
m.  i3 
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«  lui  répondit  .Ghapdle ,  je  l'ai  été  comme  un 
«  homme  de  bon  sens  doit  l'être;  mais  je  ne  me 
te  serais  jamais  fait  une  si  grande  peine  pour  une 
<c  chose  que  mon  honneur  m'aurait  conseillé  de 
«  faire,  et  je  rougis  pour  vous tle  vous  trouver  si 
«  incertain.  — ^  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  en- 
(T  côre  rlen^imé,  répondit  Molière,  et  vous  avez 
«  prisla  figure  de  l'amour  pour  l'amour  même.  Je 
«  ne  vous  rapporterai  point  une  infinité  d'exem- 
«  pies  qui  vous  feraient  connaître  la  puissance  de 
«  cette  passion;  je  vous  ferai  seulement  un  récit 
«  fidèle  de  mon  embarras,  pour  vous  faire  com* 
<c  prendre  combien  on  est  peu  maître  de  soi- 
<c  même,  quand  elle  a  une  fois  pris  sur  nous  un 
«  certain  ascendant,  que  le  tempérament  lui 
«  donne  d'ordinaire.  Pour  vous  répondre  donc 
«  sur  la  connaissance  parfaite  que  vous  dites  que 
tf  j'ai  du  cœur  dé  l'homme  par  les  ^portraits  que 
«  j'en  expose  tous  lès  jours ,  je  demeurerai  d'ac^ 
«  cord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  a 
(c  connaître  leur*  faible;  mais  si  ma  science  m'a 
«  appris  qu'on  pouvait  fuir  le  péril,  mon  -exi^é- 
«f  rience  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  im- 
K  possible  de  l'éviter  ;  j'en  juge  tous  les  jours  par 
«  moi-même.  Je  suis  ipké  avec  les  dernières  dîspo- 
«f  sitions  à  la  tendresse ,  et  comme  j'ai  cru  que 
«  mes  efforts  pourraient  inspirer  à  ma  femme,  par 
((  l'habitude,  des  sentiments  que  le  tânps  ne 
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«r  pourrait:  détïuii^e,  je  n'ai  rien  publié  pour  y  par- 
«  venir.  Comme  elle  était  encore  fort  jeune  quand 
«je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de  ses  mé- 
te  chantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins 
tf  malheureux  qtie  la  plupart  de  c0u:k  qui  pren- 
«r  nent  de  pareils  engagçments.  Aussi  le  mariage 
(X  ne  ralentit  point  mes  empresisements;  mais  je 
fc  lui  trouvai  tant  d'indifférence  que  je  commen- 
«  çai  à  m'apercevoir  qUe  toute  ma  précaution 
ic  avait  été  inutile  et  que  ce  qu'elle  sentait  pour 
<r  moi  était  bien  éloigné  de  ce  que  j'avais  souhaité 
((  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi-même  ce 
«c  reproche  sur  une  délicatesse  qui  me  semblait 
«  ridicule  da^s  un  mari,  et  j'attribuai  à  son  hu- 
it meur  ce  qui  était  un  effet  de  son  peu  de  ten- 
ir dresse  pour  moi.  Mais  je  n'eus  que  trop  de 
ff  m^oyens  de  m'aperéevoîr  de  mon  erreur,  et-  la 
<r  folle  passion  qu'elle  eut;  peu  de  temps  après, 
9c  pour  le  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour 
(c  me  laisser  dans  cette  tranquillité  apparente.  Je 
«  n'épargnai  rien^  à  la  première  connaissance  que 
f<  j'en  eus,  pour  me  vaincre  moi-même,  dansl'im- 
«  possibilité  que  je  trouvai  à  la  changer.  Je  mè 
«  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  es* 
c(  prit  ^j'appelai  à  mon  secours  tout  cequipouvâit 
«  contribuer  a  ma  consolation.  Je  la  considérai 
fc  comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérîte-était 
tf  dans  Finnocence,  et  qui  par  celte  raison  n'en 
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te  conservait  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dfèsF 
fr  lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme  un 
V  honnête  homme  qui  a  une  femme  coquette,  et 
«r  qui  est  biai  persuadé ,  quoi  qu'on  puisse  dire^ 
ff  que  sa  réputation  ne  dépend  point  de  la  mau- 
i<  vaise  conduite  de  son  épouse  ;  mais  j'eus  le  cha- 
c<  grin  de  voir  qu  une  personne  sans  beauté,  qui 
ic  doit  le  peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  Téduca- 
<c  tion  que  je  lui  ai  donnée ,  détruisait  en  un  mo- 
«  ment  toute  ma  philosophie*  Sa  présence  me  fit 
K  oublier  mes  résolutions,  et  les  premières  paroles 
c<  qu'elle  me  dit  poui*  sa  défense  me  laissèrent  si 
«  convaincu  que  mes  soupçons  étaient  mal  fondés 
(c  que  je  lui  demandai  pardon  d'avoir  été  si  cré- 
<^  dule.  Cependant  mes  bontés  ne  l'ont  poini 
K  changée.  Je  me  suis  donc  déterminé  de  vivre 
t(  avec  elle  comme  si  elle  n'était  pas  ma  femme  ; 
«  mais  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  vous  auriez 
K  pitié  de  moi.  Ma  passian  est  venue  à  tel  point 
«  qu'elle  va  jusqu'à  entrer  avec  compassion  dans 
«  ses  intérêts.  Et  quand  je  considère  combien  il 
K  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour 
(c  elle ,  je  me  dis  en  même  temps  qu'elle  a  peut- 
K  être  une  même  difficulté  à  détruire  le  penchant 
«  qu'elle  a  d'être  coquette ,  et  je  me  trouve  plus 
((  dans  la  disposition  de  la  plaindre  que  de  la  blâ' 
«  mer.  Vous  me  direz  sans  dcrute  qu'il  faut  être 
«  poète  pour  aimer  de  cette  manière;  mais  pour 
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«r  moi,  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour  et 
ti  que  les  gens  qui  n'ont  point  senti  de  semblables 
<c  délicatesses  n'ont  jamais  aimé  véritablement» 
«  Toutes  les  choses  du  monde  ont  du  rapport  avec 
«  elle  dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort 
«  occupée  que  je  ne  sais  rien  en  son  absence  qui 
«  m'en  puisse  divertir.  Quand  je  la  vois,  une  émo- 
ce  tion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais 
«  qu'on  ne  saurait  dire,  m- dtent  l'usage  de  la  ré- 
te  flexion;  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses  défauts ,  il 
«  m'en  reste  seulement  pour  tout  ce  qu'elle  a 
«  d'aimable  ^.N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de 
(c  folie,  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que  j'ai 
«  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connaître  ma 
«  faiblesse,  sans  en  pouvoir  triompher  ^? — ^^^  Je 
«  vous  avoue  à  mon  tour,  lui  dit  son  ami ,  que 
c(  vous  êtes  plus  à  plaindre  que  je  ne  pensais, 

^  Les  mêmes  sentimeats  se  retrouveat  exprimés  par  des  termes  pjrts^ué 
semblables  dans  lu  bouche  d*Alceste  : 

Mais  avec  tout  cela ,  quoi  qae  je  puisse  faire  y 
Je  confesse  mon  faible,  elle  a  l'art  de  me  plaire; 
J^ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beau  Ten  blâmer  , 
En  dépit  qu*on  en  ait ,  elle  se  fait  aimer. 

2  Ainsi  encore,  au  cinc^uième  actc,Âlcésle  dit  à  EUanthe  et  a  Philinli»,  : 

Vous  voyez. ce  que  peut  une  indigne  tendresse , 

Et  je  vous  fais  tous  dcuK  témoins  de  ma  foiblcsse  y  etc. 

et  tovt  ce  qCii  suit. 
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ff  mais  il  Êiut  tout  espérer  du  temps.  Continuer 
(c  cependant  à  faire  vos  eflforts  ;  ils  feront  leur 
K  effet  lorsque  vous  y  penserez  le  moins;  pour 
«  moi ,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez 
«  bientôt  content.  Il  se  retira  et  laissa  Motièpe, 
m  qui  rêva  encore  foft  long-temps  aux  moyens 
ce  d'amuser  sa  douleur.  »>        . 

Cette  touchante  scène  se  passait  àAuteuil, 
dans  ce  jardin  plus  célèbre  par  une  autre  aven- 
ture que  rimaginatibn  classique  a  brodée  à  l'in- 
fini, qu'Ândrieux  a  fixée  avec  goât,  et  dont  la 
gaieté  convient  mieux  à  l'idée  commune  qu'é- 
veille le  nom  de  Molière.  J«  veux  parler  du  fa- 
meux souper  où,  pendant  que  l'ampliitryon  ma- 
lade gardait  la  chambre ,  Chapelle  fit  si  bi^n  les 
honneurs  de  la  cave  et  du  festin ,  que  tous  les 
convives,  Bespréaux  en  tête,  couraient  se  noyer 
à  la  Seine  de  gaieté  de  cœur,  si:  Molière,  amené 
par  le  bruit ,  ne  les  avait  persuadés  de  remettre 
l'entreprise  au  lendemain,  a  la  clarté  des  cieux. 
[Notez  que  cette  joyeuse  histoire  n'a  eu  tant  de 
vogue  que  parce  que  le  nom  populaire  de  notre 
grand  comique  s'y  mêle  et  l'anime.  Le  nom  li(-^ 
téraire  de  Boileau  n'aurait  pas  suffi  pour  la  vul- 
gariser à  ce  point  ;  on  ne  va  pas  remuer  de  la 
sorte  des  anecdotes  sur  Racine.  Ces  espèces  de 
légendes  n'ont  cours  qu*à  l'occasion  de  poètes 
vraiment  populaires.  C'est  aussi  à  un  retour  par- 
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eau  de  la  maison  d'Âuteuil  qu'eut  lieu  entre  Mo- 
lière, et  Chapelle  V aventure  du  minime.  Cha- 
pelle, resté  pur  gassendisté  par  souvenir  de  coU 
lége,  comme  quelque  ancien  barbiste.de  nos 
jours  qui,  buveur  et  paresseux,  est  resté. fidèle 
aux  vers.latinsi  Chapelle  disputai  t. à  tue-tête  dans 
le  bateau  sur  la  philosophie  des  atomes.,  et  Mo^ 
lière  lui  niait  vivement  cette  philosophie,  en 
ajoutant  toutefois,  dit  l'histoire  :  Passe  pour  la 
morale i  Or,  un  religieux,  se  trouvait  là,  qui 
paraissait  attentif  au  diflférend,  et  qui,  interpellé 
tour  à  tour  par  l'un  et  par  l'autre,  lâchait  de 
temps  en  temps.un  hum!  du.  ton  d'un  homme  qifi 
en  dit  moinsqu  il  ne  pense  ;  les  deux  amis  attenr 
daient  sa  décision.  Mais  en  arrivant/devant  les 
Bons-Hommesj  le  religieux  demanda  a  être  mis 
à  terre  et  prit  sa  besace  au  fond  du  bateau;  ce 
n'était  qu'un  moine  mendiant*  Son  huml  discret 
et  lâché  à  propos  l'avait  fait  juger  capable* 
ff  Voyez,  petit  garçon,  dit  alors  Molière  a  Baron 
enfant  qui  était  là ,  voyez  ce  que  fait  le  silence 
quand  il  est  observé  avec  conduite.  » 

Quant  à  ^  scène  sérieuse,  mélancolique,  du 
jardin,  entre  Chapelle  et  Molière,  que  nous 
avons  donnée ,  Girimarest  la  raconte  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes ,  mais  il  y  fait  figurer  le 
physicien  Rohault  au  lieu  de  Chapelle.  11  est 
très  possible  que  Molière  ait  parlé  à  Rohault  de  ses 
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chagrins  dansTle  même  sens  qu'à  son  autre  ami  ; 
mais  on  est  tenté  plus  volontiers  d'accueillir  là 
version  précédente ,  bien  qu'elle  fasse  partie  d'un 
libelle  scandaleux  (/a  Fameuse  Comédienne^ 
publié  contre  la  veuve  de  Molière ,'  la  Guérîh  , 
qui ,  comme  tant  de  veuves  de  grands  hommes , 
s'était  remariée  peu  dignement.  On  trouve  dans 
ce  même  écrit ,  qui  ne  semble  pas ,  du  reste , 
dirigé  contre  Molière  lui-même ,  d'étrangeii  dé- 
tails racontés  en  passant  sur  sa  liaison  première 
avec  le  jeune  Baron,  —  Baron  qui  jouait  alors 
Myrtil  dans  Mélicerte.  La  pensée  se  reporte  in- 
volontairement a  certains  sonnets  de  Shakspeare. 
Mais  ignorons ,  repoussons  pour  Molière  ce  que 
dément  tout  d'abord  son  génie  si  franc  du  coU 
lier^  comme  la  duchesse  palatine  d'Orléans  le 
disait  de  Louis  XIV ^  et  ce  que  dans  Shakspeare 
au  moins  on  peut  tenter  d'expliquer  honorable- 
ment et  d'idéaliser. 

Si  Molière  n'a  pas  laissé  de  sonnets,  à  la  façon 
de  quelques  grands  poètes ,  sur  ses  sentiments 
personnels,  ses  amours,  ses  douleurs,  en  a-t-il 
transporté  indirectement  quelque  chose  dans  ses 
comédies?  et  en  quelle  mesure  l'a-t-il  fait?  On 
trouve  dans  sa  vie ,  par  M.  Taschereau ,  plusieurs 
rapprochements  ingénieux  des  principales  cir- 
constances domestiques  avec  les  endroits  des 
pièces  qui  peuvent  y  correspondre.   *  Molière^ 
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disait  La  Granige,  son  camarade  et  le  prefùier  édi* 
leur  de  ses  neuvres  complètes,  MoUëre  faisait 
d  admirables  applications  dans  ses  comédies ,  où 
l'on  peut  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde ,  puis- 
qu'il s'y  est  joué  le  premier,  en  plusieurs  en- 
droits ,  sur  les  affiiires  d&  sa  famille ,  et  qui  regar- 
daient ce  qui  se  passait  dans  son  domestique; 
c'est  ce  que  ses  plus  particuliers  amis  ont  remar* 
que  bien  des  fois.  »  Ainsi ,  au  troisième  acte  du 
Bourgeois'-Geniilhomme  y  Molière  a  donné  un 
portrait  ressemblant  de  sa  femttie  ;  ainsi ,  dans 
la  scène  première  xle^  r Impromptu  de.  F^ersailles^ 
il  place  UB  trait  piquant  sur  la  date  de  son  ma- 
riage; ainsi,  dans  la  cinquième  scène  du  second 
acte  de  VA\^are ,  il  se  raille  lui-*même  sur  sa 
fluxion  et  sa  toux  ;  ainsi  encore ,  dans  V Avare ,  il 
accommode  au  rôle  deLaflèche  la  march^oîteuse 
de  Béjart  aîné,  comme  il  avait  attribué  au  Jode- 
let  des  Prmeuj^«9  la  pâleur  de* visage  du  comé-^ 
dien  Brécourt.  Il  est  infiniment  probable  qu'il  a 
songé  dansÂrnolphe,  dans  Alceste,  a  son  âge, 
à  sa  situation,  à  sa  jalousie,  et  que  sous  le  tra- 
vestissement d'Ârgan  il  donne  cours  à  son  anti- 
pathie personnelle  contre  la  Faculté.  Mais,  une 
distinction  essentielle  est  à  faire ,  et  l'on  ne  sau-* 
rait  trop  la  méditer  parce  qu'elle  touche  au  fond 
même  du  génie  dramatique.  Les  traits  précé- 
dents ne  portent  que  sur  des  conformités  asses 
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Vagues  irt  gtoérales  ou  sur  de  très  simples  détaik> 
et  en  réalité  aucun  des.  pei;sonnages  de  MoUère 
n'esl  lui.  La  plupart  même  de  ces  traits  tout  a 
l'heure  indiqués  ne  doivent  être  pris  que  pour 
des  artifice»  et  de  menus  à-propos  de  l'acteur 
es^cellentf  ou  pour  ^juelqu'une  de  ces  confusion^ 
passagères  entre  l'acteur  et  le^personnage ,  fami- 
Uèrea.  aux*  comiques  de  tous  les  temps  et  qui 
aident  au  rire.  Il  n'en  faut  pas  dire  moins  de 
ces  prétendues  copies  que  Molière  aurait  faites 
de  certains  originaux.  Alceste  serait  )e^  por- 
trait de  M.  de  Montausier,  le  Bourgeois-Gen- 
tilhomme celui  de  Rohault,  FAvare  celui  du 
président  de  Bercy j  que  $ais-je?  ici  c'est  le 
comte  de  Grammont,  là  le  duc  de  la  Feuillade, 
qui  fait  les  frais  de  la  pièce.  Les  Dangeau ,  les 
TallemaM:,  les  Guy-Fïitin , .  les  Cizeron4liyal, 
ces  amateurs  à^ana ,  donnent  là-dedans  ayec  un 
sèle  ingénu  et  notts  tiennent  au  courant  de  leurs 
découvertes  «aoecdotiques  sans  nombre;  tout 
cela  est  futile.  Non^,  Âlceste  n'est  pas  plus  M.  de 
Montausier  qu'il  n'est  Molière ,  qu'il  n'est  Des- 
préaux,  dont  il  reproduit  également  quelque 
trait.  Non ,  le  chasseur  même  des  Fâcheux  n'est 
pas  tout  uniment  M.  de  Soyecourt,  et  Tris* 
sotin  n'est  l'abbé  CqJLïn  qu'un  moment.  Les  per-* 
sonnages  de  Molière,  en  un  mot,  ne  sont  pas 
des  copies ,  .mais  des  créations.  Je  crois  à  ce  que 
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ait  Molière  des  prétendus  portraits  dans  son 
Impromptu  de  Versailles ,  mais  par  des  raisons 
plus  radicales  que  celles  qu'il  donne.  Il  y  a  des 
traits  à  l'infini  chez  Molière ,  mais  pas  ou  peu  de 
portraits.  La  Bruyère  et  les  peintres  critique^ 
font  des  portraits.  Patiemment  ^  ingénieusement, 
ils  coUationnent  les  observations,  et,  en  face 
d'un  ou  de  plusieurs  modèles ,  ils  reportent  sans 
cesse  sur  leur  toile  un  détail  a  côté  dun  aptre. 
C'est  la  différence  d'Onupfare  à  Tartufe;  La 
Bruyère  qui  critique  Molière  ne  la  sentait  pas. 
Molière ,  lui ,  invente ,  engendre  ses  personnages, 
qui  ont  bien  çk  et  là  des  airs  de  ressembler  à  tels 
ou  tels ,  mais  qui ,  au  total ,  ne  sont  qu'eux-mêmes. 
L'entendre  autrement,  c'est  ignorer  ce  qu'il  y  a 
de  multiple  et  de  complexe  dans  cette  mysté-* 
rieuse  physiologie  dramatique  dont  l'auteur  seul 
a  le  secret.  Il  peut  se  rencontrer,  quelques  traits 
d'empruntdans  un  vrai  personnage  comique,  mais 
entre  cette  réalité  copiée  un  moment ,  puis  aban- 
donnée ,  et  l'invention,  la  création,  qui  la  con- 
tinue ,  qui  la  porte ,  qui  la  transfigure ,  la  limite 
est  insaisissable.  Le  grand  nombre  superficiel 
salue  au  passage  un  trait  de  sa  connaissance  et 
i9^écrie  :  «  C'est  le  portrait  de  tel  homme.  »  On 
attache  pour  plus  de  commodité  une  étiquettt^ 
connue  à  un  personnage  nouveau.  Mais  véritable^ 
ment  l'auteur  seul  sait  jusqu'où  va  la  copie  et  où 
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Hnventiùn  coimnenc«  ;  seul  il  distingue  la  )!gv^ 
sinueuse,  la  jointure  plus  savante  et  plus  divine- 
ment itccoinplie  que  celle  de  Fépaule  de  Pélops. 
Dans  cette  Êimille  d'esprit^  qui  compte,  en 
divers  temps  et  à  divers  rangs,  Cervantes, 
Rabelais ,  Le  Sage ,  Fielding ,  Iteaumarchais  et 
Walter  Scatt,  Molière  est  avec  Shakspeare, 
l'exemple  le  plus  complet  de  la  faculté  drama- 
tique, et,  à  proprement  parler,  créatrice,  que 
je  voudrai  exactement  déterminer.  Shakspeare 
a  de  plus  que  Molière  les  touches  pathétiques 
et  les  éclats  du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Léar, 
Ophélie  ;  mais  Molière  rachète  k  certains  égards 
cette  perte  par  le  nombre,  la  perfection,  la 
oontexture  profonde  et  continue  de  ses  princi- 
paux caractères.  Chez  tous  ces  grands  hommes 
évidemment,  chez  Molière  plus  évidemment 
encore,  le  génie  dramatique  n'est  pas  une 
extension ,  un  épanouissement  au  dehors  d  une 
&culté  lyrique  et  personnelle,  qui,  partanf 
de  ses  propres  sentiments  intérieurs ,  travaille- 
rait à  les  transporter  et  à  les  faire  revivre  le 
plus  possible  sous  d'autres  masques  (Byron  dans 
ses  tragédies) ,  pas  plus  que  ce  n'est  l'application 
pure  et  simple  d'une  Êiculté  d'observation  cri* 
tique ,  analytique ,  qui  relèverait  avec  soin  dans 
des  personnages  de  sa  composition  les  traits 
épars  qu'elle  aurait  rassemblés  (  Gresset  dans  le 
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Méchant).  Il  y  a  toute  une  classe  de  dramatiques 
Téritables  qui  ont  quelque  chose  de  lyrique ,  en 
uti  sens ,  ou  de  presque  aveugle  dans  leur  inspi- 
ration, un  échfluffement  qui  naît  d'un  vif  sen- 
timent actuel  et  qu'ils  communiquent  directe- 
ment a  leurs^  personnages.  Molière  disait  du 
grand  Corneille  :  «  II  a  un  lutin  qui  vient  de 
temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents  vers  et 
qui  ensuite  lé  laisse  là  en  disant  :  Voyons  comme 
il  s'en  tirera  quand  il  sera  seul;  et  il  ne  fait  rien 
qui  vaille ,  et  le  lutin  s'en  amuse.  »  ]^'est-ce  pas 
dans  ce  même  sens ,  et  non  dans  celui  qu'a  sup- 
posé Voltaire ,  que  Richelieu  reprochait  à  Cor- 
neille de  n'avoir  pas*  V esprit  de  suite?  Corneille , 
en  effet,  Crébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieux  Mar- 
lowe ,  sont  ainsi  sujets  à  des  lutins ,  k  des  émo- 
tions directes  et  soudaines,  dans  les  accès  de  leur 
veine  dramatique.  Ils  ne  gouvernent  pas  leur 
génie  Selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la  liberté 
humaine.  Souvent  sublimes  et  superbes,  ils 
obéissent  k  je  ne  sais  qliel  cri  de  l'instinct  et  a 
une  noble  chaleur  de  sang,  comme  les  animaux 
généreux ,  lions  ou  taureaux  ;  ils  ne  savent  pas 
bien  ce  qu'ils  font.  Molière,  comme  Shakspeare, 
le  sait;  comme  ce  grand  devancier,  il  se  meut, 
on  peut  le  dire ,  dans  une  sphère  plus  libre- 
ment étendue ,  et  par  cela  supérieure ,  se.  gou- 
vernant lui-même ,  dominant  son  feu ,  ardent 
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à  l'ioeuvre^  mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et  #a 
lucidité ,  néanmoins ,  sa  froideur  habituelle  de 
caractère  '  au  centre  de  l'œuvre  si  mouirante  » 
n'aspirait  en  rien  à  Fimpartialité  calculée  et 
glacée,  comme  on  l'a  yu  dé  Goëlhe,  le  Talley^ 
rand  de  l'art  :  ces  raffinements  critiques  au  sein 
de  la  poésie  n'étaient  pas  alors  inventés.  Molière 
et  Shakspeare,  sont  de  la  i^ace  primitive ,  deux 
frères 9  avec  cette  différence,  je  ine  le  figure,  q^ue 
dans  la  vie  commune  Sbakspeare^  le  poète,  des 
pleurs  et  de  l'eifroi  ^  développait  volontiers  une 
nature  plus  riante  et  plus  heureuse ,  et  que  Mo- 
lière, le  comique  réjouissant,  se  laissait  aller 
k  plus  de  mélancolie  et  de  silence. 

Le  gépie  lyrique ,  élégi^que,  intime,  personnel 
(je  voudrais  lui  donner  tous  les  homs  plutôt  que 
celui  àe  subjectif ^' qui  séiit  trop  Técole),  ce 
génie  qui  est  l'antagoniste-né  du  dramatique,  se 
chante ,  se  plaint ,  se  raconte  et  se  décrit  sans 
cesse.  S'il  s'applique  au.dehérs,  il  est  tenté  à 
chaque  pas  de  se  mirer  dans  les  choses,  de  se 
.  sentir  dans  les  personnes ,  d'intervenir  et  de  se 
substituer  partout  en  se  déguisant  à  peine  ;  il 
est  le  contraire  de  la  diversité.  Molière,  en  son 
épître  à  Mignard,  a  dit  du  dessin  des  physio^ 
nomies  et  des  visages  : 

Et  c'est  là  qu'un  grand  peintre ,  avec  pleine  largesse , 

D'une  féconde  idée  étale  la  richesse ,  ' , 


MOLIERE.  iH>7 

Faisant  briller  partout  de  la  diversUé         \ 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété  ; 

Mais  un  peintre  commun  trouTe  une  peine  e^irème 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi*niéme  $ 

De  redites  sans  nombre  il  fatigue  les  yeux, 

Et  {)lein  de  son  image ,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Notre  poète  caractérisait,  san»  y  songer,  le 
génie  lyrique  qui ,  du  reste ,  n'éttfit  pa^  déve* 
loppé  et  isolé  de  son  temps  comme  depuis^  La 
Fontaine,  qui  en  avait  de  naïves  effusions,  y 
associait  une  remarquable  JGeiculté  dramalicjue 
qn'il  mit  si  bien  en  jeu  dans  ses  fables.  Racine» 
génie  admirablement  heureux  et  jproportionné  ; 
capable  de  tout  dans  une  belle  mesure  »  aurait 
excellé  à  se  chanter,  à  se  soupirer  et,  à  se  décrire, 
si  c'avait,  été  la.  mode  alors,  de  même  qu'en  se 
tournant  à  la  réalité  du  dehors ,  il  a^raît  excellé 
au  portrait,  à  Fépigramme  fine  et  à ^a  raillerie, 
comçie  cela  se  voit  par  la  lettre  à  l'auteur  des 
Imaginaires.  Les  Plaideurs  trahissent  en  lui  la 
vocation  la  plus  opposée  a  celle  d'Ejsther.  Son 
principal  talent  naturel  étMt  pourtant,  je  le 
crois ,  vers  l'épanchement  de  l'élégie  ;  mais  on 
ne  peut  trop  le  décider,  tant  il  a  su  convena-* 
blement  s'identifier  avec  ses  nobles  personna- 
ges, dans  la  région  ïxitxte,  idéale  et  modérément 
dramatique ,  où  il  se  déploie  à  ravir. 

Une  marque  souveraine  du  génie  dramatique 
fortement  caractérisé,  c'est,  selon  moi,  lafécon- 
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dite  de  production ,  c'est  le  maniement  de  tout 
un  monde  qu'on  évoque  autour  de  soi  et  qu'on 
peuple  sans  relâche.  J'ai  cherché  à  soutenir 
ailleurs  que  chaque  esprit  sensible,  délicat  et 
attentif,  peut  faire  avec  soi-même,  et  moyen- 
nant le  souvenir  choisi  et  réfléchi  de  ses  propres 
situations,  un  bon  roman,  mais  un  seul;  j'en 
dirai  presque  autant  du  drame.  On  peut  faire 
jusqu'à  un  certain  point  une  bonne  comédie , 
un  bon  drame,  en  sa  vie;  témoins  Gresset  et 
Piron.  C'est  dans  la  récidive ,  dans  la  produc- 
tion Êicile  et  infatigable ,  que  se  déclare  le  don 
dramatique.  Tous  les  grands  dramatiques,  quel- 
ques-uns même  fabuleux  en  cela,  ont  montré 
cette  fertilité  primitive  de  génie ,  une  fécondité 
digne  des  patriarches.  Voilà  bien  la  preuve  du 
don ,  de  ce  qui  n'est  pas  explicable  par  la  seule 
observation  sagace,  par  le  seul  talent  de  peindre, 
de  cette  faculté  magique  de  certains  hommes 
qui ,  enfants ,  leur  fait  jouer  des  scènes ,  imi- 
ter ,  reproduire  et  inventer  des  caractères  avant 
presque  d'en  avoir  observé  ;  qui  plus  tard,  quand 
la  connaissance  du  monde  leur  est  venue,  réa- 
lise à  leur  gré  des  originaux  en  foule,  qu'on  re- 
connaît pour  vrais  sans  les  pouvoir  confondre 
avec  aucun  des  êtres  déjà  existants ,  l'inventeur 
s'efFaçant  et  se  perdant  lui-même  dans  cette 
foule  bruyante,  comme  un  spectateur  ohsçur. 
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Le  grand  critique  allemand  Tieck  a  essayé  de 
discerner  la  personne  de  Sbakspeare  dans  cfuel^ 
qnes  profils  secondaires  de  ses  drames^,  dans  les 
Horatio ,  les  Antonio ,  aitnablesr  et  heureuses 
figures.  On  a  cr»  voir  ainsi  la  physionomie  hien- 
vei^llante  de  Scott  dans  lès  Mordaunt  Morton  et 
autres  personnages  analogues  de  ses  romans  ^, 
On  ne  peut  même  en  conjecturer  autant  pour 
Molière. 

Mademoiselle  Poisson,  femme  du  comédien 

'  *  Le  jagement  ipi  suit,  sur  WaHer  Scott,  revient  aaaex  iiAtitfole- 
ment  ic»  :  «  C'était ,  dans  le  roman ,  un  de  ces  gënies*qu^on  est  convenu 
d^appeler  impartiaux  et  désintéressés ,  parce  qu'ils  savent  réfléchir  la  vie 
«omrae  elle  est  e<i  elle-même,  peindre  ThoAsme  dans  toute»  les  varjétâi 
de  la  patsion  on  de*  circonstances,  et  qu'il*  ne  mêlent  en  apparence  ii 
ces  peintures  et  a  ces  représeattatious  fidèles  rien  de  leur  propre  impres- 
sion ni  de  leur  propre  personnalité.  Ces  sortes  de  génies ,  qui  ont  le  don 
de  s'oublier  eux-mêmes  et  de  se  transformer  en  une  infinité  de  persoff- 
nage»  qu'ils  font  vivi<e ,  parler  et  agir  en  mille  manières  pathétiques  ou 
divertissante» ,  sont  souvent  capables  de  passions  fort  ardentes  pour  leur 
propre  compte ,  quoiqu'ils  ne  les  expriment  jamais  directement.  Il  est 
difficile  de  croire ,  par  exemple ,  que  Sbakspeare  et  M oHère ,  les  deus 
plus  haut»  t^es  de  cette  dasse  d'cfprits,  n'aient  pas  senti  avec  une  pas*- 
sion  profonde  et  parfois  amère  les  choses  de  la  vie.  11  n'en  a  pas  été  ainsi 
de  Scott,'  qui,  pour  être  de  la  même  famille ,  ne  possédait  d^ailleors  ni 
leur  vigueur  de  combinaison ,  ai  leur  portée  philosophique ,  ni  leur  génie 
de  style.  D'un  naturel  bienveillant ,  facile,. agréablement  enjoué;  d'un 
esprit  avide  de  culture  et  de  connaissances  diverses  ;  s'accemmodant  aax 
mœurs  dominantes  et  aux  opinions  accréditées;  d'une  âme  assex  tem- 
pérée 9  autant  qu'il  semble  ;  habitueUenscnt  heureux  et  favorisé  par  les 
conjonctures,  il  s'est  développé  sur  une  surface  brillante  et  animée, 
atteignant  sans  effort  à  celles  de  ses  créatioos  qui  doivent  rester  les  plus 
immortelles,  y  assistant  pour  ainsi  dire  avec  complaisance  en  même 

ni.  j4 
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de  ce  nom,  a  donné  de  Molière  le  poi^tnît  rai-» 
Tant  ^,  que  ceux  qu'a  laissés  Mignard  ne  démen- 
tent pas  pour  les  traits  physiques,  et  qui.satis&it 
l'esprit  par  l'image  franche  qu'il  suggère  :  «  Mo*^ 
lière,  dit-elle,  n'était  ni  trop  gras  ni  trop  mai- 
gre ;  il  avait  la  taille  plus  grande  que  petite ,  le 
port  noble,  la^ambe  belle  ;  il  marchait  graye- 
meht,  avait  l'air  très  sérieux,  le  pes  .gros,  la 
bouche  grande,  les  lèvres  épaisses,  le  teint 
brun ,  ies  sourcils  ndirs  et  forts ,  et  les  dxr&ps 
mouvements  qu'il  leur  donnait  lui  rendaient  la 
physionomie  extrêmement  comique.  A  l'égard 
de  son  calr^actère,  il  était  douï,  complaisant, 
généreux  ;  il  aimait  fort  à  haranguei^ ,  et ,  quand 
il  lisait  ses  pièces  aux  comédiens ,  fl  voulait 
qu'ils  y  amenassent  leurs  eûfaiits ,  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  »  Ce 
qui  apparaît  en  ce  peu  de  lignes  de  la  mâle 
beauté  du  visage  de  Molière  m'a  rappelé  ce  que 
Tieck  raconte  de  la  face  tout  humaine  de.  Shak- 
speare.  Shakspeare^  jeune,  inconnu  encore^  at- 
tendait dans  la  chambre  d'une  auberge  l'arrivée 
de  lord  Southamptou  qui  allait  devenir  son 

temps  qu'elles  lui  ëohappaient ,  et  ne  gravant  nulle  part  sur  aucune 
d'elles  ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  âtre  et  de  trop  intime  qui  trahit  tou- 
jours les  mystères  de  l'auteur.  S*il  s'est  peint  dans  quelque  personnage 
de  ses  romans ,  c'a  été  dans  des  caractères  comme  celui  de  Morton  des 
Puritains ,  c'est-a-dire  dans  un  type  pale ,  indécis ,  honnête  et  bon.  » 
*  Mffcurû  de  France ,  mai  1740* 
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protecteur*  et  son  ami.  Il  écoutait  en  silence  le 
poète  Marlowe   qui   s'abandonnait  a  sa  Yer\e 
bruyante  sans  prendre  garde  au  jeune  inconnu. 
Lord  Soutbamp ton ,  étant  arrivé  dans  la  ville, 
dépécha  son  page  k  lliotellerie.  «  Tu  vas  aller, 
lui  dit*il  en  l'envoyant ,  dans  la  chambre  com- 
mune; la  ,  regarde  attentivement  tous  les  visages: 
les  uns,  remarque-le  Lien,  te  paraîtront  ressem. 
bler  à  des  figures  d'animaux  moins  nobles,   les 
autres  k  des  figures  d'animaux  plus   nobles  ; 
cherche  toujours  jusqu'à  ce  que  tu  aies  rencon- 
tré un  visage  qui  ne  tè  paraisse  ressembler  à 
rien  autre  qu'à  un  visage  humain.  C'est  là  l'homme 
que  je  cherche  ;  salue-le  de  ma  part  et  amène-le- 
moi.  3t  Et  le  jeune  page  s'empressa  d'aller,  et, 
en  entrant  dans  la  chambre  commune ,  il  se  mit 
à  examiner  les  visages;  et  après  un  lent  examen,, 
trouvant  le  visage  du  poète  Marlowe  le  plus 
beau  de  tous ,  il  crut  que  c'était  l'homme ,  et  il 
l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de  Mar- 
lovre ,  en  effet ,  ne  manquait  pas  de  ressemblance 
avec  le  firont  d'un  noble  taureau ,  et  le  page , 
comine  un  enfant  qu'il  était  encore ,  en  avait  été 
frappé  plus  que  de  toute  autre.  Mais  lord  Sou- 
thampton  lui  fit  ensuite  remarquer  son  erreur  et 
lui  expliqua  comment  le  visage  humain  et  pro-< 
portionné  de  Shakspeare ,  qui  frappait  peut-être 
moins  au  premier  abord ,  était  pourtant  le  plus 
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beau.  Ce  que  Tieck  a  dit  là  si  ingéhiensemeiFtt 
des  visages  y  il  le  veut  dire  surtout ,  on  le  sent, 
de  rintérîeur  des  génies  *. 

Molière  ne  séparait  pas  les  oeuvres  dramatiques 
de  la.  représentation  qu'on  en  faisait ,  et  il  n'était 
pas  moins  directeur  et  acteur  excellent  qu'admi- 

^  On  peut  tirer  de  cette  théorie  un^  conclusion  immédiatement  appli- 
cable à  un  ëmincnt  poêle  de  nos  jours.  Les  grands  génies  dramatiques 
créent  toujours,  leurs  pérsonniijet  avcsD  les  éléments  idtérieiira  do«t  & 
disposent;  ils  les  créent  d  ieur  itna^,  noapaji  en  se  peignant  indivl* 
duellemcnt  en  eux ,  niais  en  les  peignant  de  la  même  .natufe  liumaine 
qu'ils  sont  eux-m^mes,  sauf  les  différences  de  proportions  qu'ils  com- 
binent à  dessein.  C'est  pour  cela  qtie  les  grands  (^éniest^hramatiquaiMvent 
unir  tons  las  ëloments  de  l'âme  humaine  à  un  pliis  hatit  degré,  mais  dans 
les  mêmes  proportions  que  le  commun  des  hommes  ;  qu'ils  doivent  pos- 
séder un  équilibre  moyen  entre  des  doses  plus  fortes  d'imaginati^i ,  de 
scnsibllilé ,  de  raison.  Or,  suppo'sez  une  nature  trèf  lyrique ,  c^t-à-dif« 
un  peu  singulière ,  exceptionnelle  \  chez  laquelle  les  éléments  de  Famo 
humaine  fortement  combinés  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  proportions 
que  ehcz  le  commun  des  hommes  ;  chez  laquelle ,  par  exemple,  rimagî- 
uation  est  double  o«  triple,  la  raison  moùidee,  ioédalfr,  la  \9§ltqa9  «pi* 
niâtre  et  subtile,  la  sensibilité  violente,  ne  se  produisant  jamais  .qu'à 
l'état  héroïque  de  passion  sans  remplir  doucement  les  intervalles.  Qu'une 
telle  nature  de  poète  lyrique  veuille  créer  des  personnages  vivants ,  un 
monde  d^ambitieux,  d'amants ,  de  pères,  ete*  ;  il  arrivera  que  n'ayant 
pas  en  soi  la  mesure  juste  ,  la  moytnnç,  en  quelque  sorte ,  de  l'âme  hn- 
maiAie ,  le  poète  se  méprendra  sur  toutes  les  proportions  des  caractères 
et  ne  parviendra  pas  à  les  poser  dans  nn  rapport  naturel  de  terfeur  et  de 
pitié  avec  les  impressions  de  tous.  C'est  ce  qui  est  arrivé  a  notre  célèbre 
contemporain  en  ses  drames.  La  base  humaine,  sur  laquelle  les  passions 
de  ses  personnages  se  relèvent  et  sont  en  jeu ,  ne  semble  pas  la  même 
entre  le  poète  et  les  spectateurs.  Tant  qu*it  se  tient  dans  le  genre  lyrique 
au  contraire,  et  qu'il  tie  parle  qu'en  son  nom,  ces  singularités  fortes 
peuvent  n'Âtrc  que  des  traits  de  caractère  qu'on  admet ,  ou  que  même  on 
admire. 
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rable  poi^e.  Il  aimait ,  avons-nous  dit ,  le  théâire, 
les  planches ,  U  public  ;  il  tenait  a  ses  préroga- 
ttveç  de  directeur ,  à  haranguer  en  certains  cas 
solennels ,  à  intervenir  devant  le  parterre  parfois 
orageux.  Qn  raconte  qu'un  jour  il  apaisa  par  sa 
harangue  MM.  les  monsqueiaires  furieux  de  ce 
qu'on  leur  avait  supprimé  leurs  entrées.  Comme 
acteur,  ^s  contemporains  s'accordent  à  lui  recon- 
naître une  grande  perfection  dans  le  jeu  comi- 
que, mais  une  perfection  acquise  à  force  d'étude 
et  de  volonté.  «  La  nature  »  dit  encore  made- 
moiselle Poisson 3  lui  avait  refusé  ces  dons  exté- 
rieurs si  nécessaires  au  théâtre ,  surtout  pour  les 
irôles  tragiques*  Une  voix  sourde ,  des  inflexions 
dures,  une  volubilité  de  langue  qui  précipitait 
trop  sa  déclamation ,  le  rendaient  de  ce  coté  fort 
inférieur  aux  acteurs  de  Thôtel  de  Bourgogne. 
11  se  rendit  justice  et  se  rjenferma  dans  un  genre 
où  ses  défauts  étaient  plus  supportables.  11  eut 
même  bien  des  difficultés  pour  y  réussir  et  ne  se 
corrigea  de  cette  volubilité,  si  contraire  k  la  belle 
articulation ,  que  par  des  efforts  continuels  ^ui 
lui  causèrent  un  hoquet  qu'il  a  conservé  jusqu'à 
la  mort  et  dont  il  savait  tirer  parti  en  certaines 
occasions.  Pour  varier  ses  inflexions,  il  mit  le 
premier  en  usage  certains^  tons  inusités ,  qui  le 
firent  dabord  accuser  d'un  peu  d'affectation , 
mais  auxquels  on  s'accoutuma.  Non  seulement  il 
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plaisait  dans  ks  rôles  de  M ascariUe ,  de  Sgana* 
relle,  d'Hali,  ete.,  etc.;  il  excellait  encore  dans 
les  rotes  de  haut  comique,  tels  que  ceux  d'Âr- 
nolphe,  d'Orgon,  d'Arpàgon.  Cest  alors  que 
par  la  vérité  des  sentiments,  par  rintelUgence 
des  expressions  et  par  toutes  les  finesses  de  l'art^ 
il  séduisait  les  spectateurs  au  point  qu'ik  ne  dis- 
tinguaient plus  le  personnage  représenté  d'avec 
le  comédien  qui  le  représentait.  Aussi  se  char- 
geait-il toujours  dçs  rôles  les  plus  longs  et  les 
plus  difficiles.  »  Tous  les  contemporains ,  De  Visé, 
Segrais ,  sont  unanimes  sur  ce  succès  prodigieux 
obtenu. par  Molière  dès  qu'il  consentait  à  déposer 
la  couronne  tragique  de  laurier  pour  laquelle  il 
avait  un  faible.  Bans  ce  qu'on  appelle  les  rôies 
à  manteau  où  il  jouait,  le  seul  GrandmesnS 
peut-âtre  l'a  égalé  depuis.  Mais  dans  le  tragique 
aussi,  sa  direction,  si  ce  n'est  son  exécution, 
était  parfaite.  La  lutte  qu'il  soutint  avec  l'hôtel 
d«  Bourgogne,  et  dont  l'Impromptu  de  Versailles 
constate  plus  d'un  détail  piquant,  n'est  autre 
que  celle  du  débit  vrai  contre  l'emphase  décla- 
ma toii^e,  de  la  nature  contre  l'école.  MascariUe, 
dans  les  P^rédeuses^  se  moque  des  comédiens 
ignorants  qui  récitent  comme  l'on  parle  ;  Molière 
et  sa  troupe  étaient  de  ceux-ci.  On  croirait  dans 
V Impromptu  entendre  les  conseils  de  notre 
jTalma  sur  Nicomède^  Gomme  Talm^i  encore, 


MOLIÈRE.  31 5 

Molière  était  grand  et  somptueux  en  manière  de 
^vire^  ridie  à  trente  mille  livres  de  revenu,  qu'il 
dépensait  amplement  en  libéralités ,  en  récep'^ 
lions ,  en.bienfaits.  Son  domestique  ne  se  bornait 
pas  à  cette  bonne  Laforest ,  confidente  célèbre 
de  ses  vers,  et  les  gens  de  qualité,  à  qui  il  ren- 
dait volontiers  leurs  régals ,  nç  trouvaient  nulle- 
ment chez  lui  un  ménage  bourgeois  et  à  la  Cor- 
neille. Il  habitait,  dans  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  une  maison-de  la  rue  de  Richelieu,  à  là  hau- 
teur et  en  fiice  de  la  rue  Traversière ,  vers  le  n<>  34 
d'aujourd%ui. 

Molière ,  arrivé  •  à  l'âge  de  quarante  ans-,  au 
comble  de  son  art,  et,  ce  semble,  de  la  gloire, 
affectionné  du  roi-,  protégé  et  recherché  des  plus 
grands,  mandé  fréquemment  par  M.  le  Prince, 
allant  chez  M.  de  La  Roohefoucauld  lire  les 
Femmes  sauaniesj  et  chez  le  vieux  cardinal  de 
Retz  lire  le  Bourgeois-Gentil  homme  ^  Molière  ^  m- 
dépendamment  de  ses  désaccords  domestiques , 
était-^il,  je  ne  dis  pas  heureux  dans  la  vie,  mais 
satisfait  de  sa* position  selon  le. monde ?*on  peut 
affirmer  que  non.  Eteignez*,  atténuez,  déguisez 
le  &it  sous  toutes  les  réserves  imaginables  ;  mal- 
gré Téclat  du  talent  et  de  la.  faveur^  il  restait 
dans  la  condition  de  Molière  quelque  chose  dont 
il  souffrait.  U  souffrait  de  manquer  parfois  d'une 
cwtaineconsidération sérieuse,  élevée;  le  corné- 
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d^fea  ta  lui  auisait  au  poète.  Tout  ie^oonde  riait 
de  ses  pièces ,  mais  tous  ne  lea  estimaient  pas 
aasez  ;  trop  de  gens  ne  le  prenaient ,  il  le  sentait 
bien ,  que  comme  le  meilleur  sujet  de  divertia- 
sèment  : 

Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle. 

On  le  faisait  venir  pour  égayer  ce  bon  vimjtr  cai^* 
dînai  y  pour  l'émoustiller  un  peu  ;  madame  deSé-^ 
vign^  en  parle  sur  ce  ton.  Chapelle  l'appekit 
grand  homme ,  mais  ses  amis  considérables ,  et 
Boileau  le  premier,  regrettaient  en  Ini  le  mé- 
lange du  bouffon.  On  voit,  apvès  sa  mort,  De 
Visé  )  dans  une  lettre  à  Grimarest ,  contester  le 
mondeurkM^hère;  et  à  son  convoi,  une  femme 
du  peuple  à  qui  Ton  demandait  quel  était  ce 
mort  qu'on  enterrait  :  «r  £h!  répondit-elle ,  (i'est 
ce  Molière.  j>  Une  autre  femme  qui  était  à  sa 
fenêtre  et  qui  entendit  ce  propos ,  s'écria  : 
ff  Comment ,  malheureuse  !  il  est  bien  monsieur 
pour  toi.  »  —  Molière,  observateur  clairvoyant 
et  inexorable  comme  il  était,  devait  ne  rien 
perdre  de  mille  chétives  circonstsmces  qu'il  dé* 
vorait  avec  mépris.  Certains  honneurs  même  le 
dédommageaient  médiocrement,  et  parfois  le  flat^ 
taient  assez  amèrement ,  je  pense ,  comme ,  par 
exemple,  Thonneur  de  faire,  en  qualité  de 
domestique,    le  lit   de  Louis  .XIV.    Lorsque^ 


Louise  XIV  encore,  pour  fermer  la  boûcbe  anx 
calomnies ,  était  parrain  arvec  la  duchesse  d'Or- 
léans du  premier  enfant  de  Molière,  et  couvrait 
ainsi  le  mariage  du  comédien  de  son  manteau 
fleurdelisé;  lorsqu'on  une  autre  circonstance  il 
le  faisait  asseoir  à  sa  table,  et  disait  tout  haut,  en 
lui  servant  une  aile  de  son  eiv-cas^de-nuit  :  «  Mb 
voilà  occupé  de  faire  manger  Molière,  que  mes 
officiers  ne  trouvent  pas  assez  honàie  compagnie 
pour  eux,  »  le  fier  offensé  était-il  et  demeurait-il 
aussi  touché  de  la  réparation  que  de  l'injure? 
Vauvenargues,  dans  son  dialogue  d&  Molière  et 
d'un  jeune  homme,  a  fait  exprimer  au  poète* 
comédien,  d'une  manière  touchante  e^  grave, 
ce  sentiment  d'une  position  incomplète.  11  aura 
pris  l'idée  de  ce  dialogue  dans  un  entretien 
réel,  rapporté  par  Grimarest,  et  où  le  poète 
dissuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter 
sur  sa  vocation  pour  le  théâtre. 

Dix  mois  avant  sa  mort,  Molière,  par  là 
médiation  d'amis  communs,  s'était  rapproché 
de  sa  femme  qu'il  aimait  encore,  et  il  était 
même  devenu  père  d'un  enfant  qui  ne  vécut 
pas*  Le  changement  de  régime,  causé  par 
cette  reprise  de  vie  conjugale,  avait  aCcru  son 
irritation  de  poitrine.  Deux  mois  avant  sa  mort , 
il  reçut  cette  visite  de  Boiieau  dont  nous  avons 
parlé.  Le  jour  de  la  quatrième  représentation 
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du  Malade  imaginaire  ^  Molière  se  sentie  phi»; 
indisposé  cpie  de  coutume  ;  mais  je  laisse  parier 
Grimarest ,  qui  a*  dû  tenir  de  Baron  les  détailo 
de  la  scène ,  et  dont  la  naïveté  plate  me  semble 
préférable  sur  ce  point  à  la  correction  plus 
concise  de  ceux  qui  l'ont  reproduit.  Ce  jour-là 
donc  <r  Molière,  se  trouvant  tourmenté  de  sa 
«  fluxion  beaucoup  plus  qu'à  L'ordinaire^  fit  ap- 
«  peler  sa  femme,  à  qui  il  dit,  en  présence  de 
«r  Baron  :  Tant  que  ma  vie  a  été  mêlée  également 
V  de  douleur  eide  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux; 
«  mais  aujourd'hui  que  je- suis  accablé  de  peines 
«  sans  pouvoir  compter  sur  aucuns  moments  de 
«  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  me 
«  £uit  quitter  la  partie  ;  je  ne  puis  plus  tenir 
«  contre  les.  douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me 
«donnent  pas  un  instant  de  relâche.  Mais, 
«  ajouta- 1- il  en  réfléchissant,  qu'un  homme 
«  soufire  avant  que  de  mourir  I  Cependant  je  sens 
c  bien  que  je  finis.— r-La Molière  et  Baron  furent 
«  vivement  touchés  du  discours  de  M.  de  Mo- 
«  lière,  auquel  ils  ne  s'attendaient  pas,  quelque 
«  incommodé  qu'il  fût.  Us  le  conjurèrent,  les 
«  larmes  aux  yeux ,  de  né  point  jouer  ce  jour4à 
«  et  de  prendre  du  repos  pour  se  remettre.  — 
<r  Comment  voulez-vous  que  je  fasse ,  leur  dit*il? 
K  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers  qui  n'ont  que 
«  leur  journée  pour  vivre  ;  qua  fenmt-tîls  si  l'on 


«  ne  joue  pas?  Je  me  reprocherais  d'avoir  né- 
te  gligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour,  le 
«  pouvant  faire  absolument.  —  Mais  il  envoya 
«  chercher  les  comédiens  à  qui  il  dit  que,  se 
«  sentant  plus  incommodé  que  de  coutume,  il  ne 
«  jouerait  point  ce  jour-lk  s'ils  n'étaient  prêts  à 
«  quatre  heures  précises  pour  jouer  la  comédie. 
«  Sans'  cela ,  leur  dit-il ,  je  ne  puis  m'y  trouver, 
«  et  vous  pourrez  rendre  l'argent.  Les  comé- 
«  diens  tinrent  les  lustres  allumés,  et  la  toile 
«  levée ,  précisément  à  quatre  heures.  Molière 
«r  représenta  avec  beaucoup  de  difficulté,  et  la 
•r  tnoitié  des  spectateurs  s'aperçurent  qu'en  pro- 
ie nonçant/uro,  dans  la  cérémonie  du  Malade 
v  imaginaire^  il  lui  prit  une  convulsion^  Ayant 
«  remarqué  lui-même  que  Ton  s'en  était  aperçu, 
«  il  se  fit  un  effort  et  cacha  par  un  ris  forcé  ce 
«r  qui  venait  de  lui  arriver. 

«  Quand  la  pièce  fut  finie ,  il  prit  sa  robe-de- 
«t  chambre  et  fut  daiis  la  loge  de  Baron,  et  lui  de- 
«  manda  ce  que  l'on  disait  de  sa  pièce.  M.  Baron 
«  lui  répondit  que  ses  ouvrages  avaient  toujours 
«  une  heureuse  réussite  k  les  examiner  de  près, 
«  et  que  plus  oh  les  représentait,  plus  on  les 
«  goûtait.  Mais,  ajouta-^t-il ,  vous  me  paraissez 
ff  plus  mal  que  tantôt. — Cela  est  vrai,  lui  répon- 
«  dit  Molière,  j'ai  un  froid  qui  me  tue. — Baron, 
«  après  lui  avoir  touché  les  mains  qu'il  trouva 
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ff  glacées,  les  lui  mit  dans,  son  manchon  pour  les 
«  réchauffei:;  il  envoya  chercher  ses  porteurs 
«  pour  le  porter  promptement  qhes  lui^  et  il  ne 
«  quitta  point  sa  chaise ,  de  peur  qu'il  ne  lui  ar* 
«  rivât  quelque  accident  du  Palais^ Royal  dans  la 
«  rue  JlîchelieU',  où  il  logeait.  Quand  il  fut  dans 
(r  sa  chambre,  Baron  voulut  lui  faire  prendre  du 
«  bouillon ,  dont  la  Molière  avait  toujours  pro- 
ie vision  pour  elle ,  car  on  ne  pouvait  avoifr  plus 
«  de  soin  de  sa  personne  qu'elle  en  avait. . — Eh  ! 
«  non,  dit-il,  les  bouillons  de  ma  femme  sont  de 
«  vraie  èau-fbrte  pour  moi;  vous  savez  tous  les 
ft  ingrédîens  qu'elle  y  fait  mettre.  Doniiez*moi 
tf  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage  de  Parme- 
«  san. —  Laforest  lui  en  apporta;  il  en  niangea 
c;  avec  un  peu  de  pain ,  et  il  se  fit  mettre  au  lit. 
<t  II  n'y  eut  pas  été  un.  moment  qu'il  envoya 
<r  demander  a  sa  femme  un  oreiller  rempH  d'une 
K  drogue  qu'elle  lui  avait  promis  pour  dormir^ 
«  Tout  ce  qui  n'entre  point  dans  le  corps»  dit^il, 
<c  je  l'éprouve  volontiers;  mais  les  remèdes  qu'il 
«  faut  prendre  me  font  peur;  il  ne  faut  riéin  pour 
<r  me  faire  perdre  ce  qui  me  reste  de  vie.  Un 
«  instant  après  il  lui  prit  iine  toux  extrêmement 
«  forte ,  et  après  avoir-  craché  il  demanda  de  la 
«  lumière.  Voici,  dit-il,  du  changement.  Baron, 
s<  ayant  vu  le  sang  qu'il  venait  de  rendre;  s'écria 
f(  avecfrayeui\ — Ne  vous  épouvantez  point,  lui 
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«  4it  JMtollbfey'Tausju'efi  aves  tu  rendre  bien  éth 
«  Taatage.  Ce|>eiidaitl,  ajouta-t-il»  allez  dire  à  ma 
«  femme  qu'elle.  noNcxale.  Il  resta  assisté  de  àmx 
«  sceui's  religieuses^  de  celle»  qui  viennent  ordi- 
ff  BairemeTit  à  Paris  quêter .-fendàint  le  carêmci;, 
K  et  acrxqueBes  41  donnait  Fhospitalitë.  Elles,  lui 
«  donnèi^nt  à  ce  4^rnier  moment  de  sa  yie  t&nt 
«  le  seceriïrs  édifi;int  que  l'on  pouvait  attendre  de 
fc  leur  charité^  et  il  leur  fit  ^raître  tous  les  senti» 
ff  mmits  d'un  bon  chrétien  çt  toute  la  résîgnatii^ 
«r  qu'il  devait  à,  la  volonté  d«  Seigneur.  Enfin  M 
«  reiidit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deuxboaaes 
«  sœurs;  le  sang  qui  sortait. par  sa  bouche  en 
«  abondaiHse  l'étoujBEsi.  Ainsi ,  quand  s^a:iemmf  et 
«e  Baron  oeiaEiontèrent ,  ils  le  trouvèrent  mort.  n. 

C'était  le  vendredi,  47  févwer  4675,  a  dix  heu- 
res du  scÂr ,  une  heure  gu  plus  après  avoir  quitté 
le  théâtre ,  que  Molière  rendit^uisi  le  dernier 
soupir ,  âgé  de  cinquante  ej^  un  ans,  un  mois  et 
deux  ou  troLs  jouKS.  he  curé  de  Saint^Eustaehe, 
sa  paroisse ,  lui  refiisa  la  sépulture  ecclésiastique, 
como^e  n'ayant  pas.  été  réconcilié  avec  FEgUse. 
La  veu\e  de  Molière  adressa ,  le  20  février ,  un« 
requête  à  rarchevêque  de  Paris ,  Harlay  de 
Champvalon.  Accompagné  du  curé  d'Auteuil, 
elle  courut  a  Versailles  se  jeter  aux  pieds  du  roi  ; 
mais  le  bon  curé  saisit  l'occasion  pour  se  justi- 
fier lui-même  du  soupçon  de  jansiénisme ,  et  le 
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roi  le  fit  taire.  Et  puis ,  il  faut  tout  dire»  Molitee 
était  mort,  il  ne  pouvait  plus  désormais  amuser 
Louis  XIV;  et  l'égoïsme  immense  du  moaarque, 
cet  égoïsme  hideux,  incurable,  qui  nous  est 
mis  à  nu  par  Saint-Simon,  reprenait  le  dessus. 
Louis  Xiy  congédia  brusquement  le  curé  et  la 
veuve  ;  en  même  temps  il  écrivit  a  l'archevêque 
d'aviser  à  quelque  moyen  terme.  11  fut  décidé 
qu'on  accorderait  im  peu.de  torr^ ,  mais  que  le 
corps  s'en  irait  directement  et  sans  être  présenté 
k l'église.  Le  21  février,  au  soir,  le  corps,  ac- 
compagné de  deux  ecclésiastiques ,  fut  porté  ati 
cimetière  de  Saint  -  Joseph ,  rue  Montmartre. 
Deux  cents  personnes  environ  suivaient ,  tenant 
chacune  un  flambeau  ;  il  ne  se  chanta  aucun  chant 
funèbre.  Dans  la  journée  même  des  obsèques,  la  ^ 
foule,  toujours  fanatique,  s'était  assemblée  au* 
tour  de  la  inaison  mortuaire  avec  des  apparences 
hostiles  ;  on  la  dissipa  en  lui  jetant  de  l'argent. 
Il  fut  moins  aisé  de  la  dissiper  au  convoi  de 
Louis  XIV. 

Â  peine  mort,  de  toutes  parts  on  apprécia 
Molière.  On  sait  les  magnifiques  vers  deBoileau, 
qui  s'y  éleva  à  l'éloquence  ^  et  qui  eut  un  accent 

^  Avant  qu'un  peu  dû  terre,  tKç.^  dans  Tëpître  k  Racine.  Je  ferai  re<->  ' 
marqacr  que ,  malgré  la  bronillerie  ancienne  de  Molière  et  de  Racine , 
c*dtait  par  IVcIatant  exemple  de  Molière  que  Boileau  songeait  à  consoler 
Faoteor  de  Phèdre  au  critiques  injiules  ^'il  essuyait.  Il  n'entrait  pu 


èe  Bôssuet  wr  une  mort  oh  Bossiiet  eut  la  vio- 
leoce  d'un  Le  TelUer.  La  réputation  de  Molière 
a'JiriUé  croi»»anle  et  incontestée  depuis.  Le  dix- 
huitième  siècle  a  fait  plus  que  la  confirmer,  il 
Ta  proclamée  avec  une  sorte  d'orgueil  philoso-* 
phique.  Il  ne  se  fit  entendre  t:ontre  ^  que  les 
réclainations  morales  de  Jean-Jacques  et  quel^ 
ques  réserves  du  hon  Thomas,  Fami  de  Madame 
Neclier,  en  faveur  des  femmes  savantes.  Ginguené 
a  publié  une  brochure  pour  montrer  Rabelais 
précurseur  et  instrument  de  la  Révolution  fran- 
çaise; c'était  inutile  à  prouver  sur  Molière.  Tous 
les  préjugés  et  tous  les  abus  flagrants  avaient 
évidemment  passé  par  seg  mains,  et,  comme 
instrument  de  circonstance ,  Beaumarchais  lui- 
même  n'était  pas  plus  présent  que  lui  ;  le  Tar- 
iufe ,  k  la  veille  de  89 ,  parlait  aussi  net  que  FU 
garo.  Après 94,  et  jusqu'en  1800  et  au-delà,  il  y 
eut  un  incomparable  moment  de  triomphe  pour 
Molière,  et  par  les  transports  d'un  public  ra- 
mené au  rire  de  la  scène,  et  par  l'esprit  philoso- 
phique régnant  alors  et  vivement  satisfait,  et  par 
Tensemble ,  la  perfection ,  des  comédiens  fran- 
çais chargés  des  rôles  comiques,  et  Téxcellence  de 
Grandmesnil  en  particulier  ^.  La  révolution  close, 

dantU  pensée  de  BoiWta  qne  cet  ëloge  de  Molière  pût  déplaire  à  Racine  ^ 
iJ  y  avait  équité  et  décence  jusque  dans  les  brouilleries  des  grands  hommes. 
de  ee.  temps-U*  • 

^  Cet  ensemble  ti^eut  lieu  qu'après  la  réunion  du  théâtre  d^TOdéoi^ 
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Napoléon ,  qui  resUurait  nombre  àe  tidUéries 
sociales  qu'ayail  ébréchées  autrefois  MoUtee, 
lui  rendit  tin  singulier  et  tacite  hommage;  en 
rétablissant  les  Princes,  Ducs,  Comtes  et  Barons, 
il  désespéra  des  Marquis,  el  sa  volonté  impériale 
s'arrêta  devant  Mascariile.  Notre  jeune  siècle, 
en  recevant  cette  gloire  qu'il  n'a  jamais  révoquée 
en  doute,  s'en  est  surtout  servi  quelque  temps 
comme  d'une  auxiliaire,  comme  d'une  arme  de 
défense  ou  de  renversement.  Mais  bienlM,  en 
l'embrassant  d'une  plus  équitable  manière,  en  la 
comparant,  selon  la  philosophie  et  l'art,  avec 
d'autres  renommées  des  nations  voisines,  il  l'a 
mieux  comprise  encore  et  respectée.  Sans  cesse 
agrandie  de  la  sorte ,  la  réputation  de  Molière , 
merveilleux  privilège  !  n'est  parvenue  qu'à  s'éga- 
ler au  vrai  et  n'a  pu  être  surfaite.  Le  génie  de 
Molière  est  désormais  un  des  ornements  et  des 
titres  du  génie  même  de  l'humanité.  La  Roche- 

# 

fbîtcauld ,  en  son  style  ingénieux,  a  dit  que  Tab- 
sence  éteint  les  petites  passions  et  accroî^  les 
grandes,  comme  un  vent  violent,  qui  souffle  les 

«vcc  celui  dv  Palais-Royal  ou  de  fa  République;  cat^es  opioioné  politi- 
iques  avaient  aussi  séparé  la  Comédie  en  deux  camps.  Revenue  k  son 
complet  par  une  réconciliation,  la  Comédie  française  présentait  dors, 
pour  les  pièces  de  Molière,  Grandmesnil,  Mole,  Fleuri,  Dazincourt, 
Dujrazon  ,  Baptiste  aîn^J,  mesdemoiselles  Contât  ,|I)evienne,  mademoi- 
selle Mars  déjà  ^  le  vieux  Préville  reparut  même  deux  on  trois  fois  dans 
ic  Malade  imaginaire.  Un  pareil  'moment  ne  se  reproduira  plus  jamais 
pour  le  jeu  de  ces  pièces  immortelles. 


'\ 
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chandelles  et  allume  les  incendies.  On  en  peut 
dire  autant  de  l'absence ,  de  l'éloignement ,  et 
de  la  violence  des  siècles,  par  rapport  aux 
gloires.  Les  petites  s'y  abîment  y  les  grandes  s'y 
achèvent  et  s'en  augmentent.  Mais  parmi  les 
grandes  gloires  elles-mêmes ,  qui  durent  et  sur- 
vivent ,  il  ^en  est  beaucoup  ^iii  fie'  se  main- 
tiennent que  de  loin,  pour  ainsi  dire,  et  dont 
le  nom  reste  mieux  que  les  œuvres  dai^s  la  mé<- 
moire  des  hommes.  Molière ,  lui ,  est  du  petit 
nombre  toujours  présent,  au  profit  de  qui  se 
font  et  se  feront  toutes  les  conquêtes  possibles 
de  la  civilisation  nouvelle.  Plus  cette  mer  d'oubli 
du  passé  s'étend  derrière  et  se  grossit  de  tant  de 
débris,  et  plus  aussi  elle  porte  ces  mortels  fortu- 
nés et  les  exhausse  ;  un  flot  éternel  les  ramène 
tout  d'abord  au  rivage  des  générations  qui  re- 
commencent. Les  réputations,  les  génies  futurs, 
les  livres,  peuvent  se  multiplier  9  les  pivili^ations 
peuvent  se  traifsformer  dans  l'avenir ,  pourvu 
qu'elles  se  continuent  ;  il  y  a  cinq  piji  six  grandes 
œutres  qiiii  Bqfkt  entrées  dans  le  fpiKUîp^U4nable 
de  la  pensée  humaine.  Ghaqi^  hoipme  de  plus 
qui  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus  po]ar  Mo- 
lière. ^ 

Jamier  i835. 


III. 


MADAME    TASTU. 


—  POÉSIES    NOUVELLES. — 


Le  taleiit  de  poésie ,  tel  qu'on  aime  a  se  le  fi^ 
gurer ,  de  poésie  lyrique  principalement,  semble 
n'être  départi  à  quelques  êtres  privilégiés  qde 
pour  rendre  avec  harmonie  les  sentiments  dont 
leur  ame  est  émue ,  l'expression  ne  Msant  que 
suivre  en  modération  ou  en  énergie  le  soupir 
intérieur,  comme  la  gaze  suit  les  battements  du 
sein  y  comme  la  voile  se  prête  au  vent.  Mais  »  à 
observer  la  réalité ,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  talent 
qui ,  dans  le  premier  et  bel  hyménée  de  la  jeu- 
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n^sae,  ne  fait  qu'un  d'ordinaire  avec  les  senti- 
ments  dont  une  âme  est  possédée ,  s'il  est  fort , 
abondant,  de  trempe  durable,  s'en  sépare  bien- 
tôt, et  devient  jusqu'à  un  certain  point  distinct 
du  fond  même  de  l'âme.  La  sensibilité  et  le  talent 
suivent ,  chose  remarquable ,  une  marche  presque 
inverse  :  la  sensibilité  s'émousse ,  s'attiédit ,   se 
désabuse;  elle  en  vient  parfois  à  se  concentrer 
en  des  buts  fort  restreints  ;  le  talent  s'aflfermit , 
s'assouplit,  se  généralise.. S'il  n'y  a  pas  contra- 
diction entre  la  sensibilité  et  le  talent ,  il  y  a  au 
moins  surcroît  du  talent  sur  la  sensibilité.  Tout 
ce  que  celle-ci  a  dans  le  cœur  et  veut  exhaler , 
l'autre  l'exprime  ;  mais  quand  elle  n'a  plus  rien  a 
lui  inspirer,  quand  elle  sommeille,  l'autre  veut 
exprimer  quelque  chose  encore  ;  il  se  propose , 
il  provoque  autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment, 
il  grossit  k  son  gré  ses  émotions  légères;  c'est  un 
organe  a  part-  qui  réclame  son  exercice  et  sa 
pâture.   Quelques   génies  heureux,   parmi   les 
lyriques ,    semblent ,   au  contraire ,   conserver 
"jusqu'au  boUt  un  accord  égal,  facile ,  entre  la  . 
sensibilité  et  son  expression.  Un  équilibre  natu- 
rel ,  aux  larges  ondes ,  règne  à  souhait  entré  la 
source  intérieure  et  l'expansion  du  dehors.   A 
chaque  flot  nouveau  de  sentiment  qui  gonfle  la 
surface,  le  talent,  comme  une  nef  soulevée, 
obéit.  Aucun  son  ne  meurt  en  ces  âmes  sans 
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avoir  son  écho  harmooieux ,  aucune  vague  stifts 
avoir  son  écume  argentée.  Mais  pour  ces  natiires 
mêmes ,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a  du  talent , 
du  génie  en  plus ,  disponible  encore  apr^  l'et- 
pression  des  choses  senties.  Même  quand  le  flot 
de  leur  sensibilité  est  calme ,  la  belle .  nef  du 
talent  a  souvent  impatience  de  voyager.  Pour 
n'aller  jamais  que  jusqu^ou  l'on  sent ,  ppur  né 
dire  jamais  que  juste  ,  et  non  pas  au-delà  »  iLn!y 
a  qu'un  moyen ,  c'est  de  ne  pouvoir  tout  dire. 
Ces.  talents  inférieurs  k  leur  sensibilitéi>  d'une 
expression  bien  souvent  en-deçà  de  l'émotion  j 
ces  talents  qui  ne  parviennent  à  rendre  ce  qu'ils 
veulent  que  rarement,  et  une  fois  dans  leur  vie 
peut-être ,  ont  un  charme  particulier  à  côté  des 
autres  plus  grands  ;  ils  sont  très  sincères.  Corn*- 
bien  dé  germes  étouffés  en  eux  au  moment  de 
naître!  Combien  de  vraies  larmes  retombéq^ 
dans  la  voix  qu'elles  ét^gnent,  dans  le.  cœur 
qu'elles  noient  !  Si  quelque  chant  difficile ,  mo- 
déré, profond  pourtant,  s'en  élève ,  écoute&rle! 
voyez  la  réalité  qui  de  près  l'inspir^.  L-ai^t  u^ 
fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous  tpu|es  les  coup- 
leurs du  prisme;  l'harinonie  ne  multiplie  ppint 
les  sanglots. 

Madame  Tastu  appartient  à  cette  çd^^e  d^ 
talents  dont  elle,  est  comnie  un  graw.et  doux 
modèle.  Elle  s'y  est  rangée  eUe-mênpkei  lorsque  > 
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dans  son  premier  recueil,  elle  adressait  h 
M,  Vrctar  Hugo  les  yers  suivants  : 

« 

fiettre«z  qui ,  dam  Vessor  d'une  Yerve  CaoHe , 
Soumet  à  ses  pensers  un  langage  docile  ;. 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  seiiii 
Ni  la.  lyre  impuissante  échapper  à  sa  main , 
•  El  cherciuot  cet  accord  ^oiii  Vàme  se  révète , 
Jamais  n*a  dû  maudire  une  note  rebelle  !.«. 
Hélas!  ce  n'est  pas  moi  !...  D'un  cri  de  liberté 
Jamais ,  comme  mon  cœur,  mon  vers  n'a  palpité  f 
Jamafs  le  rhythme  heurenx ,  la  cadence  constante , 
^'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente  ; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
K'ont  pu  méuiller  ces  chants  de  ma  Tcîne  épanchés  t 

Bans  son  recueil  nouveau'^  elle  parle  encore  de 
ce  talenrt ,  qui  n'est ,  dit-elie ,  qn^une  hute  intime 
cPiàrdents  pensers  et  de  frêles  acoerds.  Mâis>  quoi 
qu'elle  en  dise ,  et  malgré  Teffort  douloureux 
pour  elle ,  l'accord  nous  arrive  eil  mainte  ren- 
contre bien  vibrant  et  bien  pénétrant,  et  comme 
il  n'est  donné  qu'à  un  vrai  poète  de  le  produire. 
Madame  Tastu ,  par  cela  même  que  son  talent 
porte  sur  une  sensibilité  toute  réelle,  doit  être 
prise  dèsle  début  de  sa  vie,  et  nous  la  suivrons 
d^abordpasàpas.  Elle  estnéeà  Metz  deM.  Voïart, 
administrateur-général  des  vivres ,  et  cfe  made- 
Ddoiselle  Boucfaotte ,  sœur  du  ministre  de  la  guerre 
sous  la  république^  c'est  déjà  dire  que  la  lignée 
de  notre  poète  est  en  plein  dans  cett^  bourgeoi- 
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sie  illustrée  par  la  révolution  ;  et  les  sentiments^ 
patriotiques ,  que  les  invasions  de  1 81 4  et  de  i  8i  & 
développèrent  si  fort  chez  elle ,  représentent  bien 
ceux  de  cette  vaillante  cité  j  sentinelle  de  la  fron- 
tière. Est-il  convenable  de  noter  que  son  père 
faisait  avec  une  grande  facilité  ce  qu'on  appelait 
des  vers  de  société,  bouts-rimés ,  couplets,  etc., 
bagatelle  fort  k  la  mode  de  son  temps ,  et  dans 
laquelle  le  beau-frère  de  Bouchotte  égalait  peut- 
être  le  célèbre  ingénieur  Carnot  ?  Mais  la  mère 
de  madame  Tastu,  à  une  faculté  poétique  natu- 
relle et  remarquablement  élevée ,  unissait  beau- 
coup de  mérite  sérieux  et  un  caractère  qui  semble 
avoir  eu  de  l'analogie  avec  celui  de  madame  Ro- 
land. C'est  en  elle ,  sans  doute  »  que  sa  fille  a 
puisé|^  nonobstant  ses  tendresses  de  femme-poète, 
ce  sens  judicieux ,  ferme ,  suivi ,  un  peu  mâle ,  ce 
bon  esprit  instruit ,  appliqué ,  ces  lignes  sûres  et 
correctes,  et  ce  quelque  chose  d'étranger  et 
même  de  contraire  à  toute  vapeur  aristocratique. 
Dès  l'âge  de  quatre  ans ,  la  jeune  Amable  faisût 
preuve  d'une  grande  intelligence  et  d'une  sur- 
prenante mémoire  ;  elle  avait  pour  la  lecture  une 
véritable  passion,  et  il  lui  fallait  cacher  les  livres 
qu'elle  dévorait.  Elle  sentit  de  bonne  heure  la 
mesure  du  vers,  et  si  quelqu'un  faisait  un  vers 
faux  en  lisant ,  son  oreille  était  blessée.  À  sqpt 
ans  et  demi  elle  perdit  sa  mère,  qui  avait  voulu 
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aller  mourir  à  Metz,  au  milieu  de  sa  famille  ;  car , 
atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable , 
cette  femme  de  ▼«rtu  ne  s'abusa  pas  un  moment 
sur  son  état ,  et  se  disposa  à  la  mort  avec  calme  ^ 
comme  pour  un  voyage.  Cette  mart  jeta  une 
ombre  sur  tout- le  reste  d'une  enfance  si  sensible. 
De  retour  à  Paris  avec  son  père,  plus  de  jeux, 
un  redoublement  dë'lecture ,  ou  par  intervalles 
une  sorte  de  rêverie  nonchalante  qui  faisait  de- 
meurer l'enfant  assise ,  Jes  bras  croisés,  avec  ce 
grand  œil  fixe,  sans  presque  aticun  mouvement 
de  paupière.  L'im$igination  s'éveillait  déjà  en 
elle,  une  espèce  d'imagination  qui  s'isole  en  le 
voulant,  pleine.de  suite  en  son  rêve,  compatible 
avec  les  qualités  de  la  vie  positive ,  et  qui  ne  fait 
jamais  confusion  avec  la  réalité^  elle-même  l'a 
décrite  à  merveille  dans  son  conte  en  prose  du 
Bracelet  maure.  Elle  lut  et  relut  l'Homère  de 
Bitaubé  à  neuf  ans;  dès  cet  âge  elle  se  plaisait 
à  composer  des  couplets  sur  des  airs  qui  mesu- 
raient naturellement  ses  rimes.  La  vuefrécpiente 
des  collections  de  gravures  dans  le  cabinet  de  son 
père  l'habituait  aux  lignes  précises  du  dessin. 
Pourtant ,  cette  vie  de  rêverie  et  de  lecture  altéra 
sa.santé,  et  vers  onze  ans  elle  fit  une  maladie , 
dont  la  guérit  le  docteur  Alibert,  mais  qui  la 
laissa  quelques  années  chétive.  Que  d'efforts  et 
quel  douloureux  acheminement,  ô  nature,  pour 
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arriver  à  la  puberté  du  talent  !  Une  année  de 
pension,  le  second  manage  de  son  père,  qui 
épousa  une  jeune  personne ,  douée  elle-même  du 
.goût  et  du  talent  d'écrire  ^ ,  apportèrent  quel- 
que rariété  dans  Texistence  concentrée  6t  casa- 
Bière  de  notre  poète.  La  jeune  fille  de  treize  ans^ 
s'essaya,  non  plus  à  des  couplets»  mais  k  de 
Traies  pièces  de  Ters ,  à  des  idylles  sur  les  diverses, 
fleurs  ;  il  y  avait  grand  emploi ,  con^me  on  peat 
croire,  du  langage  mythologique.  La  première 
de  ses  pièces ,  le  Réséda ,  fut  présentée  à  l'impé-^ 
ratrice  Joséphine ,  en  1 809 ,  et  valut  à  la  muse 
précoce  de  vifs  éloges,  que  sa  modestie  sut  de» 
lors  réduire.  Un  des  traits  du  caractère  et  du 
talent  de  madame  Tastu ,  et  qui  la  distingue  entre 
les  femmes-poètes  d'aujourd'hui,  c'est  cette  jus- 
tesse de  sens ,  une  vue  constamment  nette  et  Don 
troublée.  Elle  n'y  arriva  pas  sans  efforts ,  et  dut 
souvent  se  vainore.  Enfant ,  sous  son  air  calme , 
eUe  étidt  pasdk>nnée,  peu  flexible,  violente  m^nie; 
elle  perdit  un  jour ,  à  onze  ans ,  son  prix  de  sa-^ 
gesse ,  pour  un  soufflet  donné.  Mais  sa  volonté 
plus  forte  prit  l'empire. 

Jusqu'à  quel  point  cfetle  discipline  morale ,. 

régulière; ,  contractée  de  bonne  heure ,  et  tou- 

.  jours  observée  dans  la  suite,  favorise-t-elle  ce 

^  Madame  Voïart ,  connue  j^r  plusieurs  agréables  ouvrages. 


J 
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qu'on  appelle  talent  poétique,  et  ce  qu*admiire 
le  moade  sous  ce  nom  ?  je:  ne  veux  pas  le  discu--' 
ter  ici.  .Mais  en  flui^ànt  la  desti-née  poétique  de 
Hiadame  Tastu^  en  la  voyant  ckeminer  dipure, 
si  attentive  et  discrète,  si  comprimée  parfois 
dans  sa  li^e  tracée  ;  en  lui  entendant  opposer 
d'autres  talents  de  femme,  plus  brâlants,  plus 
passionnés  en  apparence,  et  non  pas  soutenus 
d'âçaes  plus  proibndes ,  je  me  suis  dit  que  bien 
des  l>onnes  et  essentielles  qualités  interdisent 
souvent  à  des  qualités  plus  spécieuses  oU  à  de. 
briilants  défauts  de  se  produire  avec  avantage. 
La  plus  célèbre  des  femmes  de  ce  temps^  parlait 
qudlqu^  part  du  caractère  d'un  de  ses  héros,  le 
compare  à  une  cbiaîne  d^airain  ;  mais  il  y  avait 
dans  cette  chaîne,  dit-elle,  un  anneau  d'or  qui, 
à  l'occasion ,  rompait  toujours  ;  cet  anneau  d'or , 
c'était  une  bonne  qualité ,  mêlée  à  d'autres  plus 
énergiques  que  morales.  Les  bdnnes  qualités, 
chez  la  femme*poète  surtout,  sont  comme  des 
mères  tendres  et  prévoyantes  qui  retiennent  à 
temps  l'enfant  prodigue  près  de  s'échapper,  et 
cet  enfant  prodigue  s'en  irait  sans  cela  par  le 
monde,  accroissant  son  renom  et  gagnant  la 
gloire.  Ne  perdons  point  ceci  de  vue,  en  appré- 
ciant un  talent  à  demi  voilé,  qui  n'est  allé  qu'à 
une  gloire  décente  sous  le  contrôle  du  devoir. 
A  seize  atis,  la  lecture  de  Gessiièr;  d'Ossian  » 
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de  Bôrnardin  de  Salat-Pierre/de  M.  de  Cha- 
teaubriand surtout ,  la  connaissance  particulière 
qu'elle  fit  de  madame  Dufresnoy,  et  jusqu'aux 
conseils  qu'elle  reçut  de  MoUevault,  contribuè- 
rent à  fixer  la  vocation  poétique  de-  madame 
Tastu.  Une  de  ses  idylles,  le  Narcisse ^  com- 
posée à  dixi-sept  ans  y  et  insérée  k  son  insu  da^s 
le  Mercure  Y  amena  son  mariage  en  1846.  Elle 
quitta  aussitôt  après  Paris ,  pour  Perpignan ,  et 
ce  doux  fruit  du  nord  s'en  alla-,  durant  plus  de 
quatre  ans ,  achever  de  mûrir  et  de  se  colorer 
sous  le  soleil  du  Roussillon.  Plusieurs  prix,  rem- 
portés aux  jeux  Floraux,  commencèrent  dans  le 
midi  la  réputation  de  la  jeune  femme  ;  mais  ce 
qui  la  fit  d'abord  remarquer  des  juges  littéraires 
de  Paris,  ce  fut  sa  pièce,  publiée  en  4895;  a 
l'occasion  du  Sacre.  Entre  tant  de  poèmes  de 
circonstance  où  le  faste  des  mots  et  des  orne* 
ments  cachait  mal  la  disette  de  l'inspiration ,  les 
Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur  ori- 
ginalité naïve,  touchante,  convenable  k  une  dé- 
licatesse de  femme ,  d'une  femme  qui  savait  aussi 
faire  entendre  des  accents  de  liberté.  C'était  une 
muse  timide  et  pudique  qui  s'annonçait  dans  les 
rangs  libéraux ,  honorés  alors  par  Casimir  Dela*^ 
vigne  et  Béranger.  Le  Globe  salua  cette  pièce 
de  ses  éloges ,  et  quand  le  premier  recueil  ds 
madame  Tastu  parut  l'année  suivante  (1826) , 
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M.  Dubois  ,  en  citant  VAnge  Gardien^  caracté- 
risa, par  quelques  lignes  bien  sentie»,  ce  genre 
nouveau  d'élégie  domestique.  Dans  la  \ie  de  mé* 
rite  et  de  dignité  que  l'auteur  s'est. faite,  VAnge 
Gardien  a  été  et  a  du  rester  son  chef-d'œuvre» 
Il  y  a  un  moment  unique  où  toutes  les  pensées, 
tous  les  rêves  chastes  et  poétiques  à  la  fok ,  se 
rencontrent  dans  Tâme  de  la  jeune  fille ,  de  la 
jeune  femme  ;  c'est  à  la  veille  ou  au  lendemain 
du  jour  qu'embaume  pour  elle  la  fleur  d* oranger. 
Cet  instant  passé ,  si  elle  est  pure ,  si  elle  est  sé- 
vère, si  son  cœur,  même  dans  les  ennuis  et  les 
traverses ,    s'interdit  toutes  insinuations  déce* 
vantes  ,  elle  n'a  plus  qu'à  regarder  parfois  en  ar- 
rière ,  à  regretter ,  à  se  soumettre ,  a  ne  vivre 
que  dans  le  bonheur  des  siens,  à  espérer  au-delii 
de  cette  vie  dans  les  malheurs.  Mais,  même  heu- 
reuse ,  même  comblée  ici-bas  comme  épouse  et 
comme  mère ,  son  roman  est  clos,  son  poème  s'en 
est  allé  ;  le  voilà  hors  de  son  atteinte ,  suspendu 
au  plus  obscur  de  l'alcôye  nuptiale ,  avec  la  cou- 
ronne d'oranger  près  du  crucifix.  Madame  Tastu, 
dans  une  belle  pièce  de  son  dernier  recueil  (  le 
Temps)  y  montre  les  mortels  partagés  en  trois 
classes  :  les  uns ,  ne  vivant  qu'au  jour  le  jour, 
dans  le  présent  ;  les  autres  tout  entiers  à  l'avenir 
et  dans  l'ambition  des  espérances  ;  les  autres , 
enfin ,  tout  à  l'amour  du  passé  et  à  la  mélancolie 
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du  souvenir.  Il  Faiit  la' ranger  parmi  ces  derniers; 
c^est  vers  le  passé  volontiers,  vers  le  momentT 
évanoui,  qu'elle  se  retourne,  dès  que  sa  tâclie 
lui  en  laisse  le  loisir.  Les  regrets,  que  la  rési- 
gnation tempère,  sont  désormais,  et  depuis 
VAnge  Gardien,  llnspiraiion  naturelle  de  son 
chant.  Â  côté  de  cette  délicieuse  composition 
de  m  Ange ,  le  premier  recudil  offrait  de  gracieux 
accompagnements,  comme  le  Dernier  Jour  de 
V Année  ^  «t  ces  Feuilles  de  Saule  y  où  tant  de 
vagae  tristesse  se  module  sur  un  rhythme  si  dé^ 
licat.  Sans  entrer  dans  les  questions  polémiques  t 
alors  commençantes,  madame Tastu se rattacbaît 
à  l'école  nouvelle  par  un  grand  sentiment  de 
l^rt  dans  l'exécution.  Cette  pensée  rêveuse  et 
tendre  aime  à  revêtir  le  rhythme  le  plus  exact , 
a  la  façon  de  Béranger ,  que  par  cet  endroit  eUe 
inaile  un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier 
recueil ,  madame  Tastu  tenta  d'agrandir  le  do- 
maine de  son  inspiration ,  et  d'entrer  dans  la 
poésie  d'action ,  épique  et  dramatique.  Une  re- 
marquable étude'  en  vers  sur  Shakspeare  l'avait 
préparée  a  cette  excursion  hardie,  bien  digne 
d'aiHeurs  d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Chratdqaes 
de  France,  pibliées  en  1S29,  furent  pourtant 
jugées,  en  général,  comme  tine  erreur  hono-^ 
rable  d^un  talent  élégiaque  et  intime,  trop  do- 
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t^ile  cette  fois  aux  conseib  de  quelque  ana^  sa- 
vant historien.  On  n'y  releva  pas  assez  les  belles 
émotions  lyriques  du  Prologue^  la  fervente  et 
sérieuse  Introduction  aux  Temps  modernes  ^  et 
la  fin  du  chant  de  Waterloo.  Il  est  bien  vrai 
qu'en  somme  le  poids  de  l'armure  avait  trahi 
Tefibrt  de  la-  courageuse  Herminie. 

Le  moindre  succès  des  Chroniques  se  perdit 
bientôt  pour  Madame  Tastu  dans  des  adversités 
obscures  et  poignantes  qui  vinrent  assujétir  à 
des  emplois  obligés  ce  talent  si  sobre  et  si  choisi. 
EHe  n'hésita  pas ,  mais  elle  souffrit.  Elle  pencha 
vers  la  prose  son  front  dé  muse,  elle  détacha  de 
ses  mains  l'étoile  et  le  bandeau.  L'inspiration, 
profondément  découragée ,  qui  remplit  son  ré- 
cent volume,  date  de  ce  moment;  c'est  à  Tune 
de  ces  heures  de  veille  et  d'agonie  où  les  poètes 
comme  Lamartine  écrivent  \tsNowsima  Verha^ 
où  les  poètes  comme  Victor  Hugo  redisent  Ce 
quCon  entend  sur  la  Montagne  y  qu'elle,  inter- 
rompant un  peu  sa  tâche ,  elle  s'écriait  dans  une 
plainte  étouffée  : 


O  Monde  !  d  Vie!  ô  Temps  I  fantômes,  ombres  Taines , 
Qui  lassez  k  la  fin  musipas  irrésokis , 
Quand  retiendront  ces  jbors  oh  tos  mains  étaient  pleines , 
Vos  regards  earossants,  tos  promesses  certaines  ? 
Jamais ,  ô  jamais  plus  ! 
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L'édat  du  jour  s'éteîot  aux  pleurs  où  Je  me  noie , 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  Inaperçus  ; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  voie  ? 
Mon  oœur  peut  ))attre  encor  de  peine ,  mais  de  joie 
Jamais ,  ô  jamais  plus  ! 

Lorsqu'on  subil  à  ce  degré  le  poids  de  la  dou- 
leur présente,  monotone,  effective,  on  sent 
trop  fort  pour  pouvoir  beaucoup  chanter.  Un 
gémissement  si  vrai  n'a  rien  de  l'élan  des  âmes 
tourmentées  à  plaisir  et  remuées,  qui  s'enfoncent 
elles-mêmes  l'aiguillon.  M.  de  Lamartine  le 
pensait  aussi,  lorsqu'à  la  lecture  de  ce  dernier 
volume  et  sous  l'émotion  de  cet  amer  sanglot , 
il  écrivait  k  madame  Tastu  les  vers  suivants,  lui, 
le  consolateur  affligé,  qui  en  avait  déjà  adressé 
de  si  pénétrants  k  madame  Desbordes-Valmore  : 

Dans  le  clocher  de  mon  village 
Il  est  un  sonore  instrument , 
Que  j'écoutais  dans  m<m  jeune  âge 
Gomme  une  Toix  du  firmament. 

Quand ,  après  une  longue  absence , 
Je  rerenais  au  toit  natal , 
J*épiais  dans  l'air,  à  distance , 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

I 

Dana  sa  toIx  je  croyais  entendre 
La  Yoix  joyeuse  du  Talkfn , 
La  Toix  d'une  sœur  douce  et  tendre , 
D'une  mère  émue  k  mon  nom. 
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Maintflimiit ,  quand  ^'entends  encore 
Ses  sonrâs  tintem^ts  sor  les  flots , 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semblé  jeter  des  sanglots. 

Pourquoi  ?  Bans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin , 
Le  même  hymne  sur  la  -vallée , 
Le  même  Salut  au  matin. 

Ah  !  c'estque ,  depuis  le  baptême , 
Le  mélancolique  instrument 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement  ! 

C'est  qu'ail  lieu  des  jeunes  prières^ 
X)u  du  Te  Deum  triomphant  y 
Il  fait  Tibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant!.... 

•Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Re-vint  hier  me  Tisiter, 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

lyiais  hélas  !  du  divin  Tolume , 
Où  tes  doux  chants  m*étaient  ouverts , 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 


C'est  toujours  le  même  génie! 
La  même  âme ,  instrument  humain! 
Mais  avec  la  même  harmonie 
Gomme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 

Ah  !  pauvre  mère  !  ah  !  pauvre  femme  ! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
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Les  vers  sant  le  tkabn  de  Pftme  ; 
La  Toll  se  brise  avec  lecoetir  l 


Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde  ; 
Tu  veux  sourire  en  Tain ,  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde , 
£t  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  ! 

A  CCS  Tains  jeux  de  l'harmonie 
Bisons  ensemble  un  long  adieu  : 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie , 
Quepeutlaljre?...  IliautunDiea! 

En  publiant)  il  y  a  trois  ans  (1S35),  la  cin- 
quième édition  de  ses  premières  poésies,  ma- 
dame Tastu  y  ajoutait  une  préface  en  vers  qui 
est  une  de  ses  meilleures  pièces.  Elle  semble  y 
douter  pour  ses  premiers  nés  de  l'accueil  qui  les 
a  favorisés  jusque -la;  cette  révolution  qui  a 
renouvelé  et  surtout  dispersé  tant  de  choses , 
qui  a  dissous  les  groupes  poétiques  et  littéraires, 
lui  paraît  avoir  de  beaucoup  vieilli  ses  vers  si 
heureux  k  leur  naissance  : 


Hélas!  combien  sont  morts  de  ceux  qui  m'ont  aimée! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas  ;  j^ai  tant  changé  moi-même. 

.    • n  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties; 
Et  tel  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêlés,  • 
A  peine  s'aTOÛra  qu'il  les  ait  écoutés  ! 
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Il  a  été  fait  k  celte  préface  craintive  une  i^éponse 
en  vers  que  nous  donnons  ici ,  malgré  tout  ce 
qu'il  y  a  de  périlleux  à  rien  produire  sur  un  sujet 
touché  par  M.  de  Lamartine;  mais  il  sera  le 
premier  à  nous  pardonner  en  faveur  du  sentie 
ment  commun  qui  nous  attire  vers  la  même 
noble  douleur.  Voici  donc  cette  réponse  : 

Non ,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas ,  dàms  leUf  i*oute, 
Vu  fuir  ton  frais  buisson  au  nid  mélodieux  ; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  ;  j'en  sais  un  qui  t'écoute 
Et  qui  te  suit  dés  yeux. 

Va  !  plusieurs  sont  ainsi ,  plusieurs,  je  le  veux  croire , 
De  ceux  qu'autour  de  toi  diarmaient  tes  anciens  vers , 
De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire , 
•T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 

Mais  plusieurs  de  ceux-là ,  mais  presque  tous ,  je  pense , 
Vois-tu  ?  belle  Ame  en  deuil ,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi ,  sous  une  autre  apparence , 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un ,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée , 
A  senti  sa  voix  frêle  et  son  cbant  rejeté ,    '    . 
Gomme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre ,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre , 
S'est  dans  Vâme  allumé  quelque  rêve  étouffant.  . 
L'un  s'est  creusé ,  lui  seul ,  son  mal  imaginaire^... 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui  ^ 

m.  16 
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SI  l'Ange  a  replié  la  bumière  4e  n«igç 
Qui  dans  l'aube  ayait  lui. 

Et  maintenant ,  un  6oir  »  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé , 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  11  Bemble, 
Sur  là  foi  du  passé  ? 

Plus  de  concerts  en  cbœur,  dVxpansÎTe  esp^nce , 
Plus  d^enivrants  regards  !  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oul^  l'un  de  l'autre  et  froide  indiOérence , 
Envie ,  orgueil  humain  ? 

Oh  !  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure  9 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  rerient  seul ,  rouvre  son  mal  et  jlearty 
Heureux  ^11  peut  pleurer  ! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  fcne. 
Trop  sensibles  mortels,  éclos  des  mêmes  feux! 
Plus  Jeune ,  on  se  disait  les  ^agrins  et  la  joie  ; 
Plus  tard  on  se  tait  mieux.  * 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charmef 
On  doit  paraître  ingrat ,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  raie  larine 
A  tort  on  se  défend. 

Ainsi  l'on  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive , 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger  ; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive , 
Je  n'ose  y  resonger. 

c 

Puis ,  à  toi ,  ta  blessure  est  si  simpk  et>si  belle , 
Si  dévouée  au  bien ,  et  dans  un  soin  si  pur, 
Toi,  chaque  jour,  brûlant  quelque  part  de  toa  aile 
Au  îpfçr  trop  dveur. 
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Que  cfett  {tour  nous ,  souarant  de  faos  faates  sans  ilMlire  » 
De  Taines  pussions,  4'ain]>itieiiz  essor, 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  t'écoater  dans  l'ombre 
Et  de  ntdus  pbdddre  enoor. 

Bus  d^un,  erois-le  pourtant,  a  sa*tâche  qtA  l'use» 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir. 
Et  ce  labeur  pesant,  meurtrier  de  la  Muse 

Qu^il  doit  ensewHr.  ' 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'âme, 
Non  pas  sur  le  haut  mont ,  sous  le  ciel  étoile , 
D'un  Isaac  diérl ,  sans  autel  et  sans  flamme , 
Èhaque  jour  immolé  ! 

L'âme  du  mpins  y  gagne  en  douleurs  infinies  $ 
Du  trésor  inirisible  elle  sent  mieux  le  poids, 
l^entions  point  leur  gîeire  aux  fortunés  géoiei , 
Que  tout  orne  à  la  fois  ! 

r 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  ré^ée, 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu  ; 
Sans  ttunnurer,  aidons  à  iliiunaine  oonrée. 
Car  le  maître»  c'est  Dieu!   . 

A.  analyser  rigoureusement  le  dernier  recueil 
4e  madame  Tastu  >  on  y  peut  faire  plusieurs  re- 
marques critiques  qu'un  esprit  aussi  judicieux  que 
le  âen  appréciera.  La  plus  longue  pièce  du  volume 
est  le  poème  de  Peau-dAne^  et  PexwrdCAne^  dans 
l'intention  du  poète,  tout  en  conservant  bien  dés 
cbarmantes  naïvetés  premières ,  relevées  dans  un 
rby  thme  svelte  et  élégant ,  Peau^Àne  est  devenu 
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un  mythe.  Comme  les  amours  de  Psyché  expri- 
ment une  métamorphose  de  Tâme ,  les  destinées 
de  PeaU'd^Ane  représeiitent ,  selon  le  poète,  les 
destinées  du  siècle ,  de  ce  Siècle-Midas ,  de  ce 
Siècle-prose j  lequel ,  sous  son  enveloppe  mlstté- 
rielle ,  cache  un  germe  à  demi  clos ,  de  foi ,  de 
poésie  et  de  beauté.  P.eau-dAne^  en  un  mot , 
est  un  mythe  social,  i^ont  la  pensée  se  produit 
dans  les  chants  qui  terminent  chaque  journée. 
Il  y  a  des  moments  aussi  où  l'on  sent  sous  rem- 
blême  la  personne  même  de  l'auteur ,  et,  la 
plainte  naturelle  de  cette  muse  forcée  trop  sou- 
vent  de  quitter  la  robe  d'azur  de  la  poésie  pour 
le  rude  vêtement  de  la  prose.  Tout  cela  est  plein 
de  grâce,  plein  d'un  art  ingénieux  sans  doute; 
mais  on  a  quelque  peine  à  saisir  l'idée ,  à  la  dé- 
gager de  ^'entourage  qui  l'enchâsse.  Là  préci- 
sion même  des  détails  nuit  peut^êlrB  a  une  plus 
libre  intelligence  ;  l'auteur  suit  trop  pas  à  pas 
son  chemin  ;  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'a  point 
avec  lui  affaire  à  une  pure  fantaisie ,  mais  on  ne 
sait  trop  où  il  en  veut  venir.  Puis ,  quand  arrive 
par  places  Fidée  du  mythe ,  elle  tranche  nette- 
ment avec  tout  le  détail  enjoué  dé  narration  qui 
»  précédé  :  on  n'était  pas  suffisamment  averti  ; 
rien  n'avait  transpiré  ;  cet  ensemble  ne  s'annon- 
çait pas  environné  d'assez  de  vapeur.  Je  préfère , 
en  fait  de  morceau  de  quelque  étendue ,  VEtude 
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de,  Duniey  àl>on  droit  dédiée  à  M.  Faurîel.  L'ap- 
plication sérieuse  qui  s  y  découvre  sied  bien  à  la 
dignité  du  sujet;  Llmpréçalion  sur  Florence, 
queie  poète  traduit  et  développe  en  la  détour- 
nant à  notre  patrie ,  a  conservé  sa  mâle  beauté 
et  atteste  combien  les  espérances  patriotiques  de 
ce  nobl&  cœur  ont  essuyé  d'amertumes  aussi  et 
de  désabusements.  Ce&  désabusements ,  avouons- 
le  ,  lui  son-t  venus  surtout  de  l'excès  des  impa- 
tiences et  des  appels  menaçants  à  la  force  ;  dans 
la  pièce  de  Lafnyetiey  son  vœu  et  sa  prière  s'a- 
dressent à  cette  trop  vive  jeunesse  que ,  dans  son 
inquiétude  de  mère ,  elle  prend  à  tâche  de  mo- 
dérer. Un,  côté  si  sage,  mais  nécessairement  si 
raisonneur ,  introduit  dans  le  talent ,  semble  par 
endroits  le  ralentir.  Celte  muse ,  autrefois  sortie 
du  même  camp  libéral  que  Béranger ,  n'est  pour- 
tant pas  tout  entière  aujourd'hui  aux  craintif 
présages.  Son  espérance ,  blessée  mais  patiente, 
s'est  réfugiée  aux  perspectives. d'un  avenir  social, 
terre  promise  que  tant  de  voix  de  poètes  aiment 
à  saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume , 
ce  sont  les  pièces  où,  sans  détour,  sans  dégui- 
sement de  drame  ou  de  mythe ,  l'âme  du  poète 
a  éclaté  ,  ces  pièces  modestes  intitulées  Plainte, 
Inwcatiùrij  Découragement^  le  Temps^  la  Com^. 
mémoration  funèbre  sur  la  mort  de  madame 
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de  vue ,  mais  ne  les  crée  pas.  Il  est  des  repré- 
sentants naturels  et  vrais  pour  chaque  moment 
social;  mais  d'un  peu  loin  seulement,  le  nombre 
diminue^  le  détail  se  simplifie,  et  il  ne  reste 
qu'une  tête  dominante  :  Corinne ,  vue  d'un  peu 
loin,  se  détache  mieux  au  cap  Misène. 

La  Révolution  française ,  qui ,  en  aucune  de 
ses  crises ,  n'a  manqué/  de  grands  hommes ,  a  en 
aussi  ses  femmes  héroïques  ou  brillantes  dont  le 
nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune  des 
phases  successives.  L'ancienne  société  en  finissant 
a  eu  ses  vierges  et  ses  captives  qui  se  sont  cou-« 
ronnées  d'un  vif  éclat  dans  les  geôles  et  sur  les 
échafâuds.  La  bourgeoisie  en  surgissant  a  produit 
bien  vite  ses  héroïnes  ausisi  et  ses  victimes.  Plus 
tard,  l'orage  à  peine  s -enfuyant,  des  groupes 
célèbres  de  femmes  se  sont  élancés,  qui  ont 
fêlé  l'époque  du  retour  h  la  vie  sociale ,  à  l'opu- 
lence et  aux  plaisirs.  L'Empire  a  eu  également 
ses  distinctions  dans  ce  sexe ,  alors  pourtant  de' 
peu  dlnfluence.  On  retrouve  à  la  Restauration 
quelque  nom  de  femme  supérieure  qui  la  repré^ 
sente  dans  la  meilleure  partie  de  ses  mœurs  et 
dans  la  distinction  modérée  de  ses  nuances.  Mais 
ces  diverses  renommées  successives,  qui  s'atta- 
chent a  chacune  des  phases  de  la  Révolution, 
viennent ,  en  quelque  sorte ,  trouver  leur  place 
ç^tse  donner  rende«^-vous  en  une  seule  célébrité: 
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qui  les  comprend  et  les  concilie  toutes  dans  leur 
ensemble ,  qui  participe  de  ce  qu'elles  eurent  de 
brillant  ou  dé  déyoué ,  de  poli  ou  d'énergique , 
de  sentimental  ou  de  viril ,  d'imposant  y  de  spiri- 
tuel et  d'inspiré ,  en  relevant  de  plus ,  en  enca- 
drant tous  ces  dons  par  le  génie  qui  les  fait  valoir 
et  les  immortalise.  Issue  de  souche  réformatrice 
par  son  père ,  madame  de  Staël  se  rallie  par  son 
éducation  et  sa  première  jeunesse  aux  salons  de 
l'ancien  monde.  Les  personnages  parmi  lesquels 
elle  a  grandi  et  qui  sourirent  a  son  précoce  essor, 
sont  tous  ceux  qui  composent  le  cercle  le  plus 
spirituel  des  dernières  années  d'autrefois.  Lisant 
vers  1810^  au  temps  de  ses  plus  grandes  persé- 
cutions ,  la  correspondance  de  madame  du  Défiant 
et  d'Horace  Walpole ,  elle  se  retrouvait  singu- 
lièrement émue  au  souvenir  de  ce  grand  monde, 
dont  elle  avait  connu  beaucoup  des  personnages 
et  toûteis  les  familles.  Si  elle  s'y  fit  remarquer 
dans  sa  première  attitude  par  quelque  chose  de 
sentimental  et  d'extrêmement  animée  à  quoi  se 
prenaient  certaines  aristocraties  envieuses ,  c'est 
qu'elle  était  destinée  à  porter  du  mouvement  et 
de  l'imprévu  partout  où  elle  se<  serait  trouvée. 
Mais  même  en  se  continuant  dans  ce  cercle  paci- 
fique,  sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des  plùsin-^ 
contestés  ornements ,  et  elle  allait  prolonger , 
^ous  une  formé  moins  régulière  et  plus  grandiose, 
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cette  galerie  des  salons  illustres  de  Vancietine 
société  française.  Madame  de  Staël  reproduit 
donc  suffisamment  en  elle  cette  manière  et  ce 
charme  d'autrefois.  Mab  elle  ne  s'en  tient  pas 
à  cet  héritage ,  car  ce  qui  la  distingue  comme  la 
plupart  des  génies,  et  plus  émmemment  qu'au-* 
enn  autre,  c'est  l'universalité  d'intelligence,  le 
besoin  de  renouvellement ,  la  capacité  dea  affec* 
tiens.  A  coté  des  succès  traditionnels  et  déjà 
classiques  de  madame  du  DeiFant,  de  madame 
de  Beauvaù,  qu*dle  eut  e<mtinués  à  sa  manière 
en  les  rompant  avec  originaUté,  elle  ne  sent  pas. 
moins  l'énergie  récente,  le  génie  plébéien  et  la 
virilité  des  âmes  républicaines.  Les  héroïsmes  de 
madame  Roland  et  de  Charlotte  Corday  la  trou- 
vent  prête  et  sont  k  l'aise  dans  son  cœur;  ses 
délicatesses  pour  les  autres  nobles  amitiés  n'y 
perdent  rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénier 
en  instinct  de  dévouement ,  elle  a  un  cri  d'élo^ 
cptônce  pour  la  reine ,  comme  lui  pour  Louis  XY I; 
eUe  viendrait  la  défendre  à  la  barre  s'il  y  avait 
chance  de  la  sauver.  EUe  subit  bientôt ,  et ,  dans 
son  livre  de  Vlnflaence  des  Passians  i  elle 
exprime  toute  la  tristesse  du  stoïcisme  vertueux 
en  ces  temps  d'oppression  où  l'on  ne  peut  que 
mourir.  Sous  la  période  directoriale ,  ses  écrits , 
sa  conversation ,  sans  exclure  les  qualités  précé- 
dentes ,  admettent  un  ton  plus  sévère  :  elle  son- 


tieat  h  cause  de  la  philosppbie ,  de  la  perfecti- 
bilité, de  la  répiiblique.  modérée  et  libre  »  teul 
comme  Saurait  pu  feirela  Teuire  de  Condorcet. 
C'eat  alors  oti  peu  après ,  danp  la  préface  de  la 
Liuéraiur^  considérée  dans  us  Rof^pùris  wec  lesi 
Institutions  socicd^Sy  qu'elle  exprimait  cette  mâle 
pQQgée  :  «c  Quelques  vies  de  Flutarque,  une  lettre 
de  Brutus  à  Cicéron,  des  paroles  de  Caton  d'Un 
tique  dans  la  langue  d'Addison ,  des  réflexions 
que  la  haine  de  la  tyrauuie  inspirait  à  Tacite  ,.•* 
relèvent  Fâme  que  flétrissaieul  les  événementa 
contemporains.  »  Et  cela  ne  Tempêclie  pas  au 
même  moment  de  se  rouvrir  et  de  se  complaire.^ 
toutes  les  amitiés  de  l'ancien  monde ,  a  mesure 
qu'elles  reparaissent  de  l'èxil*  Et,  tout  à  côté,  elle 
apprécie ,  elle  accueille  en  soju  cœur  h.  renom^ 
mée  de  fçmme  de  ce  temps  la  plus  en  vogue,  la 
plus  ornée  et  la  plus  pure;  .elle  s'en,  entoure 
comme  d'une  guirlande,  tandis  q>ie  les  Lettres 
de  Brutus  restent  entr'ouvertes  encore ,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi^ 
tour  à  tour  ou  à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit 
dessalons  du  dix-huitième  siècle,  la  vigueur  des 
espérances  nouvelles  et  des  fortes  entreprises, 
la  tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le 
retour  aux  gracieuses  amitiés  et  l'accu  aux  mo^ 
dernes  élégances ,  se  mêlent  ou  se  succèdent  en 
cette  âme  aussi  diverse  que  véritablement  ctmtr 
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plète.  —  Et  plus  tard ,  k  sa  rentrée  en  France 
après  TEmpire,  dans  les  trop,  courtes  année, 
qu'elle  yécut ,  la  voila  qui  saisit  avec  la  même 
promptitude  le  sens  des  transactions  nécessaires, 
et  sa  liaison  plus  fréquente,  dans  les  derniers 
temps,  avec  des  personnes  comme  madame  de 
Duras ,  achève  de  placer  en  son  existence  tontes 
les  teintes  caractéristiques  des  pbases  sociales 
où  elle  a  passé  ^  depuis  le  salon  à  demi  philoso- 
phique et  novateur  de  sa  mère  jusqu'au  roya- 
lisme libéral  de  la  Restauration.  A  la  prendre 
sous  ce  point  de  vue ,  l'existence  de  madame  de 
Staël  est  dans  son  entier  comme  un  grand  empire 
qu'elle  est  sans  cesse  occupée ,  non  moins  que 
cet  autre  conquérant  son  contemporain  et  son 
oppresseur ,  à  compléter  et  à  augmenter.  Mais 
ce  n'est  pas  dans  un  sens  matériel  qu'elle  s'agite  ; 
ce  n'esif  pas  une  province  après  une  province , 
un  royaume  après  un<  autre ,  que  son-  activité  in- 
Ëitigable  convoite  et  entasse.  C'est  dans  l'ordre 
de  l'esprit  qu'elle  s'épand  sans  cesse;  c'est  la 
multiplicité  des  idées  élevées,  des  sentiments 
profonds,  des  relations  enviables,  qu'elle  cherche 
à  organiser  en  elle,  autour  d'elle.  Oui,  en  ses 
années  de  vie  entière  et  puissante ,  instinctive- 
ment ,  et  par  l'effet  d'une  sympathie ,  d'une  cu- 
riosité impétueuse ,  elle  aspirait ,  on  peut  le  dire 
avec  éloge )  elle  aspirait  à  une  vaste  cour,  à  un 
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empire  croissant  d'intelligence  et  d'affection ,  oii 
lieii  d'important  ou  de  gracieux  ne  fût  omis ,  où 
toutes  les  distinctions  de  talent  ^  de  naissance , 
de  patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône 
sous  ses  regards  :  comme  une  impératrice  de  la 
pensée,  elle  aiii^it  à  enserrer  dans  ses  bbres 
domaines  tous  les  apanages.  .Quand  Bonaparte 
la  frappa,  il  en  voulait  confusément  à  cette  riva- 
lité qu'elle  affectait  sans  s'en  rendre  compte  aile- 


même. 


Le  caractère  dominant  de  madame  de  Staël , 
l'unité  principale  de  tous  les  contrastes  qu'elle 
embrassait,  l'esprit  rapide  et  pénétrant  qui 
circulait  de  l'un  à  l'autre,  et  soutenait  cet 
assemblage  merveilleux,  c'était  à  coup  sûr  la 
conversation  ,  la  parole  improviste ,  soudaines , 
au  moment  oii  elle  jaillissait  toute  divine  de  la 
source  perpétuelle  de  son  âme  :  c'était  là ,  à 
proprement  parler ,  ce  qui  constituait  pour  elle 
la  vie ,  mot  magique  qu'elle  a.  tant  employé  ,  et 
qu'il  faut  employer  si  spuveiit  à  sqn  exemple  en 
parlant  d'elle.  Tous  les  contemporains  se  mon* 
treht  unanimes  là-dessus.  Il  en  est  d'elle  comme 
du  grand  orateur  athénien  :  quand  vous  admi- 
rez ,  et  que  vous  vous  émouvez  aux  page$  spii^-* 
tuelles  ou  brûlantes;,  quelqu'un  toujours  peut 
dire  :  Que  serait-ce  donc  si  vous  l'aviez  entendue 
elle-même  !  Lés  adversaires  et  les  critiques  qui 
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se  serrent  volontien  d'nnè  supériorîté  pour  en 
combattre  une  autre  dans  tout  grand  individu 
titip  complet  à  lêuin  yeux,  qui  prennent  acte 
du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent  nouveau 
auquel  il  prétend ,  rendent  sur  ce  point  à  ma* 
dame  dé  Staël  un  hommage  intéressé  et  quelque 
peu  perfide ,  égal ,  quoi  qu^l  en  soit,  à  celui  de 
ses  admirateurs.  Foutmes^  en  4  800,  terminait 
les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  : 
«  En  écrivant,  elle  croyait  converser  encore. 
Ceux  qm  Técoutent  ne  cessent  de  Tapplaudir  : 
je  ne  Tentendhis  point  quand  je  l'ai  criticpiée. . .  » 
Long-temps ,  en  effet ,  les  écrits  de  madame  de 
Staël  se  ressentirent  des  habitudes  de  sa  couver^ 
sation.  En  les  lisant,  si  courants  et  si  vifi,  on  croi« 
rait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seule- 
ment, des  façons  dé  dire  ébauchées,  dès  rapidités 
permises  à  la  conversation  et  aperçues  k  la^lecture, 
avertissait  que  le  mode  d'expression  a  changé  et 
eût  demandé  plus  de  recueille tnent.  Mais,  quelles 
qu'aient  été  chez  madame  de  Staël  la  supériorité 
et  la^  prédominance  de  sa  conversation  sur  son 
style  écrit ,  du  moins  par  rapport  k  ses  premiers 
ouvrages ,  il  n'en  est  pas  d'elle  conïme  des  grands 
hommes  orttteurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau, 
les  Diderot,  un  peu  pareib  aux  Talma, puissantes 
renommées  qui  eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste 
téshoignages  édrits  bien  inférieurs  à  leur  ac- 
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tion  et  à  leur  gloire.  Elle  a  laissé  asm  d'œairres 
durables  pour  témctigner  dignement  d'ellemèmei 
et  n'avoir  pas  besoin  devant  la  postérité  d'expli- 
cations étrangères ,  ni  du  cortège  des  souvenirs 
contemporains.  Peut-être,  et  M.  de  Chateau- 
briand l'a  remarqué  dans  un  jugement  porté  sur 
elle  vers  l'époque  de  sa  mort,  pour  rendre  ses 
ouvrages  plus  parfaits ,  il  eût  suffi  de  lui  ôter  un 
talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que  nous 
la  voyons  réalisée  pourtant ,  sa  part  d'écrivain 
est  assez  belle.  Malgré  les  défauts  de  sa  manière , 
a  dit  M.  de  Chai;eaubriand  au  même  endroit,  elle 
ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste  des  noms  qui 
ne  doivent  point  mourir.  Ses  écrits,  en  effet, 
dans  l'imperfection  même  de  beaucoup  de  dé- 
tails, dans  la  succession  précipitée  des  aperçus  et 
le  délié  des  mouvements ,  ne  traduisent  souvent 
que  mieux  sa  pensée  subtile ,  son  âme  respirante 
et  agitée  ;  et  puis ,  comme  art ,  comme  poème , 
le  roman  de  Corinne ,  à  lui  seul ,  présenterait  un 
monument  immortel.  Artiste  à  un  haut  degré 
par  Corinne^  madame  de  Staël  demeure  émi- 
nente  en  ses  autres  développements,  à  titre  de 
politique ,  de  moraliste ,  de  critique  et  d'écrivain 
de  mémoires.  C'est  cette  vie  une  et  variée ,  éma- 
nation de  l'âme  a  travers  les  écrits ,  et  qui  ne 
circulait  pas  moins  h  l'entour  et  dans  les  circon- 
stances de  leur  composition  ^que  nous  voudrions 
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essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  endroits^ 
pour  rendre  aux  autres  l'impression  sensible  que 
nous  nous  en  sommes  formée.  Nous  savons  com- 
bien il  est  délicat  de  faire  accorder  cette  im- 
pression  en  partie  conjecturale  et  déjà  poétique 
avec  celle  de  la  réalité  encore  récente ,  combien 
les  contemporains  immédiats  ont  toujours  quel- 
que particularité  a  opposer  à  l'image  qii'on  veut 
concevoir  de  la  personne  qu'ils  ont  connue.  Nous 
savons  tout  ce  que  nécessairement  il  y  a^  dans  une 
vie  diverse  ^  orageuse ,  d'infractions  de  détail  au 
dessin  général  qu'on  en  recompose  a  distance^ 
'  Mais  ceci  d'abord  est  bien  moins  une  biographie 
qu'une  idée ,  un  reflet  de  peinture  morale  sur  la 
critique  littéraire;  et  j'ai  tâché  d'ailleurs,  dans 
les  traits  généraux  dé  ce  grand  esprit,  de  tenir 
compte  de  beaucoup  plus  de  détails  et  de  sou-^ 
venirs  minutieux  qu'il  ne  convenait  d'en  ex- 
primer. 

Mademoiselle  Germaine  Necker,  élevée  entre 
la  sévérité  un  peu  rigide  de  sa  mère  et  les  encou- 
ragements, tantôt  enjoués,  tantôt  éloquents,  de 
son  père ,  dut  pencher  naturellement  de  ce  der- 
nier t:ôté ,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant 
prodigieux.  Elle  avait  sa  place  dans  le  salon,  sur 
un  petit  tabouret  de  bois ,  près  du  fauteuil  de 
madame  Necker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite; 
mais  ce  que  madame  Necker  ne  pouvait  con- 
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traindl^,  c^étaient  les  réponses  de  Tenûint  aux 
personnages icélëbres, tels  que  Grimm,  Thomas, 
Raynal ,  Gibbon ,  Marmontel ,  qui  se  plaisaient 
à  rentonrer ,  à  la  provoqUei^  de  questions ,  et 
qui  ne  la  trouvaient  jamais  en  défaut.  Madame 
]Necker  de  Saussure  a  peint  à  -merveille  ces 
commencements  gracieux  dans  l'excellente  no- 
tice qu'oUe  a  écrite  sur  sa  cousine.  Mademoiselle 
Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son 
âge ,  allait  a  la  comédie ,  en  faisait  des  extraits 
au  retour  ;  plua  en&nt ,  son  principal  jeu  avait 
été  de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  et  de 
reines ,  et  de  leur  faire  jouer  la  tragédie  :  ce 
furent  là  ses  marionnettes  comme  Goethe  eut  les 
siennes.  L'instinct  dramatique ,  le  besoin  d'émo- 
lion  et  d'expression ,  se  trahissaient  en  tout  chez 
«lie.  Dès  onze  ans,  mademoiselle  Necker  com- 
posait des  portraits ,  des  éloges ,  suivant  la  mode 
d'alors.  Elle  écrivit  à  quinze  ans  des  extraits  de 
P Esprit  des  Lois^  avec  des  réflexions;  à  cet  âge, 
en  i  781 ,  lors  de  l'apparition  du  Compte-rendu , 
elle  adressa  à  son  père  une  lettre  anonyme  ou 
son  style  la  fit  reconnaître.  Mais  ce  qui  prédo- 
minait surtout  en  elle,  c'était  cette  sensibilité 
qui ,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  princi- 
palement par  l'influence  de  Jean- Jacques^  devint 
régnante  sur  les  jeunes  cœurs,  et  qui  offrait  un 
si  singulier  contraste  avec  ^analyse  excessive  et 
III.  17 
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le$.  prétentions  incrédules  du  reste  de  Fépoqu^^ 
Dans  cette  revanche  un  peu  désordonnée  des 
puissances  instinctives  de  l'âme ,  la  rêverie ,  la 
mélancolie,  la  pitié-,  l'enthousiasme  ponr  le  génie, 
pour  la  nature,  pour  la  vertu  et  le  malheur,  ces 
sentiments  que  la  Nouvelle  Hélmse  avait  pro- 
pagés ,  s'emparèrent  fortement  de  madeimoiselle 
Necker,  et  imprimèrent  à  toute  la  première  partie 
de  sa  vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument  exa- 
géré, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  charme,  même 
en  faisant  sourire.  Cette  disposition  se  montra  tout 
d'abord  dans  son  enthousiasmée  pour  son  père , 
enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne  firent 
qu'accroître ,  mais  qui  a  sa  source  en  ces  prer- 
mièces  années;  c'était  au  point  de  paraître,  en 
eei^tains  moments ,  comme  jalouse  de  sa  mère. 
Racontant,  dans  la  vie  de  M.  NecLér,  le  long 
séjour  qu'il  fit  a  Paris,  jeune  et  non  marié  en^ 
core,  madaïKië  dci  Staël  a  pu  dire  :  «  Quelque&is , 
«  en  causant  avec  moi  dans>  sa  retraite,  ilre^ 
«  passait  ce  temps  de  sa  vie  dont  le  souvenir 
Il  mfattendriss^it  profondément,  ce  temps  ou  je 
ce  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul! 
a  ce  temps  oii  nos  destinées  auraient  pu  s'unir 
tf  pour  toujours,  si  le  sort  nous  avait  créés  con* 
«  temporains.  »  Et  plus  loin ,  parlant  de  sa  mère  : 
f  11  lui  {allait  l'être  unique ,  elle  l'a  trouvé ,  elle 
ic  a  passé  sa  vie  avec  lui.  Dieu  lui  a  épargné  le 
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V  malbeur  de  lai  snm^re!...  elle  a  plus  mérité 
«c  que  moi  d'être lieureuse.  n  Ce  coite  de  madame 
de  Staël  pour  son  père  ^  c'est  avec  plus  de  solen- 
nité et  certes  non  moine  de  profondeur  Finverse 
et  le  pendant  .du senthnent  de  madame  de  Sévi- 
gné  pour  sa  fille;  on  aime  à  rencontrer  de  si  ar«- 
dentes  et  de  si  pures  affections  chez  de  si  brillants 
espp'its*  Qu^nt  à  madame  d^  Staël,  on  se  rend 
mieux  compte  encore  de  cette  chaleur  et  de  cette 
durée  du  culte  filî^.  Dans  cette  ruine  successive , 
qui  se  fait-  en  avançaiit ,  de  toutes  les  illusions 
du  c<eur  et  de  la  pensée ,  un  «eul  être  mortel ,  un 
seul  entre  ceux  anciennement  aimés ,  était  resté 
debout  en  son  souvenir,  sans  atteinte ,  sans  ta- 
che, sans  diminution  aucune  lii  infidélité  au 
passé,  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  im- 
mortelles et  déjà  célestes,  tîntes  les  flammes, 
ailleurs  évanouies,  de  sa  jeunesse. 

A  cet  âge  d'exaltation ,  la  rêverie ,  les  combi- 
naisons romanesques ,  le  sentiment  et  les  obsta- 
cles qu'il  rencontre,  la  faeililé  à  souffrii^  et  à 
mourir,  étaient,  après  lé  culte  singulier  pour 
son  père ,  >  les  plus  chères  occupations  de  son 
aine,  de  celte  âme  "^ii^è  et^ triste ,  et  qui  ne  s* amu- 
sait que  de  ce  qui  la  faisait  pleurer.  Elle  aimait 
-  écrire  sur  ces  sujets  de  prédilection,  et  le  disait 
a  lai  dérbbée ,  ainsi  que  pour  certames  lectures 
que  madaftie  Necker  n'eût  pas  choisies.  Je  me 
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la  figure  dans  le  cabinet  d'étude,  souslesyèaik 
de  sa  mère  assise,  elle  debolit,  se  promenant 
de  long  en  large  un  volume  à  la  liiain ,  et  toxii^ 
a  tour  lisant  le  livré  de  rigueur  quand  elle  s^avan- 
çait  vers  sa  mère ,  et  puis  i^eprenant  le  romaii 
sentimental ,  quelque  nouvelle  de  taïadanie  Ric- 
coboni  peut-être,  lorsqu'elle  s'éloignait  k  pas 
lents.  Elle  disait  plus  tard  que  Tenlètement  dé 
Clarisse  avait  été  l'un  des  événements  de  sa  jeu* 
nesse  :  mot  charmant ,  une  fois  trouvé ,  qui  ré- 
sume  tout  un  monde    d'émotions   premières; 
que  ce  soit  à  propos  de  Clarisse  ou  de  quelqnd 
autre,  chaque  imagination  poétique  et  tendre 
peut  9fi  redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  im-^ 
primés  de  mademoiselle  Necke)^,  s'il  était  réel- 
lement d'elle ,  devrait  être  un  volume  intitulé  i 
Lettres  de  Nanine  n  Sîmphalj   que  M.  Beu- 
chot  paraît  ^attribuer  à  notre  auteur,  mais  qui 
fut  désavoué  dans  le  temps  (4818).  Ce  petit 
roman ,  qui  n'ofire  rien  qu'teme  jeune  personne 
exaltée  et  innocente  n'ait  pu  imaginer,-  et  dont 
le  fond  ne  diffère  guère  de  Sophie^  de  Mirza, 
de  Pauline  j  et  autres  productions  du  premier 
début,  est  d'une  inexpérience  de  style  et  de 
composition    plus   grande   encore.    Je    n'y  ai 
trouvé  à  remarquer,  comme  ton  de  l'époque , 
comme  couleur  du  paysage  familier  aux  héroïnes 
de  quatorze  ans;  que  ces  paroles  de  Ndnine  : 
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«^  Je.  parvins  hier  matin  à  aller  au  tombeau  y' 
«  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  précieuses 
te  que  le  sentiment  et  la  douleur  fournissent  ' 
<c  aux  malheureux  de  mon  espèce.  Une  grande 
«  pluie  qui  survint  me  fit  croire  la  nature  sen- 
«  sible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait 
«  pleurer  avec  moi.  Les.  oiseaux  semblaient  in- 
«  terdits  par*  mes  gémissements.  Cette  idée 
«  saisit  tellement  mon  âme,  que  je  fis  tout  haut 
«c  a  l'Eternel  les  plus  véhémentes  prières.  Ne 
%  pouvaat  rester  long-temps  dans  ce  désert, 
i<  je  revins  cacher  ici  ma. tristesse ,  etc.,  etc.  » 
Sophie  ou  les  Sentiments  secrets,^  composé  à 
vingt  ans ,  vers.  1786  ou  même  auparavant,  est 
un  dr^me  en  vers  dont  la  scène  se  passe  dans 
un  jairdin  anglais ,  en  vue  d'une  urne  environnée, 
de  cyprès  et  d'arbres  funèbres .  Cécile ,  enfant 
de  six  ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie , 
qu'une  passion  silencieuse  dévore ,  lui  dit  : 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  r.estes-jtu'maintenant  ? 
Mon  père  est  inquiet. 

sopniE. 

.  Ton  père? 

CÉCILE.^ 

Mon  amie . 
Il  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Explique-moi  ce  mot.... 

N'est-ce  pas  ainsi  que  mademoiselle  Necker  de- 
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Tnandà  urt  jour  brusquement  a  la  vieille  maré^ 
chale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pensait  de  l'amour  : 
folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker  et 
dont  sa  fille  aimait  chaque  fois  k  le  faire  ressou- 
venir. Il  y  avait,  sinon  dans  leè  premiers  écrits  de 
madame  de  Staël ,  du  moins  dans  sa  personne , 
une  vivacité  alhée  à  la  tristesse ,  une  spirituelle 
pétulance  à  côté  de  la  mélancolie ,  une  facilité 
piquante  à  saisir  vite  son  propre  ridicule  et  à  en 
faire  justice,  qui  la  sauvait  de  toute  fadeur,  et 
qui  attestait  la  vigueur  saine  du  dedans.  Les 
trois  nouvelles,  publiées  en  95,  et  composées 
dix  ans  auparavsmt,  Mirza ,  Adélaïde  et  Théo- 
dore^ Pauline  y  ont  tout-a-fait  la  même  couleur 
que  Soplùe,  et  leur  prose  facile  les  rend  plus 
attachantes.  Ce  sont  toujours  (  que  la  scène  se 
passe  en  Afrique  chez  les  nègrea  ou  au  fond  de 
nos  parcs  anglais),  ce  sont  des  infortunés  que 
la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage ,  des  amants 
que  la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à 
l'état  d'ombres  ;  c'est  quelque  tombeau  qui  s'é- 
lève au  sein  des  bosquets.  Je  crois,  en  lisant  ces 
évanouissements,   ces  morts  si  promptes,  me 
retrouver  avec  les  personnages,  assez  sembla- 
bles, du  bon  abbé  Prévost,   ou  plutôt  je  me 
promène  véritablement   dans   les  bosquets  de 
Saint-Ouën  où  mademoiselle  Necker  égarait  ses 
rêves ,  dans  les  jardins  d'Ermenonville  oii  tant 
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de  pèlerinages  aUaîeât  «'in^irer.  Je  compr ei)89 
sous  quelles  allées  oui  erré ,  de  ^uels  ombrages 
sont  sorties  en  pleurs  mesdames  de  MontoUeu  et 
Gottia,  et. madame. Desbordes-^Valmôre.  Ce  ne 
devait  être  pour  madame  de  .Staël  qu'un  s^ouc 
passager ,  une  saison  de  sa  première  jeunesse. 
Plus  tard,....  bientôt,. •••  brisée  par  le  spectacle 
des  passions  publiques ,  avertie  peut-être  aussi 
par  quelque  blessure,  elle  sera  en  réaction 
contre  elle-même,  contre  cette  expansion  ex- 
trême de  la  sensibilité.  Dans .  son  livre  de  Vin-- 
fluence  des  Passions ^  elle  essaiera  de  les  com- 
battre, elle  les  voudrait  supprimer;  mais  son 
accent  accusateur  en  est  plein  encore,  et  cette 
voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue.  Tant 
d'appareil  stoïque  aboutit  bien  vite  à  Delphine  ; 
elle  restera  toute  ça  vie  le  génie  le  plus  entraîné 
et  le  plus  aimant. 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  mademoiselle 
Necker,  lorsqu'elle  atteignait  déjà  sa  vingtième 
année,  un  portrait  brillant,  cité  par  madame 
Necker  de  Sausçiire.  Ce  morceau  est  censé  tra- 
duit d'un  poète  grec ,  et  exprime  bien  le  goût 
de  la  société  d'alors,  celui  du  JeuneAaacharsis; 
les  portraits  du  duc  et  de  la  ducbesse  de  Choi- 
seul  ont  été  donnés ,  on  le  sait ,  par  l'abbé  Bar- 
thélémy, sous  les  noms  d'Ârsame  et  de  Fhédime. 
Voici  quelques  traits  de  cçlui  de  Zujlmé  par  M.  de 
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Guiberl  :  v  Zulmé  n'9  que  \ingt  ans,  et  efie  est  la 
«  prêtresse  la  plus  célèbre  d'Apollon;  elle  est 
«  celle  dont  l'encens  lui  est  le  plus  agréable , 
«  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus  cliers....  Ses 
tr  grands  yenx  noirs  étincelaient  dcf  génie ,  ses 
«  cheveux  de  couleur  d'ébène  retombaient  sar 
tr  ses  épaules  en  boucles  ondoyantes  ;  ses  traits 
«  étaient  plutôt  prononcés  que  délicats,  on  y  sen- 
«  tait  quelque  chose  au-dessus  de  la  destinée  de 
«e  son  sexe.*..  »  J'ai  e«  moi-même  sous  les  yeux 
un  portrait  peint  de  mademoiselle  INecker,  toute 
jeune  personne  ;  c'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars 
et  légèrement  bouffants,  Tœil  confiant  et  baigné 
de  clarté,  le  front  haut,  ta  lèvre  entr'ouverte  et 
parlante,  modérément  épaisse  en  signe  d^intelfi- 
gence  et  de  bonté  ;  le  teint  animé  par  le  senti- 
ment ;  le  cou ,  les  bf as  nus ,  un  costume  léger, 
mi  ruban  qui  flotte  a  la  ceinture ,  le  sein  respi- 
rant à  pleine  haleine;  telle   pouvait   être  la 
Sophie  de  V Emile ,  tel  l'auteur  des  Lettres  sur 
Jeari" Jacques,  accompagnant  l'admirable  guide 
en  son  Elysée,  s*excitant  de  chacun  de  ses  pas, 
allant,  revenant  sans  cesse,  tantôt  à  côté  et  quel- 
quefois en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean^ Jacques ,  composées  dès 
1 787,  sont ,  a  vrai  dire ,  le  premier  ouvrage  de 
madame  de  Stagl,  celui  duquel  il  faut  dater 
arvec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de 
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fermeté  et  d'éloquence ,  ses  dispositions ,  jusque- 
là  Yaguement  essayées.  Grimm ,  dans  sa  Corres- 
pondance ,  donne  des  extraits  de  ce  charmant 
owrage  comme  il  l'appelle ,  4ont  il  ne  fut  tiré 
d'abord  qu'une  vingtaine  d'ei^emplaires ,  mais 
qui,  malgré  les  réserves  infinies  de  la  distribution, 
ne  put  bientôt  échapper  à  l'honneur  d'une  édi- 
tion publique.  Avant  de  donner  des  extraits  du 
livre ,  le  spirituel  habitué  du  salon  de  madame 
NecLer  vante  el  caractérise  «  cette  jeune  pér- 
ir sonne  entourée  de  toutes  les  illusions  de  son 
«  âge ,  de  tous  les  plaisirs  de  la  ville  et  de  la 
tf  cotir ,  de  tous  les  hommages  que  lui  attirent  la. 
«  gloire  de  son  père  et  sa  propre  célébrité  ,  sans 
«  compter  encore  un  dé^r  de  plaire .  tel  qu'il 
«  suppléerait  seul  peut-être  tous  les  moyens  que 
«  lui  ont  prodigués  la  nature  et  le  destin.  »  Les 
Lettres  sur  Jean-Jacques  sont  un  hommage  de 
reconnaissance  envers  l'auteur  admiré  et  préféré, 
envers  celui  même  à  qui  madame  de  Staël  se  rat- 
tache le  plus  immédiatement.  Assez  d'autres 
dissimulent  avec  soin ,  taisent  ou  critiquent  les 
parents  littéraires  dont  ils  procèdent.  Il  est  d'une 
noble  candeur  de  débuter  en  avouant ,  en  célé- 
brant celui  de  qui  on  s'est  inspiré ,  des  mains 
duquel  on  a  reçu  le  flambeau ,  celui  d'où  nous 
est  venu  ce  large  fleuve  de  la  belle  parole  dont 
autrefois  Dante  remerciait  Virgile  :  madame  de 
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Staël,  en  littérature  aussi,  avait  de  la  passion 
filiale.  Les  Lettres  sur  J^n^Jacques  sont  un 
hymne,    mais  un    hymne   nourri   de  pensas 
graves ,  en  mêiHe  temps  que  varié  d'observations 
fines,  un  hymne  au  Ion  déjà  mâle  et. soutenu,  où 
Corinne  se  pourra  reconnaître  encore. après  être 
redescendue  du  Capitole.  Tous  les  écrits  foturs 
de  madame  de  Staël  en  divers  genres ,  romans , 
morale ,  politique  ,  se  trouvent  d'avance  présagé» 
dans  cette  rapide  et  harmonieuse  louange  de 
ceux  de  Rousseau.,  comme  une  grande  œuvre 
musicale  se  pose^  entière  déjà  de  pensée ,  dans 
son  ouverture.  Le  succès  de  ces  lettres,  qui  ré- 
pondaient au  mouvement  sympathique  du  temps, 
fut  universel. 

Grimm  parle  également  (mais  d'après  un  ma- 
nuscrit communiqué  ) ,  et  donne  un  extrait  de 
V Eloge  de  M.  de  Guibert  {\79Q) ,  imprimé  seu- 
lement depuis  dans  l'édition  des  œuvres  com« 
plètes.  L'enthousiasme  de  madame  de  Staël  ne 
va  pas  moins  haut  pour  l'objet  de  cet  éloge  que 
tout  à  l'heure  il  n'éclatait  pour  Jean-Jacques , 
bien  qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler  ici  moins 
lïiotivé  ;  mais  elle  a  semé  dans  cet  écrit  les  vues 
politiques  hardies  et  neuves ,  en  y  prodiguant 
trop  l'apothéose  et  la  croyance  au  génie.  A  travers 
son  exagération  pathétique ,  qu'elle  prend  pour 
de  la  modération^  elle  réussit ,  quoi  qu'il  en  soit, 
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à  nous  faire  estimer  et  plaindre  ce  personnage , 
fort  admiré  et  fort  envié  en  son  temps ,  tont 
simplement  oublié  depuis ,  et  qui  ne  vivra  désor-- 
mais  un  peu  que  par  elle.  M.  de  Guibert  ^  dans 
son  discours  dé  réception  à  FAcadémic ,  répéta 
nombre  de  fois  le  mot  de  gloire ,  trahissant  par 
là  involontairement 4  dit^elle ,  sa  passion  auguste. 
Pour  moi ,  je  sais  gré  a  cet  esprit  noblement 
ambitieux,  à  cet  homme  de  génie  manqué^ 
d'avoir  conçu ,  l'un  des  premiers ,  les  idées  et  les 
moyens  de  réforme ,  les  états-généraux ,  la  milice 
citoyenne  ;  mais  je  lui  sais  gré  surtout  d'avoir 
auguré  avec  certitude  et  exprimé  à  l'avance,  sous 
les  traits  de  Zulmé ,  les  grandeurs  futures  de 
Corinne.  Les  succès  de  littérature  et  de  monde 
attirèrent  dès  ce  temps  à  madame  de  Staël  le 
persiflage  des  esprits  railleurs,  comme  nous  les 
verrons  plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre 
elle,  à  l'époque  de  1800.  Champcenetz  et  Riva-« 
roi ,  qui  avaient  donné  lé  petit  Dictionnaire  des 
grands  Hommes  en  1 788,  firent,  deux  ans  après,, 
un  autre  petit  Dictionnaire  des  grands  Hommes 
de  la  Résolution  j  et  le  dédièrent  à  la  baronne 
deStaél,  ambassadrice  de  Suède  auprès  de  la 
Nation.  Cette  épître  atteignit  du  premier  coup, 
le  diapason  du  ton  auquel  furent  montées  la 
plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Bi-^ 
varol  et  Champcenetz  possédaient  bien  en  effet 
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le  tour  dfironie  dont  plus  tard  les  Fiévée ,  les 
Hoffman  et  autres  firent  preuve  contre  madame 
de  Staël.  Mais  dès  lors,  au  dire  de  Grimm ,  Tob- 
jet  de  ces  satires  avait  su  se  placer  à  une  hau* 
teur  où  de  pareils  traits  ne  portaient  pas. — Les 
terribles  événements  de  la  révolution  française 
vinrent  couper  court  à  cette  première  partie 
d'une  vie  littéraire  si  brillamment  accueillie, 
et  suspendre,  utilement  je  le  crois,  pour  la 
pensée,  le  tourbillon  mondain  qui  ne  laissai! 
pas  de  trêve. 

Malgré  sa  croyance  absolue  eh  M.  Necker, 
malgré  Tadoption  complète  et  la  revendication 
'  définitive  qu'elle  fit  des  idées  politiques  de  son 
père  dan«  le  livre  des  Considérations  sur  la  Ré-' 
solution  française  ^  il  faut  noter  que  madame  de 
Staël,  jeune,  enthousiaste,  se  hasardait  alors 
plus  loin  que  lui  dans  la  même  route.  Elle  ne  se 
tenait  pas  aux  combinaisons  de  la  constitution 
anglaise;  elle  allait  aussi  avant  sur  bien  des 
points  que  les  royalistes  constitutionnels  de  la 
plus  vive  génération,  tels  que  MM.  deNarbonne, 
de  Montmorency,. et  M.  de  La  Fayette  lui-inême. 
.  En  un  mot,  s'il  fallait  dès  lors  assigner  une  ligne 
politique  à  une  pensée  si  traversée  et  si  balancée 
par  les  aflfections ,  ce  serait  moins  encore  dans 
le  groupe  de  MM.  Malouet, 'Meunier  et  Necker, 
qu*on  devrait;  pour  être  exact,  se  représenter  ma* 
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tlafaie  de  Staël,  que  dans  celui  des  royalistes  con- 
stitutionnels de  91 ,  àyec  lesquels  seulement  elle 
s'arrêta.  On  peut  voir  d'elle,  au  reste,  un  article 
de  journal  conservé  dans  ses  œuvres  ^  seule  ex- 
pression écrite  de  son  opinion  à  cette  époque  : 
elle  y  juge  Mirabeau  mort ,  d'un  ton  de  faveur 
qu'elle  a  depuis  rétracté. 

Madame  de  Staël,  quitta  Paris,  non  sans  dan» 
çer ,  après  le  2  septembre.  £lle  passa  Tannée  de 
la  Terreur  au  pays  de  Vaud,  avec  son  père  et 
quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Coppet,  au 
bord  du  kc  de  Genève ,  sa  plus  fixe  méditation 
était  de  comparer  l'éclatant  soleil  et  la  paix  de 
la  nature  avec  les  horreurs  partout  déchaînées 
de  la  main  des  hommes.  À  part  ce  cri  éloquent 
de  pitié  qu'elle  fit  entendre  pour  la  reine,  à  part 
une  épître  eh  vers  au  Malheur ,  son  talent  ob^- 
serva  un  religieux  silence  :  on  entendait  de  loin, 
aussi  sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur 
le  lac ,  les  coups,  réguliers,  de  la  machine  sur 
l'échafaud.  L'état  d'oppression  et  d'angoisse  oii 
madame  de  Staël  resta  durant  ces  mois  funestes 
ne  lui  permettait ,  dans  les  intervalles  de  son 
actif  dévouement  pour  les  autres,  que  de  dé- 
sirer la  mort  pour  elle ,  d'aspirer  à  la  fin  du 
monde  et  de  cette  race  humaine  si  perdue  : 
«  Je  me  serais  reproché ,  dit-elle ,  jusques  à  la 
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pensée  9  eomme  trop  indépendante  dé  la  doub- 
leur, j»  Le  9  theri^idor  lui  rendit  celte  faculté 
de  pensée ,  plus  énergique  appès  l'accablenient  $ 
et  le  prompt  usage  qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses 
Réflexions  sur  la  Paix  extérieure  et  intérieure , 
dont  la  première  partie  s'adresse  à  M.  Piit ,  et 
la  seconde  aux  Français.  Dans  celle-ci  principa- 
lement ,  un  mélange  de  commisération  profonde 
et  de  justice  déjà  calme ,  l'appel  de  tontes  les 
opinions  non  fanatiques  à  l'oubli,  h  la  concilia- 
tion ;  la  crainte  des  réactions  inuminentes  et  de 
tous  les  extrêmes  renaissant  les  uns  des  autres  ; 
ces  sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  mar* 
quent  à  la  fois  l'élévation  de  l'âme  et  celle  des 
Tues.  Il  y  a  une  inspiration  antique  dans  cette 
figure  de  jeune  femme  qui  s'élance  pour  parler 
à  un  peuple ,  le  pied  sur  des  décombres  tout 
filmants.  Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  po* 
itique  et  une  entente  de  la  situation  réelle^ 
dans  les  conseils  déjà  murs  qui  lui  échappent 
sous  cet  accent  passionné.  Témoin  des  succès 
audacieux  du  fanatisme,  madame  de  Staël  le 
déclare  la  plus  redoutable  des  forces  humaines  ; 
irïle  l'estime  inévitable  dans  la  lutte  et  nécessaire 
au  triomphe  en  temps  de  révolution  ;  mais  elle 
le  voudrait  à  présent  circonscrire  dans  le  cercle 
régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui.  Puisque  ce 
fanatisme  se  portait  sur  la  forme  républicaine 
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tpi^il  a  enfin  o)jtenue ,  elle  conviiB  fims  les  es|iril8 
sages ,  ^ous  les  amis  d'une  liberté  lionnète ,  cpiel 
que  soit  leur  point  de  départ,  à  se  réunir  sin- 
cèrement en  cette  nouvelle  enceinte  j  «lie  con^ 
jure  les  cœurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever 
contre  un  fait  acoompli  :  te  II  me  semble ,  dit- 
«  elle,  que  la  vengeance  (si  même  elle  est  né- 
«  cessaire  aux  regcets  irréparables)  ne  peut  s'at- 
tf  tacher  k  telle  ou  telle  ibrme  de  gouvernement , 
«  ne  peut  faire  désirer  des  secousses  politiques 
tf  qui  portent  sur  les  innocents  comme  sur  les 
«  eoupables.  »  Il  n'est  pas  en  révolution  de  pé- 
riode plus  heureuse,  selon  elle,  c'est-a^^lire  plus 
à  la  merci  des  efforts  et  des  sacriâces  intelligents, 
que  celle  où  le  lisinatisme  s'applique  à  vouloir 
l'établissement  d?un  gouvernement  dont  on  n'est 
plus  séparé,  si  les  esprits  sages  y  consentent, 
par  aucua  nouveau  malheur.  On  voit  qu'elle 
traite  le  fanatisme  toujt*î^-feit  comme  une  f^Enrce 
physique ,  comme  elle  parleitait  dp  la  pesaniteut^, 
pav  exemple  :  grande  preuve  d'un  esprit  ferme 
le  lendemain  d'une  ruine!  Përsteiadée  qu'on  n'a- 
git que  sur  les  opinions  âdxtes,  m^ame  de 
Staël  se  montre  surtout  préoccupée  dans  cet 
écrit  de  convaincre  les  Français  de  sa  ligne ,  - 
les  anciens  royalistes  constitutionnels ,  et  de  les 
rallier  franchement  a  l'ordre  de  choses  établi , 
po^r  qu'ik  y  influent  et  le  tempèrent  sans  es-; 
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sayer  de  FentraYer  :  «  Il  est  bien  différent ,  leur 
«  dit-elle ,  de  s'être  opposé  à  une  expérience 
«  aussi  nouYellë  que  l'était  celle  de  la  république 
«  en  France ,  alors  qu'il  y  avait  tant  de  chances 
«  contre  son  succès ,  tant  de  malheurs  à  sup- 
«  porter  pour  l'obtenir;  ou  de  Yonloir,  par  une 
«présomption  d'un  autre  genre,  &ire  couler 
«  autant  de  .sang  qu'on  en  a  déjà  versé,  pour  re- 
If  venir  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  pos- 
«  sible ,  la  monarchie.  »  De  telles  conclusions , 
on  le  sent,  durent  paraître  trop  républicaines  à 
Jieaucoup  de  ceux  à  qui  elles  allaient  ;  elles  du- 
.rent  aussi  le  sembler  trop  peu  aux  purs  conven- 
tionnels et  aux  républicains  f»r  conviction*  Dans 
les  autres  écrits  qu'elle  publia  jusqu'en  1805, 
madame  de  Staël,  nous  le  verrons,  se  rattacha 
de  plus  en  plus  près  à  <^ette  forme  de  gouverne- 
me)it  et  aux  conditions  essentielles  qui  la  pou- 
vaient maintenir.  La  plupart  des  principes  phi- 
losophiques, qui  tend«(ient  à  leur  développement 
sous  la  Constitutioju  de  l'an  m  bien  comprise  et 
mieux  respectée ,  trouvèrent  un  brillant  organe 
en  elle  durant  cette  période ,  assez  mal  appré-*- 
ciée ,  de  sa  vie  politique  et  littéraire.  :  Ce  ne  fut 
que  plus  tard,  et  surtout  vers  la  fin  de  l'Empire, 
que  l'idée  delà  constitution  anglaise  la  saisit. 

Dans  le  volume  de  morceaux  détachés  que 
madame  de  Staël  publia  en  95,  on  rencontre, 
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outre  txojs  nouvelles  qui  datent  de  sa  première 
jeunesse ,  un  charmant  Essai  sur  les  Fictions , 
composé  plus  récemment,  et  une  Epure  au 
MallieuroMÀdéle  et  Edouard^  petit  poème  écrit 
sous  le  coup  même  de  la  Terreur.  11  est  remar- 
quable que  9  dans  cette  situation  extraordinaire 
où  toutes  les  facultés  habituelles  de  son  talent 
demeuraient  suspendues  et  comme  anéanties, 
une  idée  de  chant,  de  poème,  lui  soit  seule 
venue  en  manière  d'entretien  et  de  soulage- 
ment :  tant  la  poésie,  en  vers  répond  effective- 
ment à  la  souffrance  la  plus  intérieure,  en  est 
la  plainte  instinctive,  l'harmonieux  soupir  na- 
turellement désiré;  tant  ce  langage  aux  souve- 
raines douceurs  excellerait ,  quand  tout  le  reste 
se  tait,  a  exprimer  et  a  épancher  nos  larmes. 
Mais  dans  ce  poème  en  vers ,  comme  dans  les 
autres  tentatives  du  même  genre,  telles  que 
Jeanne  Gray  et  Sophie,  l'intention  chez  madame 
de  Staël  vaut  mieux  que  la  réussite.  Ainsi,  en 
cette  épître,  d'après  le  sentiment  dominant 
qui  l'affectait,  et  que  nous  avons  indiqué  déjà, 
elle  s'écrie  : 

Souvent  les  yeux  fixés  sur  ce  beau  paysage 
Dont  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux , 
Je  contemplais  ces  monts  qui ,  formant  son  rivage , 
Peignent  leur  cime  auguste  au  milieu  de  ses  eaux  : 
Quoi  !  disais-je ,  ce  calme  oii  se  plaît  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agile  ? 

III.  18 
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Ki  rhomme  seal ,  en  proie  aux  peines  qu'il  endare, 
De  Tordre  général  serait-il  excepté  ? 

Ce  sentiment  du  désaccord  dé  la  nature  glo- 
rieuse et  en  fête  avec  les  soufiBrances  et  la  mort 
de  rhomme  a  inspiré  des  accents  d'amertume 
ou  de  mélancolie  a  la^phipart  des  poètes  de  nos 
jours  :  à  Byron  dans  le  début  magnifiquement 
ironique  du  second  chant  de  Lara  ^  ;  à  Shelle j 
vers  la  fin  si  contristée  à'Alastor  ^  ;  à  M.  de 
Lamartine  dans  le  dernier  Pèlerinage  de  Childe- 
Hatold  ^  ;  à  M.  Hugo  en  l'un  des  Soleils  cou- 
chants de  ses  Feuilles  d^j4uiomne^.  Corinne  elle- 
même,  au  cap  Misène,  n'a-t-elle  pas  repris 
cette  haute  inspiration  :  «  0  Terre  toute  bai- 
«c  gnée  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais 
«  cessé  de  produire  et  ,des  fruits  et  des  fleurs  ! 

*       Bot  mighty  Nature  bounds  «s  from  her  birth ,  etc. 

{Lara ,  cant.  H.) . 

^       and  mighty  Earth , 

From  sea  and  moantain,  city  and  wildernéss,  etc. 

{Aiasiùt.) 

'       Triomphe ,  disait- il ,  immortelle  Natare ,  etc» 

(Dernier  chant  de  ChUdt'Harold ,  XLIL) 

^       Je  m'en  irai  bientôt  an  miliea  de  la  fête ,   ^ 

San»  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

{Feuilles  d'Automne  y  XXXV.) 

En  comparant  les  quatre  poète)  sur  cette  même  peAsde ,  on  saisira 
bien  le  caractère  différent  de  leur  inspiration  habituelle. 
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«  Es-tu  donc  sans  pitié  pour  rhomme?  et  sa 
«r  poussière  retournerait-elie  dans  ton  sein  ma- 
«r  ternel  sans  le  faire  tressaillir  ?  »  D'où  yient 
msântenant  qu'un  poète  par  l'âme  et  par  l'ex- 
pression ,  comme  l'était  madame  de  Staël  y  abor- 
dant  en  Yers  un    sentiment  si  profond  chez 
elte^  l'ait  prosaïquenient  rendu?  Gela  tiendrait-il^ 
comme  le  dit  madame  Necker  de  Saussure  9 
à  ce  que ,  le  mécanisme  de  la  versification  s'é- 
tant  tellement  perfectionné  en  France»  le  tra- 
Yail  qu'il  exige  amortit  la  verve  quand  on  n'y 
est  pas  suffisamment  habitué?  Cela  tiendrait-il^ 
-comme  un  critique  moins  indulgent  l'a  conjec- 
ture f  à  ce  que ,  ne  s'assujettissant  presque  ja- 
mais,   même   dans  sa  prose,  h  un  rigoureux 
enchaînement,    madame  de  Staël  était  peut- 
être  ,  parmi  les  contemporains ,  la  personne  la 
moins  propre  a  recevoir  avec  résignation  et  a 
porter  avec  grâce  le  joug  de  la  rime?  —  Mais 
<l'abord,  on  voit  des  écrivains  éminents,  très 
révères,    très   accomplis  et  très  artistes  dans 
lem*  prose,  n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à 
ces  fortes  habitudes ,  pour  atteindre  à  l'exprès- 
âon  savante  et  facile  en  vers.  Et  d'autre  part, 
un  des  plus  harmonieux  et  grands  poètes  que 
nous  ayons  ne  nous  offire-t-il  pas  la  singularité 
d'être  volontiers  un  des  plus  négligents  écri- 
vains, un  des  motns  laborieux  h  ses  vers  comme 


276  CRITIQUES   ET   PORTRAITS. 

à  sa  prose?  Il  vaut  mieux  reconnaitre  cpi'indé-' 
pendamment  des  habitudes  et  des  tours  acquis, 
le  talent  de  poésie  est  en  nous  un  don  comme 
le  chant.  Ceux  que  la  Muse  a  voués  à  ces  belles 
régions  y  arrivent  comme  sur  des  ailes.  Chez 
madame  de  Staël,  aussi  bien  que  chez  Benjamin 
Constant,  les  essais  en  ce  genre  furent  médio- 
cres. Leur  pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans 
la  prose ,  n'emportait  jamais,  à  l'origine,  cette 
forme  ailée  du  vers ,  qui ,  pour  être  véritable- 
ment sacrée  ,  doit  naître  et  partir  avec  la  pen- 
sée même: 

Toutes  les  facultés  de  madame  de  Staël  recu- 
rent  du  violent  orage  qu'elle  venait  de  traverser 
une  impulsion  frémissante,  et  prirent  dans  tous 
les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination,  sa 
sensibilité,  sa  pénétration  d'analyse  et  de  juge- 
ment, se  mêlèrent,  s'unirent,  et  concoururent 
aussitôt  sous  sa  plume  en  de  mémorables  écrits. 
\a^ Essai  sur  les  Fictions^  composé  alors,  ren- 
ferme déjà  toute  la  poétique  de  Delphine^  Frois- 
sée par  le  spectacle  de  la  réalité ,  l'imagination 
de  madame  de  Staël  se  reporte  avec  attendrisse- 
ment vers  des  créations  meilleures  et  plus  heu- 
reuses, vers  des  peines  dont  le  souvenir  du 
moins  et  les  récils  font  couler  nos  plus  douces 
larmes.  Mais,  en  même  temps,  c'est  pour  le 
véritable  roman  naturel,   pour  l'analyse  et  la 
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mise  en  jeu  des  passions  humaines,  que  madame 
de  Staël  se  prononce  entre  toutes  les  fictions  ; 
elle  les  Yeut  sans  mythologie ,  sans  allégorie , 
sans  surnaturel  fantastique  ou  féerique ,  sans  but 
philosophique  trop  a  découvert.  Clémentine, 
Clarisse,  Julie,  Werther,  ces  témoins  de  la 
toute^puissance  du  cœur,  comme  elle  lés  ap^ 
pelle,  sont  cités  en  tête  des  consolateurs  chéris  : 
il  est  aisé  de  prévoir ,  à  l'émotion  qui  la  saisit  en 
les  nommant,  qu'il  leur  naîtra  bientôt  quelque 
sœur«  Une  note  de  cet  Essai  mentionne  avec 
éloge  V Esprit  des  Religions  y  ouvrage  commence 
dès'lors  par  Benjamin  Constant ,  et  publié  seu- 
lement, tifen  te  ans  plus  tard.  Madame  de  Staël 
enavait  connu  .pour  la  première  fois  l'auteur  en 
Suisse,  vers  septembre  94  3  elle  avait  lu  quelques 
chapitres  de  ce  livre  qui,  au  début,  dans  la  con- 
ception primitive,  remarquons-le  en  pasisant, 
était  beaucoup  plus  philosophique  et  plus  d'ac- 
cord avec  les  résultats  d'analyse  du  dix-huitième 
sijbcle  qu'il  n'est  devenu  depuis.  —  U Essai  sur 
les  Fictions  nous  offre,  déjà,  dahs  sa  rapidité  spiri- 
tuelle ,  une  foule  de  ces  mots  vifs ,  courus  et  pro- 
fonds ,  de  ces  touches  délicieuses  de  sentiment , 
comme  il  n'en  échappe  qu'à  madame  de  Staël , 
et  qui  lui  composent,  à  proprement  parler,  sa 
poésie  à  elle,  sa  mélodie  rêveuse;  elle  avait,  en 
les  prononçant,  des  larmes  jusque  dans  les  notes 
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bnitantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens  dont 
l'accent  surtout  nous  frappe,  comme  par  ezem*- 
pie  :  Dans  cetie  vie  qùOl  faut  passer  phuâi  que 
sentir^  etc.  • ,  //  n'y  a  sur  ceite  terre  que  des  cant- 
mencemenis...  4it  cette  pensée  si  applicable  à  ses 
propres^  ouvrages  !  «  Oui ,  il  a  raison  le  li^re  qur 
donne  seulement  un  jour  de  distraction  k  la 
douleur,  il  sert  aux  meilleurs  des  hommes.  » 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale ,  ce 
mystérieux  reflet  sorti  des  profondeurs  du  cœiuv 
éclaire  tout  entier  le  livre  de  V Influence  des 
Passions  j  et  y  répand  un  charme  indéfinissable 
qui,  pour  certaines  nati»re$  douloureuses,  et  à 
un  certain  âge  de  la  vie,  n'est  surpassé  pir  Tim*- 
pression  d'aucune  autre  lecture ,  ni  par  la  mé-- 
lancolie  d'Ossian ,  ni  par  celle  d'Obermann.  Lés 
premières  pages  du  livre  sont  très  remarquabies 
en  outre,  sous  le  point  de  vue  politique;  L'auteur, 
en  effet,  qui  n'a  traité  au  long  que  de  l'influence 
des  passions  sur  le  bonheur  des  individus  ^  avait 
dessein  d'approfondir  en  une  seconde  partie  l'in- 
fluence des  mêmtes  mobiles  sur  le  bonheur  des 
sociétés ,  et  les  questions  principales  que  présa- 
geait cette  immense  recherche  sont  essayées 
et  soulevées  dans  une  introduction  éloquefite. 
Aux  prises  tout  d'abord  avec  le  souvenir  du  passé 
monstrueux  qui  la  poursuit,  madante  de  Staël 
s'écrie  qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  :  «r  A 
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tf  cette  affreuse  image  ^  tous  les  mouvements  de 
<r  l'âme  se  renouvellent;  on  frissonne,  on  s'e,n^ 
«  flamme 9  on  veut  combattre,  on  spuhfiitp  de 
«  mourir,  »  Les  générations  qui  viennent  pç.ur- 
ront  étudier  à  froid  ce^s  deux  d/erii^èries  finnéea  : 
mais  elle  ^  elle  ne  veut  pas  y  rentrer;  ipeupie  p^r 
le  raisonneraient;  elle  se  ^ournç  donc  yefs  l'aver 
mr;  elle  sépsure  les'^ées  ^^néreuses  d'/giv^çc  les 
hpmmes  piéfastes,  et.  dégage  certains  principe| 
de  dessous  l^s  crimes  dont  on  les  a  souillés  ;  elle 
espère  encore.  Son  jugement  sur  la  constitution 
anglaise  est  formel  ;  elle  croit  qu'on  peut  fl,és9r- 
mais  se  passer  en  France  des  fictions  consacrées 
p^r  cet  établissement  aristocratique  de  nos  voi- 
sins. E^e  est,  non  pour  l'antagonisine^  V^SP^* 
lib^e  de^  pouvoirs ,  mais  pour  leur  concours  en 
une  même  direction,  bien  qu'avec  des  degrés 
de  vitesse  différents.  Dans  toutes  les  sciences  « 
dit-elle,  on  débute  parle  plus  composé  pour 
arriver  au  plus  simple;  en  mécanique,  o^  avait 
le^  ro^ages  de  Marly  avant  ru^^^e  ^^^  pompes. 
«  Sans  vouloji^r  faire  d'une  compfiraisqn  une 
•f  preuye^  peutrêtre  ,  ajoute-t-elle ,  lorsiqu'iji  y  a  . 
«  ce^nt  anS|  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liber^ 
«  ;reparut  dans  le  pioçide ,  l'organisation  com- 
ic  binée  du  gouvernement  anglais  «était  le  plus  - 
ffv  haut  point  de  perfection  où  l'on  pût  atteindre 
c  alors  ;„  ^ais  aujourd'hui  des  bases  plus  simples  . 
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est  toujours  sociable ,  conciUapt»  aHani  à  Ta- 
i^our  de  nos  semMables.  £Ue  a  expriipé  dans  ce 
Uyre  de  f  Influence  des  Passions  biepi  des  idées 
qui  sopt  ;^ussi  dans  les  Considéradipns  sur  la  Réi^p- 
hjL^ion  française  y  de  M.  d^  Maistrç»  écrites  .et 
publiéf^s  précisément  a  la  iQen^e  date..  IVf  ^is  quelle 
différence  de  ton  !  Le  patricien  méprisant,  l'pr- 
thodoxe  paradoxal  et  dui*,  se  plaît  à  montrer  {9vx 
co^itempq^ains  et  ^ux  victimes  leuris  nevejux  qui 
dansewjit  sur  leurs  tombes.  Cette  ce^rwelle  puis- 
sante juge  les  désastres  à  firoid  e%  Avec  ^Ile  oflfen- 
santé  rigidité*  Madame  de  Staël,  k  trayers  q^çl^ 
ques  vapeurs  d'illusions,  pénètre  soijiTepI  Jles 
cbôses  aussi  avant  que  M.  de  M  aislire,  maiscomme 
un  génie  ému  et  qui  en  fait  p^r^ie.  Je  n'analjrsç.rai 
pas  Iç  livre  :  qu'op  relise  seulement  le  chapitre 
d^  V Amour ^  c'est  l'iûstoire  intime,  à  dei;iiM  pal- 
pitante çt  voilée,  de  tout  ce  cœur  de  trente 
ans ,  telle  qu'il  nous  suJ9S.t  de  U  9ay.o,ir.  Qn  y  etn- 
tend  autour  de  soi  mille  éc^os  d^  pensjiées  ,qu'Q]^ 
n'oubliera  plus;  un  xnot^  eptre  ^aulf^s,  m'e^t 
resté ,  ^ue  je  redis  souvent  :  La  pie  de  Tàme  esJL 
plus  active  que  sur  le  trône  des  Çésçrs.  Si  Von 
m.e  voit  tant  m'arrê  ter  a  ces  plus  anciens  éçr.its  dp- 
ma.dame  d.e  Staël ,  au  livre  de  t Influence  des 
Passions^  et  bientôt  a  celui  de  la  Utteruture  f. 
c'est  qu'à  moi-même  mad^e  de  Staël  m'est  ap- 
p2(rue  pour  la  première  fois  par  \^  j  c'qst  ijuç  ^ 
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les  ai  lu?,  surtout  P Influence  y  non  pas  à  vingts* 
einq  ans  comme  elle  le  Veat ,  mais  plus  tôt ,  à 
cet  âge  où  tout  eât  simple^  rigoureux ,  en  politi- 
que ^  en  amour,  et  plein  de  solennelles  résolu- 
tions j  où ,  en  se  croyant  le  plus  in&rkuné  des 
êtres ,  on  rêve  ardemment  le  progrès  et  la  fiSli-^ 
cité  du  monde;  à  cet  âge ,  de  plus  en  plus  rè* 
grettë,  où  l'excès  des  «spérances  coilfiises,  des 
passions  doublantes ,  se  dissimule  sous  un  stow 
cisme  qu'on  croit  éternel ,  et  où  l'on  renonçait 
si  aisément  à  tout ,  parce  qu'on  était  à  la  veiHe 
de  tout  sentir.  Même  aujourd'hui,  ces  deux  ou-» 
vrages.de  madame  de  Staël,  V Influence  des 
Passions  et  le  li^re  de  la  Littérature ,  me  sem^ 
blent  les  illustres  produits  tout-a-f^it  particuliers 
à  une  époque  qui  eut  sa  gloire,  a  l'époque  direc- 
toriale ou ,  pour  mieux  dire ,  de  la  Constitution 
de  l'an  m.  Us  n'eussent  pu  être  écrits  aupara^ 
Tant  ;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  «sous  l'Ëmpirev  ' 
Us  me  représentent,  sous  unair  de  jeunesse,  ia 
poésie  et  la  philosophie  exaltées,  enthousiarte» 
et  pures  de  cette  période  répubKcaine,  le  pen- 
dant en  littérature  d'une  marche  de  Moreau  sur 
le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat  d'Italie. 
M.  de  Chateaubriand  et  tout  le  mouvement 
réactionnaire  de  1800  ne  s'étaient  pas  produits^ 
encore.  Madame  de  Staël  seule  propageait  le^ 
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sentiment  et  le  spiritualisme  poétiques ,  mais  au 
centre  de  la  philosophie  et  du  siècle. 

Le  livre  de  V Influence  des  Passions  obtint  un 
favorable  accueil  :  le  Mercure ,  non  encore  res- 
tauré comme  il  le  fiit  en  1 800  •  en  donna  des  ex- 
traits  accompagnés  de  critiques  bienveillantes. 
Madame  de  Staël  était  revenue  à  Paris  dès  l'an- 
née 95  y  et  elle  ne  cessa  y  jusqu'à  son  exil ,  d'y 
faire  de  fréquents  et  longs  séjours.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  en  détail  de  sa  conduite  po- 
litique, doiit  elle  a  tracé  la  ligne  principale  dans 
ses  Considérations  sur  la  Réç^olution  française , 
et  il  serait  peu  sûr  de  vouloir  suppléer  avec  des 
particularités  de  source  équivoque  k  ce  qu'elle 
n'a  pas  dit.  Mais,  dans  un  morceau  très  distingué 
et  très  spirituel  sur  Benjamin  Constant ,  que  la 
Ke\^ue  des  Deux  Mondes  a  publié  ^ ,  il  a  été 
donné ,  de  madame  de  Staël  et  de  ses  relations 
d'alors ,  une  idée  inexacte ,  assez  conforme  du 
reste  à  un  préjugé  répandu,  et  que  pour  ces 
moti&  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rec- 
tifier. Le  salon  de  madame  de  Staël,  a  Paris, 
est  représenté  comme  le  centre  d'une  colorie  de 
mécontents ,  d'hommes  blasés  de  l'ancien  et  du 
^uveau  régime ,  incompatibles  avec  une  répu- 
blique pure,  et  hostiles  a  l'établissement  intègre 

*  i833.  I^volame,  p.  i85. 
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qu'on  allait,  si  vainement,  essayer.  Benjamin 
Constant  y  apparaît,  au  contraire,  dans  la. can- 
deur du  noviciat,  enclin  de  sentiments  vers  les 
républicains  modérés ,  vers  ces  mêmes  patriotes 
qu'on  lui  peint  dans  le  salon  de  madame  de 
Staël  comme  des  âmes  sanguinaires.  Exact  et 
bien  dirigé  en  ce  qui  touche  les  sentiments  po- 
litiques de  Benjamin  Constant ,  Tingénieux  écri- 
vain n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  madame 
de  Staël.  Quel  qu'ait  pu  être ,  en  «ffet ,  le  mér 
lange  inévitable  de  son  salon,  comme  de  tous 
les  salons  à  ,  cette  époque  bigarrée ,  les  vceux 
manifestes  qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un 
autre  sens  que  l'honorable  et  raisonnable  tenta- 
tive de  l'établissement  de  l'an  nu  Sans  nous  en 
tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessus,  dans  ses 
Considérations ,  qu'on  pourrait  soupçonner  d'ar- 
rangement à  distance,  nous  ne  voulons  pour 
preuve  que  ses  écrits  de  95  à  1800 ,  et  les  résultats 
ostensibles  de  ses  actes.  En  général ,  il  y  a  deux 
sortes  de  personnes  qu'il  ne  faut  jamais  consulter 
ni  croire ,  quand  il  s'agit  des  relations  et  du 
rôle  de  madame  de  Staël  durant  cette  période  : 
d'une  part ,  les  royalistes  restés  fidèles  à  leurs 
vieilles  rancunes;  ceux-ci  l'accusent  d'alliances 
monstrueuses,  de  jacobinisme  presque,  d'adhé- 
sion au  48  fructidor,  que  sais-je?—  d'autre 
part ,  ceux  dont  on  ne  doit  pas  moins  récuser  le 
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témoignage  à  son  sujet ,  ce  sent  les  convention- 
nds,  plus  on  tnoms  ardente,  qui,  fâtroredïles 
eux-mêmes  au  18  fructidor,  puis  adhérente  au 
18  brumaire,  ont  finalement  servi  TEoipire  : 
ils  n'otit  jamais  rencontré  cette  femme  imofumËse 
que  dans  dés  rangs  opposés.  Les  amis  politiqiae^, 
les  plus  vrais,   de  madame  de  Staël,  k    cette 
époque  j  doivent  se  chercher  dans  le  ^Mipe 
éclairé  et  modéré  oit  figurent  Lanjuinais,  Boi^- 
d^Anglas,  Cabanis,    Garât,    Daunoû,    Tracy, 
Chénier.  Elle  les  estimait ,  les  recherdiait;  sa 
liaison  avec  quelques-^ins  d'entre  eux  était  assez 
grande.  A  partir  du  18  brumaire,  un  intérêt 
plus  vif  s'y  mêla  ;  l'opposilion  de  Benjamin  Cons- 
tant au  Tribuiiat  devint  un  dernier  nieud  de 
rapprochement.  Lorsque  le  livre  de  la  Uttérataref 
en  1800,  et  Delphine  en  1803 ,  parurent ,  ce  fut 
Àeulefâent  parmi  cette  classe  d'amis  politiques, 
nous  le  verrons ,  qu'elle  trouva  de  zélés  défen- 
'Seiiré  cfoiitre  le  déchaînemenft  et  la  viridence  du 
parti  contraire.  Après  cela,  hâtons-nous  de  le 
dire ,  tibus  ne  voulons  faire ,  k  aucun  n^omeiit , 
ihadame  de  Staël  plus  circonscrite  en  matière 
dépensée,  plus  circonspecte  en  matière  de  re- 
latiohs ,  plus  exclusive  enfin  qu'elle  né  l'a  réelle- 
ment été.  Elle  i  toujours  été  précisément  le 
contraire  d'être  exclusiife.  En  même  temps  que 
:sa  jeune  et  mâle  raison  se  déclarait  pour  celte 
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cânsfe  rdjiifiibUcafiiie ,  son  esptit ,  ies  gdûts  sym^ 
padusaient  par  mille  côtés  aviec  des  opiliiôns  et 
des  sentiments  d'une  autre  origine ,  d'une  nature 
on  plus  frivdle  ou  plus  délicate  y  mais  profondé-* 
ment  distincte.  C'est  soti  honneur,  et  un  peu  son 
Taible ,  d'aYoîr  pu  ainsi  allier  les  contraires.  Si 
Gàrat ,  Cabanis ,  Chénier ,  Giiiguené ,  Daunôu , 
8é  réunissaient  a  dîner  chez  elle  avec  Benjamin 
Constant  uiié  fois  par  semaine  ou  plutôt  par  dé-^ 
cade  (  on  disait  encore  aihsi  ) ,  les  neuf  autres 
jours  étaient  destinés  k  d- autres  amis  ^  a  d'autres 
bfid>itudes  de  société,  à  des  nuances  de  isenti- 
ment  qui  ne  faisaient  jamais  inva^on  dans  les 
teintes  phis  sévères.  Tout  cela ,  je  le  crois  bien , 
avait  pour  elle  un  certain  ordre  y  une  certaine 
faiérarefaie  peut-être  :  M«  de  Montmorentrf  ou 
t«l  attire  du  même  monde  n«  se  serait  jamais 
rencontré ,  par  hasard ,  chez  elle ,  le  jour  où  les 
écrivains  de  là  Décade  philosophique  y  dînaient 
réunis»  Giriguené  en  faisait  parfois  là  remarque 
éh  s^efn  revenant ,  et  ne  se  montrait  pas  trop  sa*^ 
tisfsdt  de  ces  séparations  exactes ,  un  peu  susr 
pectes,  k  son  g^é,  d'aristocratie.  Ses  compa» 
gnbns  lé  ramenaient  bientôt  k  plus  de  tolératice  : 
l'amabilité  élevée ,  le  charme  sérieux  de  madame 
de  Staël  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses 
Rapports  avec  lés  Institutions  sociales  parut  en 
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1800,  un  an  environ  avant  cette  autre  publica- 
tion rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà 
sous  le  titre  de  Beautés  morales  et  poétiques  de 
la  Religion  chrétienne.  Quoique  le  livre  ele  la 
Littérature  n'ait  pas  eu  depuis  lors  le  retentisse- 
ment et  l'influence  directe  qu'on  aurait  pu  atten- 
dre ,  ee  fut  dans  le  moment  de  l'apparition  un 
grand  événement  pour  les  esprits,  et  il  se  livra 
à  l'entour  un  violent  combat.  Nous  tâcherons 
d'en  retracer  la  scène,  les  accidents  principaux, 
et  d'en  ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces 
vastes  cimetières  appelés  journaux ,  où  ils  gi- 
sent presque  sans  nom« 

Ori  a  souvent  fait  la  remarque  du  désaccord 
frappant  qui  règne  entre  les  principes  politiques 
avancés  de  certains  hommes  et  leurs  principes 
littéraires  opiniâtrement  arrêtés.  Les  libéraux  et 
républicains  se  sont  toujours  montrés  assez  reli- 
gieusement classiques  en  théorie  littéraire ,  et 
c'est  de  l'autre  côté  qu'est  venue  principalement 
rinnovation  poétique,  l'audace  brillante  et  cou- 
ronnée. Le  livre  de  la  Littérature  était  destiné 
à  prévenir  ce  désaccord  fâcheux ,  et  l'esprit  qui 
l'a  inspiré  aurait  certes  porté  fruit  à  l'entour, 
si  les  institutions  de  liberté  politique  ^  néces- 
saires à  un  développement  naturel ,  n'avaient  été 
brusquement  rompues,  avec  toutes  les  pensées 
morales  et  littéraires  qui  tendaient  à  en  ressortir. 
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En  un  mot,  des  générations  jeunes,  si  «lies 
avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous  un  régime 
honnêtement  directorial ,  ou  modérément  con- 
sulaire ,  auraient  pu  développer  en  elles  cette 
inspiration  renouvelée ,  poéti<]ue>  sentimentale, 
et  pourtant  d'acdord  avec  les  résultats  de  la  phi- 
losophie et  des  lumières  modernes ,  tandis  qu'il 
n'y  a  eu  de  mouvement  littéraire  qu'à  l'aide 
d'une  réaction  catholique ,  monarchique  et  che- 
iraleresque,  qui  a  scindé  de  nobles  facultés  dans 
la  pensée  moderne  :  le  divorce  n'a  pas  cessé 
encore. 

L'idée  que  madame  de  Staël  he  perd  jamais 
de  vue  dans  cet  écrit ,  c'est  celle  du  génie  mo* 
deme  lui-même  ■,  toutes  les  fois  qu'il  marche , 
qu'il  réussit,  qu'il  espère;  c'est  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'espèce  humaine.  Cette  idée,  qui  se 
trouve  déjà  éclose  chez  Bacon  ^and  il  disait  : 
Antiquùas  scçcuUy  juifentus  mundi)  que  M.  Le- 
Tonx  (  Reifue  Encyclopédique  >  mars  1 833  )  a  dé- 
montrée explicite  au  sein  du  dix^septième  siècle, 
par  plus  d'un  passage  de  Fontenelle  et  de  Per- 
rault ,  et  que  le  dix-huitième  siècle  a  propagée 
dans  tous  les  sens  jusqu'à  Turgot ,  qui  en  fit  des 
discours  latins  en  Sorbonne,jusqu'a  Condorcet  qui 
s'enflammait  pour  elle  à  la  veille  du  poison,  cette 
idée  anime  énergiquemcnt  et  dirige  madame  de 
Staël  :  tf  Je  ne  pense  pas ,  dit*elle ,  que  ce  grand 
m.  19 


ûgO  CiUTIQUSS  ET  PORTRAITS. 

«  cmyre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  aban- 
«  donné  ;  dans  les  périodes  lumineuses  comme 
ic  dans  les  siècles  de  ténèbres ,  la ,  marche  gra- 
«  duelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  inter- 
«  rompue.  »  Et  plus  loin  :  «r  En  étudiant  l'histoire, 
«  il  me  semble  qu'on  acquiert  la  conviction  que 
«r  tous  les  événements  principaux  tendent  au 
«  même  but,  la  civilisation  universelle...  »  — 
4t  J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
:«r  philosophique  :  un  de  ses  principaux  avanla- 
«  ges  y  c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'élé- 
<r  vallon.  »  Madame  de  Staël  n'assujétit  pas  a  la 
loi  de  jperfectibilité  les  beaux -arts  ,  ceux  qui 
tiennent  plus  pal*ticulièrement  à  limagination  ; 
mais  eUe  croit  au  progrès  surtout  dans  les  scien- 
ces, la  philosophie,  l'histoire  même,  et  aussi, 
à  certains  égards,  dans  la  poésie  qui,  de  tous 
les  arts  étant  celui  qui  se  rattache  le  plus  direc- 
tement à  la  pensée ,  admet  /chez  les  modernes 
un  accent  plus  profond  de  rêverie ,  de  tristesse , 
et  une  analyse  des  passions  inconnue  aux  an- 
ciens :  de  ce  coté  se  déclare  sa  prédilection  pour . 
Ossian ,  pour  Werther ,  pour  l'Hâoïse  de  Pope , 
la  Julie  de  Rousseau ,  et  Âménaïde  dans  Tan- 
crède.  Les  nombreux  aperçus  sur  la  littérature 
grecque,  très  contestables  par  la  légèreté  des 
détails,  aboutissent  à  un  point  de  vue  général 
qui  reste  vrai  a  travers  les  erreurs  ou  les  insuffi- 


sances.  Le  caractère  imposant ,  positif,  élôquem- 
H>enjt  philosophique,  de  la  littérature  latine,  y 
eat  fenu^KXient  tracé  :  on  sent  que ,  pour  en 
écrire,  elle  s'est,  die  première  main,  adressée  à 
Salluste ,  à  Cicéron ,  ot  qu'elle  y  a  saisi  des  con- 
forailtés  existantes  ou  possibles  avec  l'époque 
contemporaine,  avec  le  génie  héroïque  de  la 
France.  L'influ^ce  du  Christianisme  sur  la  so- 
ciété,  lors  du  mélange  des  nouveaux-venus  Bar* 
bares  et  des  Romains  dégénérés ,  n'est  pas  du 
tout  méconnue  ,  mais  cette  appré(;iation ,  cet 
hommage ,  ne  sortent  pas  des  termes  philosophi- 
ques. Une  idée  neuve  et  féconde ,  fort  mise  en 
œuvre  dans  ces  derniers  temps,  développée  par 
le  Saint-Simonisme  et  ailleurs,  appartient  en 
propre  à  madame  de  Staël  :  c'est  que ,  par  la 
révolution  française ,  il  y  a  eu  véritable  invasion 
de  barbares,  mais  à  ^intérieur  de  la  société,  et 
qu'il  s'agit  de  civiliser  et  de  fonfdre  le  résultat , 
un  peu  brut  encore ,  sous  une  loi  de  liberté  et 
d'égalité»  On  peut  aisément  aujourd'hui  com- 
pléter la  pensée  de  madame  de  Staël  :  c'est  la 
bourgeoisie  seule  qui  a  fait  invasion  en  89;  le 
peuple  des  derniers  rangis ,  qui  avait  fait  trouée 
en  93 ,  a  été  repoussé  depuis  à  plusieurs  reprises, 
et  la  bourgeoisie  s'est  cantonnée  vigoureuse- 
ment. 11  y  a  aujourd'hui   temps    d'arrêt   dans 
l'invasion,  comme  sous  l'empereur  Probus  ou 
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quelque  autre  pareil.  De  nouvelles  invasions 
menacent  pourtant ,  et  il  reste  à  savoir  si  elles 
se  pourront  diriger  et  amortir  à  l'amiable ,  ou  si 
l'on  ne  peut  éviter  la  voie  Iriolente.  Dans  tous 
les  cas ,  il  faudrait  que  le  mélange  résultant  ar* 
rivât  à  se  fondre,  a  s'organiser.  Or,  c'est  ie 
Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  combinée 
des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christia- 
nisme nouveau  qui  rendra  aujoùrdliîii  le  même 
service  moral?  «r  Heureux,  s'écrie  madame  de 
«  Staël,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
«  de  l'invasion  des  peuples  du  nord,  un  système 
«  philosophique,  un  enthousiasme  vertueux,  une 
V  législation  forte  et  juste,  qui  fut,  comme  la 
«  religion  chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans  la- 
ïc quelle  les  vainqueui^s  et  les  vaincus  pourraient 
«  se  réunir  !  »  Plus  tard ,  en  avançant  en  âgé , 
en  croyant  moins ,  nous  le  verrons ,  aux  inven- 
tions nouvelles  et  à  la  tout'e-puissance  humaine, 
madame  de  Staël  n'eût  pas  placé  hors  de  l'ancien 
et  de  l'unique  Christianisme  le  moyen  de  régéné- 
ration morale  qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Mais 
la  manière  dont  le  Christianisme  se  remettra  a 
avoir  prise  sur  la  société  de  l'avenir,  demeure 
voilée  encore  ;  et  pour  les  esprits  méditatifs  les 
plus  religieux ,  l'inquiétude  du  grand  problème 
n'a  pas  diminué. 
Dès  que  le  livre  de  la  Liuéraiure  parut,  la 
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Décade  philosophique  donna  trois  articles  ou 
extraits  sans  signature  et  sans  initiale  j  c'est  une 
analyse  très  exacte  et  très  détaillée ,  avec  des 
remarqués  critiques  et  quelques  discussions  où 
reloge  çt  la  justesse  se  raesurent  fort  bien.  On 
y  fait  observer  qiï'Ossian  n'est  qu'un  type  incom- 
plet de  la  poésie  du  nord ,  et  que  l'honneur  de 
la  représenter  appartient  de  droit  à  Shakspeare. 
On  y  lit ,  à  propos  des  poèmes  d'Homère ,  cette 
phrase  qui  annonce  un  littérateur  au  courant 
des  divers  systèmes  :  ic  Madame  de  Staël  admet 
tt  sans  aucun  doute  et  sans  discussion  que  ces 
(f  poèmes  sont  l'ouvrage  du  même  homme  et 
«  sont  antérieurs  à  tout  autre  poème  grec.  Ces 
«f  faits  ont  été  souveijt  contestés  j^  et  Tune  des 
<r  considéi^ations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent 
tf  l'être  encore,  c'est  l'impossibilité  où  l'on  est 
ce  de  les  concilier  avec  plusieurs  des  faits  les. 
«  mieux  constatés.  (Je  l'histoire  des  connais- 
«  sances  humaines.  »  Le  critique  reproche  au 
Kvre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  :  «  Un 
«f  autre  genre  de  fautes,  ajoute-t-il,  c'cist  trop 
«  de  subtilité  dans  certaines  combinaisons  d'i- 
«  dées.  On  y  trouve  quelquefois,  à  des  faits 
tf  généra\i2ç  bien  saillants  et  bien  constatés ,  des 
«  causes  trop  ingénieusement  cherchées  pour 
«  être  absplument  vraies,  trop  particulières 
«  pour   correspondre  aux'  résultats    connus,  ^k 
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Mais  il  y  loue  hautement  la  force ,  roriginalifê. 
«  Et  ces  deux  qualités  y  plaisent  d'autant  plu» 
«  qu'on  sent  qu'elles  sont  le  produit  d'une  sen- 
«  sibilité  délicate  et  profonde  qui  aime  à  chér- 
ir cher  dans  les  objet»  leur  côté  analogue  aux 
«  vues  les  plus  relevées  de  Tesprit  et  aux  pW 
«  nobles  sentiments  de  Tâme  ^\  » 

Le  Conservateur  j  journal  républicûn,  rédigé 
par  Gàrat ,  Chénier  et  Daunou ,  publia  un  juge- 
ment de  ce  dernier  ou  du  moins  une  analyse 
bienveillante,  ingénieusement  exacte,  avec  des 
jugements  insinués  plutôt  qu'exprimés,  selon  la 
manière  discrète  de  ce  savant  écrivsûn  dont  l'au^ 

*■  Nous  avons  dû  chercher  qael  pouvait  être  l'auteur  anonyme  de  ce» 
trois  remarquables  extraite  sans  initiale  f  ils  ne  sont  probablement  pas^ 
de  Ginguenë ,  qui  parla  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Décade,  mais  dont 
le  style  est  différent.  Il  nous  avait  d'abord  semblé  que ,  si  Benjamin 
Constant  avait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  de  la  Littérature ,  il  n'au- 
rait guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne  survivante  de  la  Décade, 
qui  fut  k  même  de  nous  éclairer  sur  cette  particularité  de  rédaction ,  le 
respectable  M.  Amaury-Duval ,  nous  a  affirmé  que  les  «trait»  o'étaien» 
pas  de  Benjamin  Constant,  et  il  penche  a  croire  qu'ils  Turent  remis  ao^ 
journal  par  un  M.  Marigniez,  médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à 
Paris ,  auteur  d'une  tragédie  de  Zùraî  dont  il  est  question  dans  Grimm, 
homme  qui  avait  plus  de  mérite  réel  qu'il  n'a  lai^é  de  réputation. 
Comme  nous  savons  d'ailleurs  y  par  un  billet  de  madame  de  Staël  que 
nous  avons  en  sous  les  yeux ,  qu'elle  était  fort  contente  d'articles  de 
Roussel  sur  soa  livre ,  de  Roussel ,  auteur  du  livre  de  la  Femme ,  mé- 
decin-littérateur aussi ,  et  compatriote  de  Marigniez ,  il  nous  a  paru  sNez 
vraisemblable  de  conjecturer  que  ces  articles  de  Roussel,  que  nous  n'avons 
retrouvés  nulle  part,  ne  sont  autres  que  ceux  de U  Décade,  et  qu'ils 
avaient  pu  y  être  présentés  en  effet  par  Marigniez  lai-même. 
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terité  %vait  tant  de  poids  »  et  qui  porte  un  carac^ 
tère  de  perfection  sobre  en  tout  ce  qu'il  écrit. 
Le  Journal  des  Débais  (du  11  messidor  an  viii) 
accueillit  ^  en  le  tronquant  toutefois  ,  un  article 
amical  de  M.  Hochet;  mais  trois  jours  après, 
comioe  revenu  de  cette  surprise ,  il  publia ,  sous 
le  titre  de  Variétés^  un  article  sans  signature  oii 
madame  de  Staël  n'est  pas  nommée,  mais  où  le 
système  de  perfectibilité  et  les  désastreuses  con- 
séquences qu'on  lui  suppose  sont  vivement  et 
même  violemment  combattues.  «  Le  Génie  qui 
«  {uré^e  maintenant  aux  destinées  dé  la  France, 
«  y  estril  dit ,  est  un  Génie  de  sagesse.  L'çxpé'^ 
«  rience  des  siècles  et  celle  de  la  Révolution  sont 
«  devant  ses  yeux.  Il  ne  s'égare  point  dans  de 
«  vaines  théories ,  et  n'ambitionne  pas  la  gloire 
«  des  systèfioes  ;  il  sait  que  les  hommes  ont  tou* 
tf  jours  été  les  mêmes ,  que  rien  ne  peut  changer 
«  leur  nature;  et  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  pui- 
fit  ser  des  léfcons  pour  régler  le  présent.....  Il 
^  n'est  point  disposé  à  nous  replonger  dans  do 
(c.  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais , 
(«en  poursuivant  la  chimère  d'une  perfection 
«  qu'on  cherche  maintenant  à  opposer  à  ce  qui 
fc  est ,  et  qui  pourrait  fisivoriser  beaucoup  les  pro- 
«  jets  des  factieux ,  etc.  »  Mais  les  plus  célèbres 
ai±icles  du  moment,  au  sujet  de  madame  de 
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Staël ,  forent  les  deux  extraits  de  Fontanes  dans 
le  Mercure  de  Frcmce. 

La  réaction  monarchique ,  religieuse  et  Ulté- 
raire,  de  1800,  se  dessinait  en  effet  sur  tous  les 
points,  se  déployait  sur  toute  la  ligne.  Bonaparte 
favorisait  ce  mouvement  parce  qu'il  en  devait 
profiter^  et  les.  hommes  de  ce  mouvement  ména- 
geaient tous  alors  Bonaparte  qui  ne  leur  était 
peint  contraire.  Le  Journal  des  Débats  restaurait 
solennellement  la  critique  littéraire,  et  déclarait 
dans  un  article  de  Geoffroy  (30  prairial  an  vm), 
que  ff  l'extinction  des  partis ,  la  tranquillité  pu- 
«  bligue  établie  sur  des  bases  solides,  et  un  gou- 
«  vemement  fort ,  sage  et  modéré,  avaient  enfin 
«  donné  au  peuple  français  le  loisir  de  se  re- 
«  connaître  et  de  recueillir  ses  idées.  »  Dussàult, 
Féletz,  Delalot,  Fiévée,  Saint -Victor,  Tabbé 
de  Boulogne,  écrivaient  fréquemment  dans  ce 
journal.  Le.  Mercure  de  France  avait  été  ré- 
tabli  ou.  du  moins,  régénéré,  et  c'est  dans  le 
premier  numéro,  de  ce  renouvellement  que  pa- 
rut le  premier  article  de  Fontanes  contre  ma- 
dame de  Staël.  Avec  Fontanes  y^  allaient  écrire 
Laharpe,   l'abbd  de  Vauxcelles,   Guéneau  de 
Mussy,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand, 
plusieurs  des  écrivains,  des  Débats,  Chaque  nu- 
çdéro  du  Mercure  était  annoncé  avec  louange^ 


BfÂDAME   DE   STAEf..  2^7 

par  son  auxiliaire  quotidien  qui  en  donnait  de 
longs  extraits.  On  avait  rouvert  le  Lycée,  rue  de 
Yalois,  et  Laharpe  y  professait  contre  le  dix- 
liuitième  siècle  et  contre  la  révolution  ses  bril- 
lantesi  et  sincères  palinodies,  que  les  Débais  du 
lendemain  et  le  Mercure  de  la  semaine  repro^ 
dinsaient  oi|  commentaient.  «  Le  chaos  formé 
«  par  dix  années  de  trouble  et  dc^  confnsioix  se 
«  démêle  tous  les  jours ,  »  écrivait-on  dans  le& 
Débats  y  et,  pour  remédier  aux  désordrea  du 
goût ,  les.  plus  prolongés  et  les  plus  rebelles ,  on 
proposait  le  rétablissement  de  l'ancienne  Àcadé* 
mie  française.  M.  Michaud ,  de  retour  de  Texil 
oii  l'avait  jeté  le  18  fructidor,  publiait  ses  lettres 
à  Delille  Ji<r  la  Pitié ,  en  préparant  son  poème 
du  Printemps  (Tun  Proscrit,  dont  il  courait  k 
l'avance  des  citations.  A  propos,  de  U  réimpres- 
sion faite  à  Londres  du  Poème  des^  Jardins ,  on 
engagait  le  J^irgile  français,  à  rompre  enfin  un 
exil  désormais,  volontaire ,  à  revoir  au  plus  vite 
cette  France  digne  de  lui  ;  on  lui  citait  l'exemple 
de  Voltaire  qui,  réfugié  en  son  temps  à  Londres, 
n'avait  point  prolongé  à  plaisir  une  pénible  ab- 
sence. L'apparition,  du  Génie  du  Christianisme , 
un  an  a  l'avance  pressentie,  allait  ajouter  un 
éclat  incomparable  à  une  restauration  déjà  si 
lirillante,  et  l'environner  de  la  seule  gloire,  après^ 


2^  CRITIQUES  ET   PORTBAITS. 

tout  ^  ^l  éclaire  pour  nous  dans  le  loiotain  ee 
qu'autrement  on  eût  publié. 

Madame  de  Staël^  qui  sortait  de  la  Révolution, 
qui  s'inspirait  de  la  philosophie ,  qui  makraîtait 
le  règne  de  Louis  XIV ,  et  rêvait  un  idéal  d'éta* 
bli^sement  républicain,  devait  être  considérée 
alors  par  tous  les  hommes  de  ce  camp  comme 
ennemie,  comme  adversaire.  Dès  les  premières 
lignes ,  Fontanes  fait  preuve  d'une  critique  mé- 
ticuleuse ,  peu  bienveillante.  11  exalte  le  premier 
écrit  de  madame  de  Staid  consacré  à  la  gloire  de 
Rousseau  :  «  Depuis  ce  temps ,  les*  essaia  de  ma- 
tf  dame  de  Staël  ne  paraissent  pas  avoir  réuni 
«  le  même  nombre  de  sufirages.  j»  Il  se  prend 
d'abord  au  système  de  perfectibilité ,  il  montre 
madame  de  $taël  s'exaltant  pour  la  perfection 
successive  et  continue  de  l'esprit  humain  au  mi- 
lieu des  plaintes  qu'elle  fait  sur  les  peines  du. 
cœur  et  sur  la  corruption  des  temps ,  assez  sem- 
blable en  cela  aux  philosophes  dont  parie  Vol- 
taire , 

Qui  criaient  tout  est  bien ,  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  contradiction  qui 
n'est  qu'apparente.  Les  partisans  de  la  perfectir 
b&lité,  on  le  conçoit  en  effet ,  blâment  surtout  le 
présent ,  ou  du  moins  le  poussent ,  le  malmènent  ;. 
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les  incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  iras- 
cibles envers  les  choses  existantes  et  les  accep«- 
teBt  de  meilleur  cœur,  tâchant  dans  le  détail  dé 
s^en  accommoder.,  Fontanes ,  poursuivant  cette 
contradiction  piquante,  avançait  que,   toutes 
les  fois  que  le  rêve  de  la  perfectibilité  philoso- 
phique s'empare  des  esprits,  les  empires  sont 
menacés  des  plus  terribles  fléaux  :  «  Le  docte 
«t  Yarron  comptait  de  son  temps  deux  cent  quatre*^ 
«  vingt-huit  opinions  sur  le  souverain  bien  y...... 

«  du  temps  de  Marins  et  de  Sylla  ;  c'est  un  dé- 
cr  dommagement  que  se  donne  l'esprit  humain,  m 
Selon  Fontanes  qui  cite  à  ce  sujet,  une  phrase  de 
Gondorcet ,  ce  serait  à  Voltaire  le  premier  qu'on 
devrait  cette  consolante  idée  de  perfectibilité. 
Le  critique  part  de  là  pour  amoindrir  spirituel- 
lement la  question ,  et  pour  la  réduire  petit  a 
petit  aux  dimensions  de  ce  vers  du  Mondain , 

O  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer! 

C'est ,  à  son  gré  ,  le  meilleur  résumé ,  et  le  plus 
élégant,  qu'on  puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été 
débité  sur  ce  sujet.  L'esprit  mâle  et  sérieux  de 
madame  de  Staël  avait  peine  k  digérer  surtout 
cette  façon  moqueuse,  mesquine,  marotique, 
de  tout  ramener  k  un  vers  du  Mondain.  Elle 
bouillonnait  d'impatience  et  s'écriait  dans  la 
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familiarité  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  homme, 
«  ipielque  petit  qu'il  fut ,  comme  j'arrangerais 
ir  une  honne  fois  ces  anti-philosophes  !  »  Le 
premier  article  du  Mercure  est  terminé  par  ce 
post-scripium  mémorable  :  «  Quand  cet  article 
(f  allait  k  Timpression ,  le  hasard  a  fait  tomber 
«  entre  nos  mains,  un  ouvrage  qui  n'est  pas 
«  jcncore  publié  et  qui  a  pour  titre  des  Beautés 
«f  morales  et  poétiques  de  la  Religfion  chrétienne, 
ff  On  en  fera  connaître  quelques  fragments,  oîi 
«  Fauteur  a  traité  d'une  manière  neuve  les  mêmes 

■ 

V  questions  que  madame  de  Staël.  »  Ainsi  se 
posait  du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de 
madame  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand , 
qui  furent  y  k  l'origine,  divisés  surtout  par  leurs 
amis.  Fontanes ,  promoteur  et  soutien  de  M.  de 
Chateaubriand,  attaquait  l'auteur  de  la  Littéra- 
ture ^  dans  la  Décade^  Ginguené,  qui  devait 
louer  Delphine ,  s'attaquait  au  Gétiie  du  Christia- 
nisme ,  et  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  cet 
ouvrage ,  si  démesurément  loué  a  l'avance  ,  s'é- 
tait éclipsé  en  naissant.  Mais  nous  reviendrons 
au  long  sur  les  rapports  vrais  de  ces  deux  con- 
temporains illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article  ,  Fontanes 
renge  les  Grecs  contre  l'invasion  du  genre  mé- 
lancolique et  sombre  ;  genre  particulier  à  V esprit 
^u  Christianisme ,  et .  qui  pourtant  est  très  favo^ 
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table  aux  progrès  de  Ut  philosophie  moderne.  U 
paraît  que,  dan^s  la  première  édition,  madame 
de  Staël  avait  écrit  cette  phrase  depuis  modifiée  : 
^  Ànacréon  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière  de  - 
«  la  philosophie  que  comporte  son  genre.  »  -<- 
«  Ah  !  s'écrie  Fontanes ,  quelle  femme ,  digne 
«r  d'inspirer  ses  chansons ,  s'est  jamais  exprimée 
^  de  cette  manière  sur  le  peintre  de  Tamour.et 
«  du  plaisir.  »  Quant  à  la  douleur  rêveuse  dans 
les  impressions  solitaires,  espèce  d'inspiration  que 
madame  de  Staël  refuse  aux  Grecs ,  il  demande 
où  on  la  peignit  jamais  mieux  que  dans  le 
sujet  de  P/iiloctèie  :  avait-il  donc  ouhlié  déjà 
la  lecture  confidentielle  ,  qui  venait  de  lui 
être  faite ,  de  René  ^  ?  Ces  articles  sont  rem- 
plis  au  reste  de  détails  justes  et  fins.  Quand  ' 
il  soutient  Homère  contre  Ossian,  il  a  peu 
de  peine  à  triompher;  et  dans  cette  querelle, 
du  nord  contre  le  midi ,  il  se  souvient  k  pro- 
pos que  les  poésies  les  plus  mélancoliques  ont 

^  Le  plas  respectable  ancêtre  classique  àeê  méUncoliques  et  réveun 
solitaires  ^est  assurément  Bellërophon.  Homère  en  a  parlé  le  premier  j 
Aosone ,  le  dernier  des  anciens,  a  dit  : 

•  '...... Gen  dicitor  olim 

Mentis  inops ,  cœtus  hominam  et  vestigia  Titans , 
Avia  perlostrasse  vagas  loca  Bellerophontes. 

Bellérophop,  ^  meillenr  droit  que  Philoctète  y  est  le  René  et  VOb^rmmn 
de  la  fable  grecque. 
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été  composées ,  il  y  a  plus  de  trois  miHe  ans, 
par  FArabe  Job.  Il  s'arrête,  en  remettant:,  dit-il, 
un  plus  ample  examen  à  un  temps  où  les  questions . 
les  plus  innocentes  ne  seront  pas  traitées  comme 
des  affaires  d'état  :  mais  il  semble  que  c'était 
plutôt  à  madame  de  Staël  de  se  plaindre  qu'on 
traduisît  ses  doctrines  philosophiques  en  opi* 
nions  £sictieuses.  Les  articles  de  Fontanes  eurent 
grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en  sens 
opposé.  Madame  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une 
scène  à  Morfontaine,  la  prochaine  fois  qu'elle 
le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dès-lors,  du  coin  de 
l'œil ,  l'habile  écrivain  comme  un  organe  décent 
et  modéré ,  acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin ,  après  les  articles  de  Fontanes , 
de  mentionner  deux  morceaux  <le  Geoffroy  qui 
he  font  que  présenter  les  mêmes  idées ,  moins 
l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mondaine  ^? 

En  publiant  là  seconde  édition  du  livre  de 
la  Littérature ,  qui  parut  six  mois  après  la  {pre- 
mière ,  madame  de  Staël  essaya  de  réfuter  Fon- 
tanes, et  de  dégager  la  question  des  chicanes 
de  détail  dont  on  l'avait  embrouillée.  Elle 'ne 
se  venge   personnellement   du  critique   qu'en 

A  Ces  moroeani  de  Geoffroy,  d«tëi  de  déoembre  1800 ,  etintéréi  dan* 
je  ne  sais  quel  journal  on  recueil  (probablement  dam  son  essfti  de  rësor- 
rection  de  V Annie  Uttéralrû),  ont  été  reproduits  au  tome  8  du  Spic- 
iateur  français  au  xiz*  stécU  :  on  trouve  dans  Je  même  coUectian  d'autres 
morceaux  relatifs  •  cette  polémique  d'alors  sur  la  perlectîbtlité. 
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<âtâiit  aTec  4loge  son  poème  du  Jour  de^^  Morts 
dans  une  Campagne.  Mais  die  s'élève  sans  pi^ 
lié  €onira  ce  faux  bon  goût  qui  consisterait  dans 
iin  stjle  exact  et  comnaun,  servant  k  revêtir 
des  idées  plus  communes  encore  :  «  Un  tel  sys*^ 
4r  tème ,  dit^elle ,  expose  beaucoup  moins  à  la 
«  critique.  Ces  phrases ,  connues  depuis  si  long*^ 
«  temps ,  sont  comme  les  habitués  de  la  maison^ 
K  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  demander. 
«  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou 
«  penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des  ex- 
•i  pressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues 
«  pour  la  première  fois ,  ceux  du  moins  que  la 
ir  hauteur  des  idées  ou  la  chaleur  de  Fâme  n  a- 
«  vaient  point  entriunés.  »  Madame  de  Staël, 
on  le  voit,  ne  se  contentait  pas  a  si  bon  marché 
que  Boileau  écrivant  a  Brossette  :  «  Bayle  est 
«  un  grand  génie.  C'est  un  homme  marqué  au 
«  bon  cdin.  Son  style  est'fort  dair  et  fort  net, 
«  on  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait ,  et 
avec  raison ,  qu'il  y  a  un  coin  un  peu  meilleur, 
une  marque  de  style  encore  supérieure  a  celle-*' 
là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à  un  article 
des  Débais  y  où  il  était  dit  en  terminant,  comme 
par  réponse  au  précédent  passage  de  la  nou- 
velle préface  :  «t  Tous  les  bons  littérateurs  con- 
te viennent  que  la  forme  de  notre  langue  a  été 
<c  fixée  ^t  déterminée  par  les  grands  écrivains 
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«  du  siècle  <)eniier  et  de  Tautre.  Il  ùxA 

ff  jguér  dans  un  idiome  ce  qai  appartient  au  goût 

«  et  à  rimaginàtion  de  ce  qui  n'est  pas  de  leur 

V  ressort.  Rien  n'empêche  aujourd'hui  d'inyen- 
«  ter  de  nouveaux  mots ,  lorsqu'ils  sont  devenus 
«r  absolument  nécessaires.  Mais  nous  ne  devons 

V  plus  inventer  de  nouvelles  figures ,  sous  peine 
«  de  '  dénaturer  notre  langue  ou  de  blesser  son 
«  génie.  »  Il  y  eut  à  cette  étrange  assertion  une 
réponse  directe  de  la  Décade ,  qui  me  paraît 
être  de  Ginguené  :  le  critique  philosophe  se 
trouve  induit  à  être  tout-k-fait  novateur  en  lit- 
térature, pour  réfuter  le  critique  des  Débats^ 
dont  VespHt  ne  veut  pas  se  perfectionner  :  «  S'il 
«r  y  avait  eu  des  journalistes  du  temps  de  Cor- 
«  neille,  qu'ils  eussent  tenu  un  pareil  langage, 
tf  et  que  Corneille  et  ses  successeurs  eussent  été 
ff  assez  sots  pour  les  croire ,  notre  littérature  ne 
«  se  serait  pas  éleVée  au-dessus  de  Malherbe, 
«  de  Régnier,  de  Voiture  et  de  Brébeuf.  Cet 
«(  homme  est  le  même  qui  veut  continuer  VAn^' 
«  née  littéraire  de  Fréron,  il  en  est  digne.' j»  On 
voit  que  c'est  à  Geoffroy  que  Ginguené  impu- 
tait, peut-être  à  tort;  l'article  des  Débats.  Il 
est  naturellement   amené  a  citer  une  remar- 
quable note  de  Lemercier  ajoutée  au  poème 
à^ Homère  qui  venait  de  paraître  :  «  Les  pédants, 
«r  disait  Lemercier  alors  novateur,  épiloguent 


j 
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A  les  mots  et  n'aperçoivent  pas  les.  choses.  On 

«  se  donne  beaucoup  de  peine  »  en  écrivant,. 

*<  pour  faire  ce  qu'ils  nomment  des  négligences 

«  de  style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes 

«  dans  VAndromaque  de  Racine  ;  elles  immor- 

«  talisèrent  plusieurs  vers  où  elles  se  trouvaient. 

«  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimées)  accu- 

<<  saient  Boileau  de  ne  pas  écrire  en  français! 

«  Le  génie  fait  sa  langue. '«.  Qui   ne  sait  que 

«  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait  Horace 

«  et  Virgile  ?  Leur  latin  était  inconnu  la  veille 

^  du  jour  où  ils  parurent.  On  aurait  k  dire^ 

<c  comme  de  coutume,  que  cette  remarque  ouvre 

«  la  porte  au  mauvais  goût,  si  elle  pouvait  lui 

«  être  fermée.  »  Ces  citations  ne  font-elles  pas 

entrevoir  comment  les  hommes  du  mouvement 

politique  et  républicain   étaient  conduits  peu 

à  peu  à  devenir  les  organes  du  mouvement 

littéraire ,  si  le  développement  spontané  qui  se 

faisait  en  eux  n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs 

espérances  par  les  secousses  despotiques  qui  sui* 

virent? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  historique  de 
Leclerc ,  année  1 687,  a  propos  des  Remarques 
deVaugelas,  on  trouve  (car  ces  querelles  du 
jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protesfation  sa- 
vante et  judicieuse  d'un  anonyme  contre  les 
règlements  rigoureux  imposés  à  la  phrase^  contre 

III.  20 


3o8  CRITIQDIS  ET,  VOÊ^ttUaTS. 

tf  Staël  donne  à  la  philosophie  ce  <[tte  j'attribue 
«  à  la  religion. . .  Voua  n'ignorez  pas  que  ma  folie 
«  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme 

<(  madame  de  Staël  la  perfectibilité Je  suis 

«  fâché  que  madame  de  Staël  ne  nous  ait  pas 
tr  développé  religieusement  le  système  des  paa- 
tr  sions  j  la  perfectibilité  n'était  pas ,  selon  moi , 
«  l'instrument  dont  il  fallait  se  servir  pour  me- 
tr  surer  des  faiblesses.  »  l^t  ailleurs  :  «  Quelque- 
ce  fois  madame  de  Staël  paraît  chrétienne  ;  l'in- 
«  stant  d'après,  la  philosophie  reprend  le  dessus. 
«  Tantôt  inspirée  par  sa  sensibilité  natureUe,  elle 
«  laisse  échapper  son  âme;  mais  tout  à  coup 
«r  V argumentation  se  réveille  et  vient  contrarier 
c?  les  élans  du  cœur...  Ce  livre  est  donc  un  mé- 
«  lange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  «  Les 
éloges  accordés  au  talent  s'assaisonnent  parfois 
d'une  malice  galante  et  mondaine  :  «  En  amour, 
«  madame  de  Staël  a  commenté  Phèdre. .  •  Ses 
tr  observations  sont  fines,  et  Ton  voit  par  la  leçon 
«  du  scoliaste  qu'il  a  parfaitement  entendu  son 
«  texte.  Ji  La  lettre  se  termine  par  une  double 
apostrophe  éloquente:  «  Voici  ce  que  j'oserais 
<<  lui  dire ,  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  : 
tf  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure. 
«  Votre  tête  est  forte ,  et  votre  imagination  quel- 
«  quefois  pleine  de  charme ,  témoin  ce  que  vous 
«  dites  d'Uerminie  déguisée  en  guerrier.  Votre 
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«  eiqfiressmn  a  soavent  de  réclat ,  de  Pélévatiofi. . . 
«  Mais,  malgré  tous  ces  avantages,  votre  ou- 
•f  vrag€  est  bien  loin  d*être  ce  qu'il  aurait  pu 
«  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans  mou- 
«  vement ,  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphy^ 
«  siques.  Le  sophisme  dès  idées  repousse ,  Téru"- 
«•  dition  ne  satisfidt  pas,  et  le  cœur  est  trop 
«i  sacrifié  k  la  pensée....  Votre  talent  n'est  qu'a 
^  «  demi  développé^la  philosophie  l'étouffé.  Voilà 
«  comme  je  parlerais  à  madame  de  Staël  sous  le 
w  rapport  de  la  gloire.  J'ajouterais  :...  Vous  pa- 
«  raissez  n'être  pas  heureuse  ;  vous  vous  plaignez 
^  souvent  dans  votre  ouvrage  de  manquer  de 
«  cœurs  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il  y  a.  cerr 
«  taines  âmes  qui  cherchent  en  vain  dans  li|  na- 
(c  ture  des  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour 
«s'unir...  Mais  comment  la  philosophie  rem-r 
«  plira-t-elle  levide^  de  vos  jours?  Comble-t-6n 
<t  le  désert  avec  le  désert?  etc. ,  etc.  » 

Madame  de  Staël,  accessible  et  empressée  a 
toutes  les  admirations ,  désira  connaître  l'auteur 
de  la  lettre  du  Mercure;  ce  premier  exploit  de 
polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une  liaison 
entre  les  deux  génies  dont  nous  sommes  habitués 
à  unir  les  noms  et  la  gloire.  Cette  liaison  ne  fut 
pourtant  pas  ce  qu'on  imaginerait  volontiers; 
leurs  camps,  à  tous  deux,  restèrent  limités  et 
distincts.  Leurs  amis  moins  précautionnés  se 
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pouBsaimt  maintefoirà  h  traverse.  Bail 
phine  dxt  même  Um  Acécé  que  Chénier  reUmr^ 
naît  ensuite  contre  Jlala ,  M.  Mickaud  éeri^ 
vait  :  ir  Vous  avea^  yeula  faire  là  conire-partîe  du 
«  Gémie  du  Chmtûmùme  ;  tous  a^ee  domié  lea 
«  Beauiéis  poétiques  et  màràles  de  la  Philosophie  ; 
«  vous  avez  complètement  battu  ce  pauvre  Gha^ 
«  tfBaubriand»  et  j'espère  cp'il  se  tiôidfa  piHnr 
«  mort.  »  Adoratear  dn  génie  grec ,  dn  beau 
liomériqueet  sophocléen,  chantre  de  Cymodocée» 
d'Ettdore  et  dés  pompes  lomineuses  da  catimli** 
cisme  y  M.  de  Chateaubriand ,  artiste  déjà  achevé, 
n'était  pas  ^gné  aisément  à  cette  teinte  parfois 
noageuse  des  héros  de  madame  dé  &taël,  au 
vague  de  certains  contours,  à  oetle  prédominiiiice 
de  la  pensée  et  dé  l'intention  sur  la  forme,  à 
cette  multitude  d'klées  spirituelles,  hâtives  et 
entre-droisées  comme  dans  la  '  conversation  ;  il 
admirait  moins  alors  madame  de  Staël  qu'elle  ne 
l'admirait  lui-même.  D'une  autre  part,  soit  ha- 
sard et  oubli  involontaire ,  s^t  gêne  de  parler  à 
ce  sujet  convenablement ,  elle  s'exprime  bieik  ra- 
rement sur  lui  dans  ses  nombreux  ouvrages* 
Lorsque  les  soirs,  à  Coppet,  on  lisait  par  com^ 
paraàson  Poulet  Firgime  et  l'épisode  de  FelUda, 
madame  de  Staël  mettait  avec  transport  la  fou- 
gueuse et  puissante  beauté  de  la  prétresse  bien 
au'dessus^  des  douceurs  ,*  trop  bucoliques  pour 
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elle,  de  L'autre  (che&d'œuvré;  le  oéiëbre  arllcle , 
qui  .fit  sQp^riôier /ér  Mercure  en  4807,  lui  aUrâ* 
chait  Ànm  de»  tvU  d'adniiratioti«  Maia  oïl  r^- 
tPoÙTe  à  peine  en  sea  écrits  quelque  témoigiiage. 
Dana  la  pré£ic&  de  Ddphim  »  il  est  dit  un  mot 
àvi  Génie  du  ChrisUani^me ,  cenime  d'un  ouvrage 
dantse»iidver$mre$  méme^dm^^nt  admirer.  Ijmor 
gination  origùtalef  éclatante  ^  exirmrdmmre. 
M.  de  Gbateaubriand ,  dans  uiï  article  du  MfPr 
cwte  sur  M.  de  Bon^d  (4éc^mbre  i^2),  releva 
en  quelques  lignes  cet  élage  de  madame  deJS^tàël; 
nsaia  à  travers  les  homipages  récîpcQquea ,  c'est 
toujours  la  mêziie  position. d'à dirersaires^.  Ne  se 
figure^t-on  paa  déjàvces  deuii  beaim  noms ,  oomàae 
dettx  cimes  a  deisi  Hyages  opposé» ,  deux:  hauteurs 
un  moment  menaçantes ,  sons;  lesquelles  s'atta»- 
<|uaient  et  se  eombattaifont  dea  groupes  ennemis , 
mais  qui  de  loin,  a  not^e  point  de  vjEie  de  posté.- 
rite»  se  rapprochent,  se  joignent  presque,  et  de- 
yiennentla  double  ccJonne  trîoniphale  a  l'entrée 
du  siècle?  Nous  tous,  générations  arrivant  depuis 
le9  Martyrs  él  depuis  Corinne  y  nous  sommes  de- 
vant ces  deux  gloires  inséparables,  sous  le  senti- 
ment filial  dont  M.  de  Lamartine  s'est  fitit  le  géné- 
reux interprète  dans^^ses  Destinées  de^  la  Poésie. 

*  BI.  de  Ghaleaiibriaod  est  eacoîç  konorsA>kmeot ,  mais  simpJeflieii^ 
mentionné  «n  deui  endroits  du  UvF»ffe  f'dlhmagne,  II*  fftriie,  cha^ 
i**,  et  IV'  partie ,  ckfl^è  4*  ,       * 
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S'il  y  a ,  comme  fonds  naturel  et  comme  ma- 
nière d^artiste,  de  grandes  différences  entre 
M*  de  Chateaubriand  et  madame  de  Staël ,  on 
est  irappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bi^ 
esssentielles  qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant 
la  liberté,  impatients  de  la  même  tyrannie ,  ca- 
pables de  sentir  la  grandeur  des  destinées  popu- 
laires, sans  abjurer  les  souvenirs  et  les  penchants 
aristocratiques  ;  tous  deux  travaillant  au  retour 
du  sentiment  religieux ,  dans  des  voies  plutôt 
différentes  que  contraires.  A  la  Restauration, 
ils  se  révirent  ;  madame  de  Duras  fut  une  sorte 
de  lien  ^ ,  et  c'est  à  M.  de  Ghateaubriaml  que , 
dans  sa  dernière  mdadie,  madame  de  Staël  a 
pu  dire  ces  belles  paroles  :  «  J'ai  toujours  été  la 
rmême,  vive  et  triste;  j'ai  aimé  Dieu,  mon 
«r  père  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique  alors 
traça  une  séparation  entre  eux ,  comme  autrefois 
la  philosophie.  Dans  ses  Considérations  sur  la 
R^olùtion  française ,  qui  parurent  peiï  après  h 
mort  de  l'auteur ,  M.  de.  Chateaubriand  n'est  pas 
nommé  ;  et  dans  un  morceau  de  lui  inséré  au  Cor- 

*  Madame  de  Staël  avait  un  gput  singulier  pour  madame  de  Duras 
qo^elle  trouvait ,  comme  elle-même  l'ëtaii  également ,  une  personne  vraie 
dont  Un  eerele  factice,  JTai  vu  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adressait  le 
a6  juin  1817 ,  c'est-à-dire  dix-huit  jours  avant  sa  mort,  et  qu'elle  avait 
dicté  à  son  fils  (Auguste  de  Staël),  n'ayant  déjà  plus  la  ferre  d'ëcrtrc. 
Elle  avait  ajoute  au  bas,  de  sa  propre  main,  d'une  grosse  écriture  inhale 
et  défaillante  :  Bim  da  compiimenis  de  ma  pétl  à  Benè. 
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sermteur  (déc.  1819),  on  retrouve  un  de  ces 
hommages  h  madame  de  Staël,  toujours  respec- 
tueux et  décents ,  mais  d'une  admiration  tem- 
pérée de  réserves,  un  hommage  enfin  de  parfait 
et  courtois  adversaire.  Ce  trop  long  désaccord  a 
cessé.  Une  femme  qui ,  par  une  singulière  ren- 
contré ,  avait  vu  poar  la  première  fois  M.  de 
Chateaubriand  chez  madame  de  Staël  en  1801 , 
qui  l'avait  revu  pour  la  seconde  fois  chez  la  même 
èii  1814,  est  devenue  le  nœud  sympathique  de 
Tûne  à  l'autre.  Dans  son  noble  attachement  pour 
l'amie  intime  de  cette  âme  de  génie ,  pour  la  dé- 
positaire de  tant  dépensées  aimantes,  M.  de  Cha- 
teaubriand a  modifié  et  agrandi  ses  premiers  ju-^ 
gements  sur  un  caractère  et  un  talent  mieux 
connus;  toutes  les  barrières  précédentes  sont 
tombées.  La  préfacé  des  Études  historiques  fait 
fdi  de  cette  communication  plus  expansive  ;  mais 
surtout,. le  monument  dernier  qu'il  prépare  con- 
tiendra,  de  madame.de  Staël,  un  portrait  et  un 
jugement,  le  plus  grandiose,  le  pluà  enviable 
assurément,  le  plus  définitif  pour  une  telle  mé- 
moire. Il  y  a  du  moins,  entre  tant  de  tristesses, 
cela  de  bon  a  survivre  à  ses  contemporains  il- 
lustres, illustre  soi-même,  et  quand  on  a  la  piété 
de  la  gloire ,  c'est  de  pouvoir  a  loisir  couronner 
leur  image ,  réparer  leur  statue ,  solenniser  leur 
tombe.  Les  éloges  sentis  deM.  de  Chateaubriand 
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8ur  Biadftme  de  Staël ,  $on  pél^nnagç  à  Cpppet 
en  1831  avec  l'aimie  attentive  qui  forme  le  lien 
sacré  entre  touai  4cmx ,  a,vec  celle  qu'il  n'^ccom- 
pa^a  pourtant  pas  jusqu'au  fond  de  l'asile  fu« 
nèbre,.  et  qui ,  par  pudeur  de  dfluil,,  voulut  seule 
pénétrer  dans  le  liois  des  tombeaux  ;  tout  ç^la, 
aubiord  de  ce  lac  de  Genèvn,  si  prache  d^^  Mm^ 
célébrés  par  1(Q  peintre  de  Juliç ,  ce  siéront ,  aux 
yeux  de  la  postérité ,  de  mémorables  et  tçuch^nt^ 
funérailles.  Notons  bien,  à  l'boiineur  de  nyotre 
siècle,  ces  pieuses  alUanaes  d^»  gépies  rivauit 
Goethe  et  Schiller,  Scott  et  Byrop,  Chatea^'' 
briand  et  ^nadame  de  Staël.  YoUaîra  insultait 
Jean-Japques  t  et  c'est  la  voix  seul^  d^  gewre 
bumain  (pour  parler  comme  Chénier)  qui  les 
réconcilie*  Racine  et  Molière,  qui  ne  s'aimai^t 
pas ,  se  turent  l'un  sur  l'autre ,  et  on  Içur  sait  gjré 
de  celte  convenance  morale-  U  y  a  certes  lut^ç 
grandeur  poétique  de  plu^  dsms  ce  j]ue  now 
voyons. 


U. 


Madame  de  Staël ,  lors  de  la  publication  da 
livre  de  la  Liuérqtupe ,  entrait  dans  une  dispo- 
sition d'âme,  dans  une  iiispiration  ouvertement 
et  noblement  ambitieuse ,  qu'elle  conserva  pfafê 
ou  moins  eiïtière  jusqu'en  181 4  environ ,  époqae 


OÙ  im  grand  et  i^éneux  changement  «e  fit  e^ 
elle.  Dans  la  disposition  antérieure  et  pluf  ex- 
clusivement sentimentale  où  nous  l'avons  vue, 
madame  de  Staël  n'avait  guère  considéré  la  liUé-« 
mture  que  comme  un» organe  pour  la  sensibilité, 
cmnme  une  exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  dé^e»- 
pifoait,  elle  se  plmgnait  d'être  calomniée;  elle 
passait  du  stoïcisme  mal  soutenu  à  lia  lamentation 
éloquente  ;  elle  voulait  aimer ,  elle  croyait  moût 
rir.  Mais  elle  s^aperçut  alors  que ,  pour  tant  souf- 
frir, on  ne  mourait  pas;  que  les  façi^ltés^ de  b 
pâisée,  qiie  les  puissances  de  Time  grandis^ 
saiént  dans  là  douleur,  qu'elle  ne  serait  jamais 
aimée CMnme  elle  aimait,  et  qu'il  £illait  poorr 
tant  se  proposer  quelque  vaste  emploi  de  la  vie^ 
Elle  songea  donc  sérieusement  à&ire  un  plein 
usage  de  ses  Êicultés ,  de  ses  talents ,  a  ne  pas 
s'abattre  ;  et ,  puisqu'il  était  temps  et  que  le  so>*- 
leil  s'incHnait  à  peine,  son  génie  se  résolut  k 
marcher  fièrement  duns  les  années  du  milieu  : 
«  Relevons-nous  enfin,  s'écriait-elle  en  sa  préface 
ff  du  livre  tant  cité,  relevons-nous  sous  le  pçida 
«  de  l'existence;  ne  donnons  pas  à  nos  injustes 
«  ennemis  et  k  nos  samis  ingrats  le  triomphe 
«  d'avoir  abattu  nos  facultés  intellectuelles.  U^ 
ff  réduisent  a  chwcher  la  gloire  ceux  qui  se  ^Qr 
c  raient  coùtentés  des  affections  ;  0h  biei^!  il  fs^ut 
%  l'atteindre  !  »  La  gloire  m  4^t  entr^  4^  lors^ 


j  ' 
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a  écrit  qoie  c'est  peut^êtM  ààng  leè  pîi^c^  qti'«He 
a  consacrées  h  soif  père,  qae  madame  de  Staël  se 
lâontre  le  plus  elle-même.  Mais  il  mi  est  ainsi 
tôujotiirs  selon  le  livre  cpa'on  lit  d'elle  ;  c'est  dans 
le' Volume  le  dernier  ourert  qu'on  croit  à  cha^e 
f(^  là  rçtrouTer  le  plus.  Cela  pourtant  me  pa« 
nh  yrai  surtout  de  D9lpMne.  «  Corinne,  dit  ma*- 
tt  damé  Necker  de  Saussure  »  est  l'idéal  de  Ina- 
«  damé  de  Staël  ;  Delphine ea  est  lar^liié  durant 
t  sa  jeunesse.  »  Delphine  ^  pom^  madame  de 
Staël ,  devenait  une  toudiante  personnification 
de  ^  années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse 
M  moment  où  elle  s'en  détaclmit*  un  dernier  et 
déchirant  adieu  ^n  arrive ,  au  début  du  règne 
public*^  k  l'ekitrée  du  rMe  européen  et  de  la 
gloire,  quel({ne  statue  d'Ariane  éperdue  >  au  par- 
vis d'un  temple  de  Thésée. 

Dans  Delphine  y  Tautettr  a  .Voulu  faire  un  re* 
mau  tout  naturel  y  d'analyse ,  d'observâtiotii  mo* 
raie  et  de  passion.  Pour  moi,  si  délicieuses  cpe 
m^en  semblent  presque  toutes  les  pa^^  ce  n'est 
pas  encore  un  roman  ausai  naturel  ^  aussi  réel 
que  je  le  Toudrais,  et  qile  madame  de  Staël 
me  le  présageait  dans  Y  Essai  sur  les  Fictiùns. 
11  a  quelques-uns  des  défatfts  de  laNoweUe  Hé- 
loîsêj  et  cette  forme  par  lettres  y  introduit  trop 
de  convenu  et  d'arrangement  littéraire.  Un  des 
inconvénients  des  romans  par  lettres  ^  c'tst  de 
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ûôrç'  prendre  tout  de  suite  aux  pérsonmges  un 
ton  tnç  d'accord  ,aTec  le  caractère  qu'on  leur 
attribue.  Dès  la  première  lettré  de  Mathilde,  il 
ftMt  (pie  son  âpre  et  sec  i»ractère  se  dessine  ;  la 
voiià  toute  raide  de  dévotion.  Bepeur  qu'on  ne 
s^  méprenne,  Delphine,  en  lui  répondant,  lui 
parle  do  cette  règle  rigoureuse,  nécessaire  peut* 
être  à  un  caractère  moin$  doux  ;  choses  qui  ne. 
se  disent  ni  ne  s'écment  tout  d'abord  entre 
personnes  ifaconnées  au  monde  comme  Delphine 
et  Mathilde<  Léonee ,  dès  sa  première  lettre  3i 
M.  Barton>  disserte  en  plein  sur  le  préjugé  de 
l'honneur^  qui  est  son  trait  distinclif.  Ces  (araits-* 
lîi)  dans  la  tie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur  et  à 
mesure,  et  successitement  par  des  faits.  lue 
contraire  établit,  ,au  sein  du  roman  le  phn 
transportant,  un  ton  de  contrition,  de  genre;' 
ai^si,dân8  ia  Nouille  ffélotse ^  toutes  les  lettres 
de  Claire  d'Albe  sont  forcément  rieuses  et  folâ^ 
très  ;  l'enjouement ,  dès  la  première  ligne ,  y  esl 
de  rigueur.  En  un  mot,  les  personnages  des  ro*;^ 
mans'par  lettres^'  au  moment  oh  ils  prennent  la 
plume,  se  regardent  toujours  eux-mêmes,  de 
manière  à  se  présenter  au  lecteur  dans  des  atti- 
•  tudes  expressives  et  selon  les  profils  les  plus  si-* 
gnificatife  :  cela  fait  des  groupes  uii  peu  guindés^ 
classiques,  à  moins  qu'^n  né  se  donne  camève 
en  toute  lenteur  et  provision,  comme  dàtts  C/is-* 
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risse.  Ajoutes  la  nécessité  â  inyraiseinblaUe^  et 
très  fâcheuse  pour  l^motion,  que  ces  personr 
n«ge8  s'enferment  pour  écrire  lors  même  qu'il» 
n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force ,  lorsqu'ils  sont 
au  lit»  au  sortir  d'un  évanouissement.,  etc.,  etc. 
Mais  ce  défaut  de  forme  une  fob  admis  pour 
Delphine ,  que  de  finesse  et  de  passion  tout  en- 
^mble  !  que  de  sensibilité  épanchée ,  et  queUe 
pénétration  subtile  des  caractères  !  A  propos  de 
ces  caractères,  il  était  difficile  dans  le  monde 
d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas  des  portraits.  Je 
ne  crois  guère  aux  portraits .  complets  chez  les 
romanciers  d'imagination  féconde;  il  n'y  a  de 
copié  que  des  traits  premiers  plus  ou  moins 
nombreux ,  lesquels  s'achèvent  bientôt  différem- 
ment et  ce  transforment  ;  l'auteur  seul ,  le  créa- 
teur des  personnages,  pourrait  indiquer  la  ligne 
sinueuse  et  cachée  où  l'itivéntion  se  rejoiçt  au 
souvenir.  Mais  alors  on  dut  chercher  et  n^oinmer 
pour  chaque  figure  quelque  modèle  existant.  Si 
Delphine  ressemblait  évidemment  à  nîadame  de 
Staël,  à  qui  donc  ressemblait,  sinon  l'imagi- 
naire Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei,  ma- 
dame de  Cerlèbe,  Mathilde,  madame  de  Vernon? 
On  a  trouvé  que  madiame  de  Cerlèbe,  adonnée 
à  la  vie  domestique ,  à  la  douce  uniformité  des 
devoirs,  et  puisant  d'infinies  jouissances  dans 
Téducation  de  ses  enfants^^  ^e  rapprochait  de 


mtcbme  l^dkt^  4*  Snuwire^  ^  de  {^Mb^etexiiDe 
madame  de  Cerlèbe,  a^aît  encwe  le  culti  de 
MA  pèce«  On  a  crû  recai»»aîl3'e  diez  M.  de  Le- 
b^Mei,  dans  ce  genkilhiHniXMr protestant aïKiin^^ 
nières  anglaises  ^  date  ce|  heniBae  le  plus  remur^ 
quaUepa»  t  esprit  q^ilsmt  pos»kle>  derencoHir^r, 
un  Mppavt  frappant  de  pbyiÎMloime  av^  Ben*- 
janiin  GonsCantà  Mais  il  a'y  aurait  en  ce  c^as 
qu'une  partie  du  portrait  ^i  seirait  vraie  «  bi 
partie  baillante;  et  une  moitié,  fova  le  moins, 
des  louanges  accordées  aux  qualités  solides  de 
M<  deLebensei  ne  pouvait  ^adres&er  à  rori{;inal 
présumé  qu'à  titre  de  regrets  ou  de  coD$e0s.^/ . 
Quant  a  madame  de  Vernon,  le  caractère  Ëa  ^ 
mi^eUK  tracé  du  livre,  d'après  Chéniev  et  tous  les 
critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir  an  portrait, 
retouFfié  et  déguisé  en  femmes  du  plus  fameux 
de  nos  politiques,  de  celui  que  madame  de  Staël 
avait  fait  rayer  le  {premier  de  la  liste  des  émi^- 
grés,  queUe  avait  poussé  au  ponfoir  avant  le 
18  fractidory  et  qui  ne  l'avait  payée  de  cette 
chaleur  active  d'amitié  que  par  un  égeïsme  mé^ 
nagé  et  poli.  Déjà,  loffs  de  la  composition  de 
Delphine ,  avait  eu  lieu  i^t  incident  du  dtner 
dont;  il  est  question  dans  les  dÙ0  Années  d'JSû^H  : 
fc  Le  jour,  dit  madame  dé  Staël,  oii  le  signal 
«  de  l'opposition  fut  donné  dans  le  Tribunat 
«r  par  l'un  de  mes  amis ,  je  devais  réunir  chez 
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«  moi  plusieurs  personnes  dont  la  *  société  me 
ff  plaisait  beaucoup ,  mais  qui  tenaient  toutes  au 
«  goUvemement  nouveau.  Je  reçus  dtx  billets 
«  d'excuse  à  cinq  heures*';  je  reçus  assez  bien*  le 
-«r  premier ,  lé  second  ;  mais  à  mesure  que  ces 
«  billets  se  succédaient ,  je   commençai  à  me 
«  troubler:  »  L'homme  qu'elle  avait  si  généreu* 
sèment  servi  s'éloigna  d'elle  alors  de  Ce  ton  par- 
faitement convenable  avec  lequel  on  s'excuse  de 
ne  pouvoir  cUner.    Admis  dans  les  nouvelles 
grandeurs,  il  ne  se  commit  en  rien  pour  sou- 
tenir celle  qu'on  allait  bientôt  exiler.  Que  sais- 
je?  il  la  justifiait  peut-être  auprès  du  fiéros,  mais 
de  cette  même  façon  douteuse  qui  réussissait  si 
bien  à  madame  de  Vemon  justifiant  Delphine 
auprès  de  Léonce.  Madame  de  Staël,  comme 
Delphine,  ne  piït  vivre  sans  pardonner.  Elle 
s'adressait  de  Vienne  en  1808  à  ce  même  per- 
sonnage ,  comme  k  un  ancien  ami  sur  lequel  on 
compte  ^;  elle  lui  rappelait  sans  amertume  le 
passé  :  «  Vous  m'écriviez,  il  y  a  treize  ans,  d'A- 
«  mérique  :  Si  je  reste  encore  un  an  icij  fy 
tf  meurs;  j'en  pourrais  dire  autant  de  l'étranger , 
«  j'y  succombe.  »  Elle  ajoutait  ces  paroles  si 
pleines  d'une  tristesse  clémente  :  «  Adieu ,  — 
K  êtès-vous  heureux?  Avec  un  esprit  si  supé- 

^  Voir  Revue  Rétrospective ,  n"*  IX ,  juin  i834. 


«  rieiu^,  ii-allez-Yptts  paa  quelquefois  au  fond  de 
«  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine?  »  Mais, 
sans  nous  Iiasardér  à  prétendre  que  madame  de 
Yernon  soit  en  tout  point  un  portrait  légère- 
ment travesti ,  .sans  trop  vouloir  identifier  avee 
le  modèle  en  question  cette  femme  adroite  dont 
l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que  sé- 
cheresse et  mécontentement  de  soi,  cettefemme 
à  la  conduite  si  compliquée  et  à  la  conversation 
si  simple,  qui  a  de  la  douceur  dans  le  discours 
et  un  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui  n'a 
d'esprit  que  pour  causer  et  non  pas  pour  lire  ni 
pour,  réfléchir ,  et  qui  se-  sauve  de  l'ennui  par  le 
jeu,,  etc.,  etc.,  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été 
impossible  de  ne  pas  saisir  du  moins  l'applica- 
tion .  d'un  trait  plus  -  innocent  :  «  Personne  ne 
«  sait  mieux  que  moi ,  dit  en  un  endroit  madame 
«  de  Vemon  (lettre  xxvm ,  i ^  partie ) ,  faire 
«r  usage  de  l'indolence  :  elle  me  sert  à  déjouer 
«  naturellement  l'activité  des  autres...  Je  ne  ine 
«  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois 
«  en  ma  vie  ;  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de 
«  prendre  cette  fatigue ,  rien  ne  me  détourne 
«  de  mon  but,  et  je  l'atteins;  comptez-y.  »  Je 
voyais  naturellement  dans  cette  phrase  un  trait 
apt^cable  à  l'indolence  habile  du  personnage 
tant  prôné,  lorsqu'un: soir  j'entendis  un  diplo- 
mate spirituel ,  à  quM'on  deûilandait  s'il  se  ren- 
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éaat  Unentol  a  .«on  poste  i  répondre  qu'H  ne  se 
pretsait  p«B  »  <|u'U  attenditit  ;  r  J'élais  bien  jeuiie 
(^  encore ,  ajouta-t4l ,  t^uând  M.  de  TalifeyfMMl 
K  in'a  dit  9  eomai^  inMtactifm  essentièUe  de  coii- 
K  duite  :  N^éyez  pas  de  ^el  »  PI'e«t*foe  pw  là 
tout  j^ste  ie  principe  de  madiame  de  VttHMi? 

Puisque  nom  en  sdBW^es  à  ot  ^n^'A  pe«t  j 
«voir  de  Iraito  r4ela  dans  Delphine  ^  n'en  «Ih 
bltoi]^  pas  un  I  e^tre  euCkres,  qui  révèle  à  nu 
ji'âme  4évbi]tée  de  madame  de  Sl:aëL  An  t^iloÂi- 
nifnt  de  Deiphme  (je  parle  de  l'ancien  déttoù-^ 
jtnent  qui  reste  le  phts  beau  et  le  eeul),  l'hérebie) 
«près  liyotr  ^^ptiiieé  toutes  les  supjdiùalions  près 
4u  îufe  de  LéoiK^e^  s'epercoît  que  Fenfant  du 
magistrat  e^t  malade^  et  eUe  e'écrie  d'un  crisu*- 
blime  :  «  J&h  bien!  v^tre  enfant^  si.veas  liwek 
Léonce  a^  Uibuual,  votfe  enfiilat^  ilmouxra!  il 
na^lirira  I  «  €e  iiA>t  de  Delphine  fut  réellement 
pronoticé  fM  mfdatte  de  Steëli,  lorsqu'à  la  suite 
du  1^  fructidoT;»  olle  oeurtit  près  du  f^énéral 
Lemotue»  poiÉr  soUicker  de  lai  la  grace  d'un 
jeune  koinnie  qu'eUe  savait  en  danger  d\6tre 
fîisiUév  et  «{ui  n^esl  autre  que  M.  de  Ntai^ins^  Le 
sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement 
cheis  eHe^  et^  vaott  fois  en  sdarme,  ne  lui  laissait 
pas  de  trêve.  Ea  4802^  in^ète  pour  'Ciiéiiier 
jn^sacé  de  proscription,  elle  <M)urait  dès  le 
matin  ^  Im  faisant  oj&ir  asile ,  argent  >  pafiee^ 
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port^.  Gonibiflii  dëfois»  en  92»  el  à  toute  époque, 
ne  se  moatra^t-ette  pas  àuÉà  !  «  Mes  opinions  poli** 
«ôfuas  sont  des  noms  pi^opres ,  »  disait-elle.  Non 
pnsj.c,  ses  opimons  poliflîcpies  éts^nt  Inea  des 
priiiripes;  maif  les^noms  propres,  c^est-^à-dtre 
las  pene^Àes,  les  ensis,  les  ineonatiS)  tout  co  ^ 
iriTOtt  et  souffipait,  entrait  en  eoinple  dans  4a 
peorsée  généreuse  »  et  elle  ne  savait  pas  ce  que 
o'est  qu'un  prineipe  abstrait  de  justice  datant 
qpi  se  tairait,  la  sympathie  humaine. 

Lorsque  Delphme  parut,  la  etitfque  ne  put 
pas  se  eonteair.  Toutes  ces  opinions ,  en  e£S^ , 
sur  la  religion,  ^ur  la  polilique,  sur  le  mariage» 
datées  de  90  et  de  93  dans  te  roman»  étaient 
d^un  singulier  à^propos  en  4809}  ^t  touchaient  à 
des  animosités  de  nouveau  flagrantes.  Le  Jour-- 
kul  dêê  Débatê  (décembre  i8(^)  publia  un  ar- 
liclo  signé  A  »  e'est-4i-dire  de  M,  Féletz  »  article 
persiflant  »  aigre  <- doux  ,  plein  d'égratignures , 
mais  strictement  pôIi  :  «  Rien  de  plus  dangereux 
«  et  de  plus  immoral  que  les  principes  répan- 
«  dus  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les  principes, 
«r  dans  lesquels  elle  a  été  élevée  »  même  dans 
«  une  ftmiUe  protestante,  la  fille  de  M.  Neeker, 
«  de  Vautour  des  Opinions  religieuses  ^  méprise 
«  U  révélation  ;   la  fille  de  madame  Necker  » 

*  Voir  U  notice  cur  9j|,  ^.  Chéôier,  eo  tète  àfi  «es  cenvrefl,  par  M.  Dan- 

V  mm  '  »     ' 

neu. 
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rde  Fauteur  d'un  ouvrage ' confire  le  divorce^ 
«  fait   de  longues  apologies  du  divorce.  »  En 
somme ,  Delphine  était  appelée  a  un  très  man- 
te vais  ouvrage  écrit  avec  beimcoup  d'esprit  et 
ff  de  talent.  >>  Cet  article  parut  peu  suffisant,  je 
pense  ;  car  la  même  feuille  inséra  quelques  jouis 
après  (4  et  9  janvier  1 803)  deux  lettres  adressées 
à  iliadame  de  Staël  et  signées  VA'dnmeur'^  elles 
sont  de  M.  Midiaud.  L'homme  d'esprit,  et  de 
goût,  qui  s'est  porté  à  ces  attaques,  jeune  y  sous 
une  inspiration  de  parti  et  dans  l'entrainement 
dea  querelles  doat  il  -est  Devenu  avec  sourire , 
HOU»  excusera  de  noter  une  trop  blessante  rira<- 
lence>  La  première  lettre  se  prenait  aux  carac- 
tères du  roman  qui  est  jugé  immoral  ;  Delphine 
s'y  voit  confrontée  avec  l'héroïne  d'un  roman 
injurieux»  dé  laquelle  on  a  également  voidu,  de 
nos  jours,  rapprocher  LdUa.  La^  seconde  lettre 
tombe  plus  particulièrement  .sur  le  style;  elle 
est  parfois  fondée,  et  d'un  tour  cavalier  •  assez 
agréable  :  «  Quel  sentiment  ^ue  T amour l  quelle 
«  autre  vie  dans  la  viel  Lorsque  vos  pecson- 
«  nages  font  de»  réflexions  douloureuses  %\a  le 
(r  passé ,  l'un  s'écrie  :  J'ai  gâté  ma  vie;  un  autre 
«  dit  :  J'ai  manqué  ma  vie;  un  troisième  renché- 
5  rissant  sur  les  deux  autres  :  Je  créais  quefU'- 
((  {^ais  seul  bien  entendu  la  vie.  »  La  hauteur  des 
principes^  les  images  basées  sur  les  idées  éter^ 
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nellesj  le  terrain  des  siècles  ^  les  bqmes.  des  âmesj 
les  mystères  duksoriy  les  âmes  exilées,  de  Vamour^ 
cette  phraséologie  en  parlie  sentimentale ,  spi-» 
»taaltste,.et  certainement  permise,  en  partie 
genevoise,  incohérente  et  trè&. contestable,  y 
est  longuement  raillée.  L'abbé  Felètz  avait  lui- 
même  relevé  un  cectain  .nombre  d'inc.orrec};ion$ 
véelles  de^ style,  .et  quelques  mots  comme  insis-- 
tance f  persistarice ,  "Vulgarité ,  qui  ont  passé  mal- 
gré son  yétOï  On' pourrait  reprendre  dans  le 
détail  de  Delphine  des  répétitions,  des.cohson- 
nanees,  mille  petites  fautes  fréquentes  -  que  ma- 
dame de  Staël  n'évitait  pas ,  et .  oiï  l'artiste 
écrivain  ne  tombe  jamais. 

Madame  de  Staël,  pour  qui  le  mot -de  rancune 
ne  signifiait  rien ,  amnistiarplus  tard  avec  grâce 
l'auteur  des  Lettres  de  VAdmireur^  lorsqu'elle  le 
rencontra>chez  M.  Suard ,  dans  ce  salon  neutre 
et  conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait 
suffi  de  vieillir  beaucoup  et  d'hériter  successive- 
ment des  renommées  contemporaines  pour,  de- 
venir considérable  à  son  tour.  Le  journal  que 
M.  Suard  rédigeait  alors,  le  Publiciste,  bien 
qu'il  eût  pu,  d'après  ses  habitudes  littéraires,  chi- 
'caner  légitimement  Delphine  sur  plusieurs  points 
de  langage  et  de  goût ,  n'entra  pas  dans  la  que- 
relle ,  et  se  montra  purement  favorable  dans  un 
article  fort  bien  senti  de.  M.  Hochet. 
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Vers  le  ménie  temps ,  ie  MereUre  eà  puWait 
un  y  signé  F.,  mais  tellement  ammenieHx  et  pev- 
sonnel,  que  le  Journal  de  Paris ^  qui,  pat  In 
fltmaf  de  M.  de  Viiletepqae,  arat  jugé  leMoian 
arec  asstedesévécité  ^surtontaupoint  de  Y«e«ro« 
rai ,  ne  put  s'es^ieher  de  s'éientiet  qn^un  aMièle 
écrit  de  ce  i^le  se  tvooTât  dans  le  Uereurêy  il 
cété  d'an  morceau  signé  de  La  Haif{ie,  el  eooa 
la  lettre  initiide  d'un  nom  cher  aux  amis  du  gtpilt 
et  de  la  décence*  On  y  fisatt  ea  eflfet  (et  je  ne 
choisis  pas  le  pire  endroit)  :  «  Delphine  parle  de 
«  l'amour  comme  une  bacchante^  de  Dieu  comme 
«  un  quaker,  de  la  mort  comme  un  grena^fier, 
«  et  de  la  morale  comme  un  sophiste.  »  Fon-* 
tanes,  qui  se  trouirait  désigné  à  cause  de  l'initiale, 
écrivit  au  Journal  de  Parts  pouv  désareuer  i'ar^ 
ticle,  qui  était  effectivement  de  Fauteur  de  h 
Dot  dé  Suzeiiè  eîàe  Frédéric.  N'aTons-nous  pas 
▼tt  de  nos  jours  un  déchiânement  semblaUe ,  et 
presque  dans  les  mêmes  ta*mes ,  contre  une 
femme  la  plus  énuinente  en  littérature  qui  se  soil 
rencontJ^éé  depuis  Fauteur  de  Delphine  ?  Dans 
les  Débats  du  12  février  1803,  Gaston  rendit 
compte  d'une  brochure  in-8»  de  800  pages  (se-* 
rait-ce  une  plaisanterie  du  feuitlelonisté?),  inti- 
tulée Delphine  convertie -,  il  en  donne  des  ex-' 
traits;  on  y  faisait  <fire  k  madame  de  Staël  :  «r  Je 
«  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plusieurs 


UàDÊMM  Vit  STtft.,  3^9 

«  hmmçBMi ^rcourae  avec  taccès ,  liiaU je  li'ai 
«  firi«  |^«w  modèif^  tti  /a  Pfmee$^e  de  Çlèi^^t 
«r  h}  Caroline^  m  AdiSs  de  Sénangei.  i»  Cet^ 
bjrochurecafeninîeute  »  9Î  toutefois  dAe  eiiiate,  <m 
l'envid  s'est  gonflée  jasqfu'au  gros  litre,  |^ari£t 
it'êu^  qu'un  ramas  de  plwfases  disparutes ,  pilléet» 
dans  madame  de  Staël,  cousues  ensemble  et  d4« 
n^uré^.  MatteiHe  de  Genlifit,  reTeoue  d'Altona 
pwvr  nous  furédher  la  moraile,  &is^t  itérer  dana 
la  BiiUoihèifw  des  Bomansnw  longue  sK>^velle, 
o|i»  Il  l'Ûde  d'e^pUçations  tr<»iq(iée$  et  d'uit^r^ 
prétatioos  artifidf^nses ,  elle  repirésent^it  mi^- 
d^m^i  de  Staël  comme  l'apologiste  du  sukîde.  Ma-* 
ddme  de  Staël  qui  »  de  son  QOté ,  citait  ayec  éloge 
Ma(hmoi^elledeClermontf^%BilfQf^%QiVi!tQyBn^ 
ge^^nqe  :  «  £11^  91'attaque^  et  m^îe  la  loue,  c'est 
«  ^nsi  que  bqs  correspondances  se  croisent,  x 
Madame  de  Genlis  reprocha  plus  tard  dans  ses 
Mémoires  à  madame  de  Staël  d'être  ignorcmie^ 
de  même  qu'eUelui  avait  reproqbé  d'être  {m/ito* 
r^h.  Mais,  grâce  loi  soit  faite  I  dlle  s'est  repentie 
à  la  fii|  dans  une  bienveillante  nouvelle ,  inli** 
tulée  Atbénaîs^  dont  nous  reparlerons  ;  une  in- 
fluence amie,  et  coutumière  de  tek  d^ux  mi*^ 
racles ,  l'avait  touchée. 

I^tous  demio^dons  pardon,  à  pro|>09  d'une 
œuvre  émçwvante  comm^  Belp,hin^ ,  et  sana 
nous  copfîner  de  préféreiic^  ai^  scènes  mél^in- 
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coliques  de  BeUerive  ou  du  jardin  desChnoips' 
Elysées,  de  rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alon , 
et  de  soulever  tant  de  vieille  poussière.  Mais  il 
est  bon  j  quand  on  veut  suivre  et  retracer  une 
marche  triomphale,  de  subir  aussif  la  foule, 
de  montrer  le  char  entouré  et  salué  comme  il 
était. 

La  violence  appelle  la  répression  ;  les  amis  de 
madame  de  Staël  s'indignèrent ,  et  elle  fut  éner- 
giquement  défendue.  Des  deux  articles  insérés 
par  Ginguené  dans  la  Décade  j  le  premier  com- 
mence en  ces  termes  :  •  «  Aucun  ouvrage  n^a 
ir  depuis  long-temps  occupé  le  public  autant  que 
«  ce  roman;  c'est  un  genre  de  succès  qu'il  n'est 
«  pas  indifférent  d'obtenir,  mais  qu'on  est  ra- 
«  rement  dispensé  d'expier.  Plusieurs  jouma- 
<r  listes ,  dont  on  connaît  d'avance  l'opinion  sur 
ff  un  livre  d'après  le  seul  nom  de  son  auteur,  se 
<c  sont  déchaînés   contre    Delphine   ou  plutôt 
«  contre  madame  de  Staël  j  comme  des  gens  qui 
«  n'ont  rien  à  ménager....  Ils  ont  attaqué  une 
<r  femme ,  Tun  avec  une  brutalité  de  collège 
«  (Ginguené  paraît  awir  impuié  à  Geoffroy, 
^  qu!il  a^foii  isur  le  cœur^  un  des  articles  hostUes 
«  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut),  l'autre 
«r  avec  le  persiflage  d'un  bel  esprit  de  mauvais 
«  lieu ,  tous  avec  la  jactance  d'une  lâche  sécu^ 
(f  rite,  n  Après  de  nombreuses  citations  relevées- 
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d^éloges,   en  Yénànt  k  rendrait  des  locutions 
forcées  et  des  expressions  néologiques,  Gin^ 
guené  remarquait  judicieusement  :  «  Ce  ne  sont 
«r  point,  à  proprement  parler,  des  fautes  de 
«r  langue ,  mais  des  vices  de  langage ,  dont  une 
«  femme  d'autant  d'esprit  et  de  vrai  talent  n'au- 
«  rait,  si  elle  le  voulait  une  fois,  aucune  peine 
V  à  revenir.  »  Ce  que  Ginguené  ne  disait  pas 
et  ce  qu'il  aurait  fallu  opposer  en  réponse  aux 
banales  accusations  d'impiété  et  d'immoralité, 
c'est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses 
qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de 
Delphine f  comme  par  émulation  avec  les  théo- 
ries catholiques  du  Gérde  du  Christianisme  :  ainsi 
la  lettre  de  Delphine  à  Léonce  (xiv,  5*  partie), 
où  elle  le  convie  aux  croyances  de  la  religion 
naturelle  et  à  une  espérance  commune  d'ini- 
mortalité;  ainsi  encore,  quand  M.  de  Lebensei 
(xvn,  4*  partie),  écrivant  à  Delphine,  combat 
les  idées  chrétiennes  de  perfectionnement  par  la 
douleur,  et  invoque  la  loi  de  la  nature  comme 
menant  Thomme  au  bien  par  l'attrait  et  le  pen- 
chant le  plus  doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas  con- 
vaincue, elle  ne  croît  pas  que  le  système  bien- 
feisant  qu'on  lui  expose  réponde  à  toutes  les 
combinaisons  réelles  de  ta  destinée,  et  que  le 
bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même 
sentier  sur  cette  terre;  C^  n'est  pas,  sans  doute. 
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le  catboUcÎM^  de  Thérèse  d'Ërvios  qui  triomj^he 
dans  D^hine  ;  la  "voie  y  est  déiste  i  pratestante , 
d'un  protestanûsmeunitairien  qui  ne  difiere  gw^re 
de  celni  du  Vicaire  savoyard  :  mais  parmi  lespba- 
rîsiens  qui  criaient  alors  à  l'impiété  »  j'ai  peine  à 
en  découTrir  quelques-uns  pour  qui  ces  croyanii^s^ 
mâme  philosophiques  et  naturelles» sérieusement 
adoptées,  n'eussent  pas  été  déjà ,  i^u  prix  de  If^nr 
foi  véritable,  un  gain  moral  et  religieux  in^- 
mense*  Quant  à  l'accusation  &ite  à  Delphine  d'at* 
tenter  au  mariagei^  il  m'a  semblé  »  au  contraire, 
que  l'idée  qui  peut.- être  ressort  le  plus  de  ce 
livre  9  est  le  désir  du  bonheur  d^ns  le  manège  « 
un  sentiment  prqibnd  de  l'iollpossibilité  d!èt^ 
heureux  aiUeui^  9  un  av^  des  obstacles  coQtrie 
lesquels  le  plus  souvent  on  se  brise  9.  malgré  toutes 
les  vertus  et  toutes  les  tendretés ,  dans  le  désacr 
eord  social  des  destinées.  Cette  idée  du  bonheur 
4<ms  h  mamge  a  tpajouys  poursuivi  madame  de 
Staël  y  comme  les  situations  romanesques  dqnt 
ils  sont  privés  poursuivent  et  agitent  d'autres 
cceurs«  Dans  VInftuence  des  Passions  elle  parle 
aveQ  atteudiâssement ,  au  chapitre  de  V Amour, 
des  deux  vieux  épon^i  encore  amants»  qu'elle 
avait  rei3^oiitrés  en  Angleterre <  Dan^  le  livre  ^^ 
la  Uuér^ure  »  avec  quelle  camplai««)uce  c|ll«  9 
cité  les  beaux  vers  qui  terminent  le  prepiier  çhi^ot 
de  Thompson  sur  le  printemps)^  et  qui  célèhrfjiit 


cette  parfaite  ubion,  pour  elle  idéale  et  trop 
absfente!  En  Un  chapitre  de  t Allemagne^  elle  y 
réviendra  d'an  ton  de  HMuralité  et  cosinie  de 
reconnaissance  qui  pénètre ,  lersipie  surteittt  on 
rapproche  cette  page  des  dircoiiataiiceft  secrètes 
qui  l'inspirent.  Dans  IMphine,  le  tableau  bei»- 
retix  de  la  £imiUe  Beltnont  ne  repséseote  pas 
autre  chose  que  cet  éden  domesi^que  y  toufoois 
envié  par  elle  du  sein  des  ora^s.  M.  Neckev, 
en  soft  €(mr6  de  Monde  religieuse,  aiaae  aussi  à 
traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  k  sainteté 
des  liens.  Madame  de  Staël ,  en  revenant  si  fatér 
quemment  sur  ce  rêve^  n'avait  pas  à  en  aller 
chercher  bien  loin  des  images^  Son  âme^  en  sor- 
tmit  d'elle^inétifie ,  avait  tout  auprès  de  quoi  se 
poser  ;  a  défwt  de  son  propre  bonheur,  die  ae 
rappelait  celui  de  sa  mère ,  elle  projetait  et  pres- 
sentait cditti  de  M  fille  • 

Qu'après  tout ,  e.t  nonobstant  toute  jusâfida- 
tton,  Delphine  soit  une  lecture  troublante,  il 
faut  bien  le  reconnakre  ;  mais  ce  trouble ,  doiit 
nous  ne  oonseSlerions  pas  l'épreuve  à  la  parfaite 
innocence ,  n^est  souvent  qu'un  réveil  saii|taire 
du  sentiment  lehee  les  imes  que  les  soins  réels 
et  le  désenchant^ement  aride  tendraieist  à  enm* 
hir.  Heureux  trouble ,  qui  nous  tente  de  renaître 
aux  émotions  aimantes  et  k  la  faculté  de  dévoiM: 
ment  de  la  jeunesse^!   . 
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En  retour  des  bons  procédés  de  k  Décade  et 
de  l'aide  qu'elle  avait  trouvé  chez  les  écrivains , 
littérateurs  ou  philosophes,  de  cetjte  école  j  ma- 
dame de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en 
ses  écrits.  A  part  Chénier,  sur  le  compte  duquel 
elle  s'est  montrée  un  peu  sévère  dans  ses  Constr 
déradons^  elle  n'a  jamais  mentionné  aucun  des 
noms  de  ce  'groupe  littéraire  et  philosophique 
qu'honorablement  et  comme  en  souvenir .  d'une 
ancienne  alliance.  Mais  son  exila  la  fin  de  1 803, 
ses  voyages,  son  existence  de  suzeraine  à  Cop- 
pet,  ses  relations  germaniques,  aristocratiques^ 
moins   contrebalancées ,    tout  la  jeta .  dès-lors 
dans  une  autre  sphère,  et  dissipa  vite  en  elle 
cette  inspiration  de  l'an  m,  que  nous  avons 
essayé  de  ressaisir.  Forcée  de  quitter  Paris, 
elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne ,  s'exerça 
a  lire,  à  entendre  l'allemand,  visiîta  Weimar 
et  Berlin ,  connut   Groëthe  et  les  princes   de 
Prusse.  Elle  amassait  les  premiers  matériaux  de 
l'ouvrage,  qu'un  second  voyage  en  .1807  et  1808 
là  mit  a  même  de  compléter^  Se  lancer  ainsi 
du  premier  bond  au-delà  du  Rhin,  c'était  rom- 
pre brusquement  d'une  part  avec  Bonaparte 
îrrHé,  c'était  rompre  aussi, avec  les  habitudes 
de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle ,  qu'elle 
venait  en   apparence   d'épouser  par  un  choix 
d'éclat.' Ainsi  ces  grands,  esprits  se  comportent. 
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lis  "sont  déjà  à  l'autre  pôle  quand  on  les  croit 
encore  tout  à  l'^pposite.  Comme  les  rapides  et 
infatigables  généraux ,  ils  allument  des  feux  sur 
lés  hauteurs ,  et  on  les  suppose  campés  derrière, 
quand  ib  sont  déjà  a  bien  des  lieues  de  marche 
et  qu'ils  tous  prennent  par  les  flancs.  La  niort 
de  son  père  ramena  subitement  madame  de 
Staël  à  Coppet.  Après  le  premier  deuil  des  fu- 
nérailles et  la  publication  des  manuscrits  de 
M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visiter 
lltalie.  L'amour  de  la  nature  et  des  beaux- arts 
se  déclara  en  elle  sous  ce  soleil  nouveau.  Del- 
phine confesse  quelque  part  qu'elle  aime  peu  la 
peinture,  et,  quand  elle  se  promène  dans  les 
jardins,  elle  est  bien  plus  occupée  des  urnes 
et  des  tombeaux  que  de  la  nature  elle-même. 
Mais  cette  vapeur  d'automne,  qui  enveloppait 
fhorizon  de  Bellerive ,  s'évanouit  h  la  clarté  des 
horizons  romains;  tous  les  dons,  toutes  les 
muses  qui  vont  faire  cortège  à  Corinne ,  se  hâ- 
tent d'éclore  *. 

Revenue  à  Coppet  en  1805,  et  s'occupant  d'é- 
crire son  roman-poème,  madame  de  Staël  ne 

*  Ce  dot  être  dorant  le  «ëjonr  k  aome  (i8o5)  que  M.  Aug.  WU.  de 
Schlegel,  qoi  tccompagnait  madame  de  Stoël,  lui  adrewa  !'£%*•  Inti- 
tulée BoiM,  en  diatiqoei.  Nous  avons  cherché  k  en  reproduire  le  senti- 
ment dans  les  stances  suivantes  ,  en  supprimant  toutefois  l'histoire  en- 
tière et  déUtUée  de  Rome  qui  fait  le  principal  de  la  pièce  allemande  et 
qui  ei t  dans  le  style  grave  des  fastes!  Mais  le  ton  général  da  début ,  et 
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put  xdeAiciirelr  plus  leng-teÉ^  k  distanod  de  ce 
centre  ittiique  de  Paris  où  «Ile  ayakhrUOé,  et 

tout  le  mouvement  de  la  fia  qui  se  rapporte  3l  madame  de  Staâ ,  mt^ékê 
conserves,  aotant  da  moins  que  nous  avons  pa  y  réossir. 

aOHE^ 

(  iLÉGIB.  ) 

t 

.A«46ifi  de  pMTtbénbpc  M4à  |oâLé  la  vie? 
Dans  le  tombe««  da  monde  apprenons  \  moarir  ! 
Sar  cette  terre  en  vain ,  splendidement  servie , 
Le  même  Mtre  éciiinnuit  fègée  sana  sft  costrir«  ^ 

En  vain ,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines , 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur. 

Et  eomao  on  dale  sam  plis  an  front  des  Sept  Collines, 

S^étff^  det  mofits  Sabio*  Jusqu'k  la  toQr^4^Astnr. 

Un  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  flei  lieu  et  ooidait  pas  k.  pas  ; 
Bors  l'ëcho  du  passé  ^  pas  de  voix  qui  réponde; 
Le  souvenir  vous  gagne  ^  et  le  présent  n^est  pas. 

Acconra  4«  rOlympe ,  m  tfUMito  de  Cybèle^ 
La  Saturne  apporta  l'anneau  des  jours  anciens; 
Janus  assis  scella  la  chaîne  encor  nouvelle  ; 
Vinrent  les.  longs  loisirs  des  Rois  Arcadienv. 

I 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Evaddre , 
On  peut,  d'or  on  d^airatn,  tout  faite  retentiir : 
.  •    •  Chaque  pierre  a  soft  nom ,  iMt  aontgarde  m  ondro. 
Viens  Roi  m  jvtérievx ,  Seipion  xm  martyr. 

Avoir  été ,  c'est  Rome  «ajowd^lmi  tout  «fttière. 
Janns  ici  ki*]iidme  aj^araît  mutilé  ; 
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«a/Tpe  duquel  dtte  àspirâit^i  la  gloire.  C'est 
alors  qtfe  se  manifeste  en  eUe  cette  inquiétude 
croissante»  ce  mal  de  la  capitale ^  qui  ô te  sans 
doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil,  mais  qui 

Son  front  vers  r^avenir  »*a  forme  ni  lumière, 
L'antre  front  seul  regarde  un  passé  dësolé. 

.    Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures  ^ 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenik'? 
Ah!  le  monde  ▼ieillit,  les  nnits  se  font  obscures... 
Et  nous  venus,  si  tard ,  et  pour  tout  voir  finir^ 

Nous,  rêveurs  d'un  moment ,  qui  voulons  detf  asiles  y 
Sans  plus  nous  émouvoir  àe$  spectacles  amers , 
Dans  la  Yilfe  éternelle^  il  nous  siérait,  tranquilles, 
Au  bout  de  son  déclin  ,  d'attendro  rUntvers. 

Voilk  de  Gestios  la  pyramide  antique  ; 

L^ombre  au  bas  s^en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaux. 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scèao  d'alentour ,  sans  voix  et  sans  flambeaux. 

Gomme  une  cloche  au  loin  confusément  vibrante, 
La  cime  des  hauts  pins  résonne  et  pleure  au  vent  : 
Seul  bruit  dans  la  nature!  on  la  croirait  mourante; 
Et ,  parmi  ces  tèn|beaux ,  moi  donc ,  s«is*je  vivant  ? 

Heure  mélancolique  où  tout  se  décolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  Pastre  fHrécipité! 
Les  étoile^  au  ciel  ne  brillent  pas  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité! 

Mais,  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nous  appelle 
Avec  ses  yoix  sans  nombre  ardents  et  plus  profonds, 

III.  22 
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tfakit  ÛtL  moins  4a  skic^té  pasrioiitt^e^de^téliB 
ises  mûo^niefils/  CFn  mrdre  de  p«lioe  fa  rejMait 
h  ^traraiite  fiems  de  Paris.  Instîsclfar^flfteiit , 
'opitiiâtrémeAt ,  tènime  kr  noble  Qoufsiev  an 
piquet  qui  tend  en  tout  sens  son  attache ,  comoM 
la  moucke  abusée  qui  se  brise  sans  cesse  a  tous 

L'esprit  «^  rMHMVUiU  4fi^f  M  veillA  fidèle 

Et  fait  signe  km  cli«r.MOi.lfiiHl|^qcliorizi|iu. 

C'est  ainsi  ^pn  tMi  œil  y  é  raa  nebb  CùtÊk^m/aty 
Beau  comme  ceux  des  miits  y  k  temps  m'a  renconirë  ; 
Et  je  ife|»ii  de  Toi  9,<piand  le  doute  ufo  gagne  ) . 

Yériië,  sentiment  f  en  nn  rayon  sacré. 

Celui  qui  daaa  te  flkain  Motit  presMf  Ik  sknne , 
Poarrait-il  da  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  ^'entretienne, 
Et  Iç  chemin  aimable  est  j^rës  des  hants  sommets. 

Tant  do  tséiMs  ^oistna ,  dMM  imftei^  sosiimiy 

Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  a  ton  cœur. 
Laisse-moi  déoopvrir  son  «ecret  à  ta  lèn-e. 
Quand  le  Heave  éloquent  y  découle  en  vainqueur! 

De  cem  dbs  ifmjfê  aAelaiao*'decaiiiidb.noO)A(||«i 
Long- temps  nous  parlerons ,  vengeant  chaque  immolé; 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pieujt  et  du  99Q».^ 
I^oQs  viendront  an.  der,ni^  >  k  ton.  ^r«i  «ûlé« 

Si  ferme  jusqu'au  bout  «n  kri^ilme  «tji  maiiM-, 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  fiel , 
l'ïous  bénirons  c^ui  que  je  n'ai  ^q  connaître , 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel! 


Im  jpdîitfiB  do  Ib.  vitra  eab^mdtAn^mtt  dkt  anriv 
iitU  à'04tte  &tdkliinîlfet,  à;  Auxmm^/à  Châlons^ 
à.  Slob^  A  Saionuc.  Siir  cette  ciMoiifiScoQce 
i|9a'ett£  décrit  el  ^^ell&  easaie  dientasater,.  si^ 
mucke  inégate  avec  ses.  aiorûs:  deivii&irt  uue  «tea*^ 
tégik  savante  ;  o'eat  conuae.  une  pmlle  d'éeheca 
qu'elle  jdiie  contve:  Bonaparte  eb  Fouché ,  rer- 
foréftentéa  par.  quelque  pi^éfet'pliia  9a  moioa  rigo* 
siate.  Quand  eUe  peut  ^étaUfr  a  Houen^  la 
ymlk^  dan^Ie  premier  inatant^  quii  trioii^he» 
car  elle  a  gagné,  quelques^  lieue«.  aur  le  rayon 
géométrMiue*  Mats  Qea  vUIm  de  province  of- 
fiment  peu  de  ressourceB  à  wa  esprit  ai  actif, 
H  jaloux  de  Vacç^nt.  el  df^  ft^wlm  de  la  pure 
Athènes,  Le  mépris  d^ei  pi^Uteases  et  du  saé- 
diocre  en  t4>nt  genr?  la  prenait  a  )a  goprge,  U 
suibquait }  elle  vérifiais  et  cpmipenitaif  k  sa- 
tiété U  jolie  pvtee  de  Picard-  jL'étqnnante  con^ 
veiaation  d»  Bénjatnin    Constant  oonjurait  à 
grand'peine  cette;  vapeur  :  «  ]Ue  pauvre  Scblegel^ 
«  disait-elle ,  se  meurt  d'ennui  ;  Benjamin  Cens- 
«  tant  se  tire  miei»  d'afiaire  avec  les  bétes.  » 
Voyageant  plus  tard,  en  1808,  en  Allemagne, 
elle  disait  :  «  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meil- 
«  leur,  plus  LQstruit,  plus  éclairé  peut-retre  qpe 
ce  la  France,  mats  un  petit  morceau  de  France 
«  ferait  bien. mieux  mon  affaire.  »  Deux  ans  au- 
paravant ,  en  France ,  en.  province ,  elle  ne  di« 
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soit  pas  cela  »  ou  elle  le  disait  alors  de  Paris , 
qui  seul  existait  pour  elle.  Enfin ,  grâce  a  la 
tolérance  de  Fouché ,  -  qui  avait  pour  principe 
de  faire  le  moins  de  mal  possible  quand  c'était 
inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  a  dix- huit 
lieues  de  Parts  (quelle  conquête!),  a  Acosta, 
terre  de  M.   de  Castellane  :  elle  sunreillait  de 
la  l'impression  de  Corinne^  ^^  ^:Ohi  le  ruisseau 
ff  de  la  rue  du  Bac  ^  !  »  s'écriait-elle  quand  on 
lui  montrait  le. miroir  du  Léman/ A   Acosta 
Êomme  à  Coppet,  elle  disait  ainsi.;  elle  tendait 
plus  que  jamais  les  mains  ^ers   cette  •  rive  si 
prochaine  ^.  L'année  1806  lui  sembla  trop  lon- 
gue pour  que  son  imagination  tînt  k  un  pareH 
supplice,  et  elle  arriva  a  Paris  un  soir,  n'ame- 
nant ou  ne  prévenant  qu^un  très  petit  nombre 
d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  ui^e 
partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune ,  n'osant 
sortir  de  jour.  Mais^il  lui  prit,  durant  cette 
aventureuse  incursion,  une  envie  violente  qui 

^.Madame  de  Staël  demeurait  y  avant  son  exil ,  rae  de  GreneUe-Stiot- 
<>ermain ,  près  de  la  rue  du  Bac. 

'  Le  goût  de  la  nature  champâtre  ne  fat  jamais  ttseniiêl  chez  madame 
de  Staël ,  et  cette  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  achevait  de  lui  en  gâter 
le  plaisir.  Se  promenant  un  jour  ^  Acosta  avec  les  deux  Schlegel  et 
H.  F....,  celoi-ci-qui  lui  donnait  le  braa  se  mit  involontairement  k  ad' 
mirer  un  point  de  vue:  «  Ah!  mon  cher  F....,  dit-elle,  vous  en  étc6 
donc  encore  au  préjuge  de  la  campagne.  »  Et  sentant  aussitôt  qu'elle 
disait  ifuelque  chose  d'extraordinaire  ^  ^lie  soiirit  pour  corriger  cela. 
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la  cliractérise/  un  caprice,  par  souvenir,  de 
Toir  une  grande 'dame,  ancienne  amie  de  sou 
p^re ,  madame  de  Testé,  celle  même  qui  disait': 
«  Si  j'étais  reine,  j'ordonnerais  k.  madame  de 
¥  Staël  de  me  parler  toujours,  n  Celte,  damé 
pourtant,  alors  fort  âgée,  s'effraya  à  l'idée  de 
recevoir  oKidame^de  Staël  proscrite ,  et  il  résulta 
de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui 
firent  que  Fouehé  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir, 
et  ne  plus  se  risquer  désormais  k  ces  promenades, 
au  clair  de  la  lune ,  le  long  des  quais ,  du  ruisseau 
favori,  et  autour  de  cetl)o  placé  Louis  XV  si 
familière  à  Delphine.-  Bientôt  la  publication  de 
Corinne  vint  confirmer  et  redoubler  pour  ma- 
dame  de  Staîël  la  rigueur  du  premier  exil  ;  nous 
la  trouvons  rejetée  à  Coppet,  où,  après  tout, 
elle  nous  apparaît  dans  sa  vraie  dignité,  au 
ceittre  de  sa  cour  majestueuse. 

Ce  que  le  séjour  dé  Ferney  fut  pour  Voltaire , 
celui  dé  Coppet  l'est  poui^  madame  de  Staël , 
mais  avec  bien; plus  d'auréole  poétique,  ce  nous 
semUe^  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux 
ils  régnent  dans  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine^ 
du  fond  de  son  château  assez  mince,  en  vue  de 
ses  jardins  taillés  et  peu  otnbragés,  détruit  et 
raille.  L'influence  de  Coppet  (Tancrède  à  part 
et  Aménaïde  qu'on  y  adore)  est  toute  contraire; 
c'est  celle  de  Jean-Jacques^  continuée ,  ennoblie , 
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qui  ^liiitsdlé  et  ttgne  tout  près*  ded  Htlèfliei  UenK 
qtte  sa  minde.  €opp«t  ciMiirebalatiùe  F^Mey^ 
le  déirilme  k  demi.  Nous  tevs  dil  j««iiie  siècle, 
nous  jttgeoiis  F^rnl^y  en  descetidanit  de  Coppet. 
La  beauté  du  site,  les  bdis  qui  féinbt^getit,  le 
sexe  dn^poàie ,  l'eutbonsiasme  <{«i'%ci  y  respire, 
i'éMgance  'de  Ik  compagme ,  la  gloife  des  noms» 
les  promenades 'du  lac,  les  matinées  di;i  parc, 
leë  mystères  0t  les  orages  inéiritabies  qu'on  mf^ 
pose,  toiM:  contribue  à  enchanter  pour  »oua 
l'image  de  ce  séjour.  Coppet,  c'est  l'Elysée  «que 
tous  les  essors,  enÊtiHs  de  Jean^Jacques,  eussent 
lAatnreltemeiit  prêté  a  la  châtelaine  «deieurarêues. 
Madame  de  Genlis,  revenuie  et  ses  premiers 
torts  et  les  voulant  réparer,  a  essayé  de  peiMbs, 
dans  une  nouvelle  intitulée  Athénah  miJe  iehd- 
teau  de  Coppet  en  iSOr  ^ ,  les  bahitadesiet  quel- 
ques complications -débcates  'de  cette  vie  que  de 
kiîki  nous  nous  figurons  à  trarvers  un  charme. 
Mais^on  ne  doit  pas' chercher  unepfsinrtuire  fidèle 
dans  cette  produdtîon ,  ^aMieusa  agréable.  Les 
dates  y  sont  ^confuees,  les  personnages  groupés , 
Ses  râles  arràingés.  M.  de  Schlegel  y  «fevi^nt  un 
grotesque»  sacrifié  sans  goât  et  sans  mesure.  Le 
tout  enfin  se  présente  Sous  un  faux  îouriroBia* 
nesque ,  qui  altère ,  k  nos  yeux ,  la  vraie  poésie 


c^ii^ues  d^laids  f  réçi$^  suit  loiquids  .«wnîitei  Vir 
lua^n^Mof^  do  c^in^  qui  m'o«it.  p9«.  mi  m  ^h^ 
mit  à  râverce  (|uî  a;4ûêtr4^«  L^ vbde  Cojppftl, 
éta%%  vkïkà  ¥4c^  de  cbât^au.  U  y  ay^t  souvei^t 
jutqa'k  tr^irte  fei^oanes,  étr^ngea  et  amis; 
las.  1^)^$  hah^ueU  4toient  Rçn^ainiii  C^n^ui^jt, 
M.  Aug.  WiH.  4^  S^hlogel»  M.  de&aJJii^raii^M.  4e 
SUmoc^di, IM.  Ban^i^Ueix,  lea  barons  de  Yqgbt, 
de  Salky  eto,;  ch^qt^e  année  y  ratpenaîi;  une 
Qtt  plu$i^ttr$  fois  M.  Matbiw  de  Montonor^incy, 
M,  f  ro^per  de  Baranle,  le  piûnce  Augu$tç  de 
Pnme ,  û  beauté  ciliée  touii  à  Vheuire  dé^îgnéç 
par  .médaille  de  Q^^]i»  ww  le  n»m  ^Athéfms  ^ 
une, foule  dei  personnes. du  monde,. de$  connais-* 
san4;es  d'Ailemagne  ou  de  Genève^  J^e&  conveir-^ 
siaiifns  philosophiques 9  littéraires,  toujoMrs  p»- 
quaix^  au,4levée5^  .s^en gageaient  déjà  vers  onze 
hetires  du  maiin^ ,  à  la  réunion  du  déjeuner  ;  on 
les  reprenait  au  dîner,  dui»s  rintervaUe  du  dîner 
aji  souper,,  lequel  avait  lieii  a  11  heuves  du  soir, 
et  encore  au-delà  souvent  jusqu'après  minuit.. 
!Penjatnin  Constant  et  madame  de  Staël  y  te- 
naient surtout  le   dé.   C'est  là  que  Benjamin 
Constant,  que  nipus,  plus  jeunes^  n'ayons  giière 
vu  que  blasé,  sortant  de  sa  raUlerîe  trop  invétérée 
par  un  enthousiasme  uni  peu  fapiioe,  dauseur  tou- 
jours prodigieusement  spirituel,  mais  chez  qui 
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l'espril  j  à  la  fili,  atait  hérité  de  touteà  les  autre; 
faculiés  et  j^ssians  plus  puissantes  ^ ,  c'est  Ik  qa'il 
se  montrait  avec  feu  et  naturellement  ce  que  mn- 
dame  de-Staël  le  proclamàit'sans prévention,  le 
premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  le  plu^ 
grand  des  hommes  distingués.  Leurs  esprits  du 
moins ,  à  tous  les  deux ,  se  convenaient  toujours; 
ils  étaient  sûrs  de  s'entendre  par  Ik.  Rien,  au  dire 
dés  témoins ,   n'était   éblouissant  et  supérieur 
comme  leur  conversation  engagée  dans  ce  cercle 
choisi ,  eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du 
discours ,  et  se  renvoyant ,  durant  des  heures , 
sans  manquer  jamais ,  le  volant  de  miUe  pensées 
entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on 
&t  la,  de  tout  point,  sentimental  ou  solennel; 
on  y  était  souvent  simplement  gai;  Corinne  avait 
des  jours  d'abandon  où  elle  se  rapprochait  de  la 
signdra  Fantastici.  On  jouait  souvent  à  Coppet 
dés  tragédies,  des  drames,  ou  les  pièces  chevale- 
resques de  Voltaire,  Zaïre ^  Tancrède  si  pr^ré 
de  madame  de  Staël,  ou  des  pièces  compo- 
sées exprès  par  elle  bu  par  ses  amis.  Ces  der- 
nières s'imprimaient  quelquefois  à  Paris,  pour 
qu'on  pût  ensuite  apprendre  plus  commodément 
les  rôles  ;  l'intérêt  qu'un  mettait  à  ce^  envois  était 

.  *  Bans  œtte  disposition  d'esprit  ftlus  fine  et  raiUttosc  ^^oa  n*«itteriil, 
furent  écrkes  par  laî  quelques  pages  tffCon  trouvera  au  Livre  det  Cent- 
et'Un ,  lom.  VII. 
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vif,  et  goand  on  avisait  à  de  (praves  corrections 
dans  rintervalle ,  vite  on  expédiait  un  courrier, 
et  y  en  certaines  circonstances ^  un. second ,  pour 
rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà  en  route. 
La  poésie  européenne  assistait,  à  Coppet  dans  la 
personne  de  plusieurs  représentants  célèbres. 
Zacharias  Werner,  l'un  des  originaux  de  cette 
cour,  et.  dont. on  jouait  \ Attila  et  les^. autres 
drames  ayec  grand  renfort  de  dames  allemandes^ 
Werner  écrivait,  vers  ce  temps  (1809),  au  con-^ 
seiller  Schneffer  (nous  atténuons  pourtant  deux 
ou  trois  traits,  auxquels  Timagipation ,  malgré  lui 
sensuelle  et  voluptueuse,  du  tnystique  poète, 
s'est  trop  complue)  :  «  Madame  de  Staël  est  une 
«  reine ,  et .  tous  les  hommes  d'intelligence  qui 
(c  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir, 
«  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie, 
c  Tous  ces  hommes-là  ne  sont  pas ,  comme  on 
«  le  croit  follement  en  Allemagne,  occupés  k  la 
«  fonner;  au  contraire  ^  ils  reçoivent  d'elle  l'édu- 
«  cation  sociale.  Elle  possède  d'une  manière  ad- 
ft  mirable  ie  secret  d'alUer  les  éléments  les  plus 

V  disparates ,  et  tous  ceux  qui  l'approchent  ont 
<c  beau  être  divisés  d'opinions ,  ils  sont  tous  d'ac^ 
«  cord  pour  adorer  cette  idole.  Madame  de  Staël 
•r  est  d'une  taille  moyenne ,  et  son  corps ,  sans 
«  avoir  une  élégance  de  nymphe ,  a  la  noblesse 

V  des  proportions...  Elle  est  forte,  brunette,  et 
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«  son  Yoaga  ii'^al  pats^  a  là  lettre ,  trè»  hés^n.^  Mais 
«  on  oublie  lout^  dès  que  l'on  n^oît  ses  yeuiL  s«-> 
<t  perbes ,  clans  lesquels  une  grande  âme  drfm<e , 
«  neti  seulement  élineeUe,   mais  jettis  feu  *ét 
«  flamme.  Et  si  elle  hisse  parier  complètement 
«  son  ciBur,  cémne  cela  arme  si  ssuTent,  on 
e  vok  comme  ee  eosur  élevé  dévetse  eneere  tout 
«  ee  qu'il  y  a  de  "vaste  et  de  profond  dans  son 
r  esprit,  et  alors  il  faut  i'adorter  eoii|âi«  i(&€«  maïs 
ft  A. -G.  Sèhlegel  et  Benjamin  Constant ^  ek:.  » 
H  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  raofteur  galant 
de  cette  peinture ,  Werner,  bisarre  ^  mise  et 
volontiers  barbouillé  de  tabac ,  muni^  qu'il  était 
d^fie  tabatière  énorme  où  il  puisait  à  foison  du-^ 
rant  ses  longues  digressions  erotiques  et  plato-^ 
ifiq^es  sur  Vandrogyne  ;  sa  destîiiée  était  de 
ceutir  sans  cesse  ^  disait-Mi,  après  cette  â^tre 
moitié  de  lui-mênie,  et,  dressai  en  essai,  dedi*- 
vorce  en  dirorce,  il  ne  désespérait  pas  d'arrifer 
enfin  à  reconstitiier  son  tout  primitif.  Le  poète 
danok  OËIenscblaeger  a  raconté  en  dé$mA  une 
visite  qu'il  fit  à  Coppet  ^  et  il  y  parle  du  bon 
MVemer  en  ce  smis  ;  nous  emprunterons  au  récit 
di'Œlenscblssger  quelqaai  autres  traits  : 

éc  Madame  de  Staël  vint  ave^e  boi^té<  au-devant 
u  de  moi,  et  me  pria  de  passer  c[uelq«ies  se- 
«  mâuiies  à  Coppet ,  tout  en  me  plaisantant  avec 
ir  grâce  sur  mes  lautes  de  fcanfais^  Jq  m^  mis  à 


4r  lui  parler  âUeomnd  ;  «elle  •comprenait  très  bien 
«  «cfette  langue,  ^et  «eè  denx  enfant»  k  «ompre- 
«t  liaient  et  la  pariaient  très  liien  anssi.  Je  trou* 
«  ^ai  chez  madame  de  Slaël^  BenjmQiin  Ckinstant, 
t  Auguste  Schlegel,  le  vieia  iiaron  Vogbt  d'Âl^ 
a  tona,  Bonstetten  de  Genève,  le  célèbre  Sis- 
r  miMide  de  fiismondi^  et  le  comte  de  Sabran , 
«  le  setA  de  toute  cette  société  ^qm  ne  snt  pas 
•€  il'allekhand«..i;  ScUegel  était  pott  à  mon  ^S^rd, 
'ir  mais  inoid....  Madame  de  Staël  n'était  pas  joHe, 
/K  nais  ilyufvait  dansl'xScIasr  de  ses  yeux  noirs  un 
«  charme  irrési^ible  ;  et  elle  possédait  au  plus 
M.  baut  diegôé  le  don  de  subjuguttr.  les  caractères 
«  opiniâtres»,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité 
«  <de8  bommes  teut-à-Êiil;  antipatbiques.  £Ue 
«  aiFaif;  la  voix  forte ,  le  visage  uo  peu  mâle, 
«  mais  fâiaae  tendre  et  d:élt€ate..«  Elle  écrivait 
«  alors  son  /livre  sur  l'Allemagne  ^  njow  en 
«  lisait  diaque  jour  u^fte  partie*  On  l'a  accusée 
«  de  n'aifoîr  pas  éindië  elle-même  les  livres 
«r  dont  elle  parle  ^ns  cet  iouvrage ,  et  de  s'être 
«  complètement  aonmiae  au  jugement  de  Schle- 
^  gel.  C'est  faux;.  ËBe  lisait  l'allemand  avec  la 
'  plus  ^ande  i^ilité.  Soblegel  avait  bien  quel- 
JK  que  influence  «surfile,  mais  tnès  smKVOtt't  elle 
•X  différait  d'opmion  avec  Ini ,  et  'die  lui  repro- 
r  chaftt  sa  fiarti dite. . .  Scldegei,.pour  l'érudition 
c  et  pèor  l'espiriit  duquel  j'ai  un  f^and  respect ,. 
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te  était  «  en  effet ,  imbu  de  parUaiité,  Il  plaçait 
«  Cal4eraa  au-dessus  de  i^k^peare;  il' blâmait 
(c  sévèremeot  Luther  et.Herdér.  11  était,  comme 
«  son  frère,  infatué  d'aristocratie. ;.  Si  Ton  ajoute 
tf  à  toutes  les  qualités  de  madame  de  Staël,  qu'elle 
«  était  riche ,  généreuse ,  on  ne  s'étonnera  pas 
«  qu'elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté^ 
«  comme  une  reine,  comme  une  fée,  et  sa  ba** 
«  guette  magique  était  peut-être  cette  petite  brao- 
((  che  d'arbre  qu'un  domestique  deyâit  déposer 
K  chaque  jour  sur  la  table,  k  côté  de  son  couvert, 
<4  et  qu'elle  agitait  pendant  la  conversation.  » 
A  défaut  du  rameau  de  feuillage  ,  du  gui* sacré > 
c'était  l'éventail ,  ou  le  couteau  d'ivoire  ou'  d^ar- 
gent,  ou  simplement  un  petit  étendard  de  pa^ 
pier  qu'agitait  sa  main,  cette  main  inquiète  du 
sceptre.  Quant  au  portrait  de  madame  de  Staël, 
on  voit  combien  tous  ceux  qui  le  crayonnent 
,  s'accordent  dans  les  traits  '  principaux ,  depuis 
M.  de  Guibert  jusqu'à  Œlenschlffîger  et  Werncr. 
Deux  fidèles  et  véritables  portraits  par  le.pinceau 
dispenseraient,  d'ailleurs,  de  toutes  ces  esquisses 
littéraires  :  te  portrait,. peint  par  madame  Le- 
brun (1807),  qui  nous  rend  madame  de  Staël 
en  Corinne ,  nue  tète ,  la  chevelure  frisée ,  une 
lyre  à  la  main^  et  le  portrait  a  tuirban  '  psff 
Gérard  ^  composé  depuis  la  mort ,  mais  d'après 
un   parfait   souvenir.   En  réunissant  .quelques 


'     xadaubs  db  stasx.  549 

ébauches  de  '  diverses  phtmes  contemporaines  , 
nous  croyons  pourtant  n'avoir-  pas  fait  inutile- 
ment :  on  n'est  jamais  las  de  ces  nombreuses 
concordances,  à  l'égard  des  personnes  chéries, 
admirées  et  disparues  ^. 

La  poésie  anglaise  qui,  durant  la  guerre  du 
continent',  n'avait  pu  assister  a  ce  congrès  perma- 
nent de  ia  pensée  dont  Coppet  fut  le  séjour,  y 
parut  en  1816,  représentée  par  Lewis  et  par 
Byron.  Ce-  dernier,  dans  ses  Mémoires ,  a  parlé 
de  madame'  de  Staël  d'une  manière  affectueuse 
et  admirative,  malgré  quelques  légèretés  de  ton 
pour  V oracle.  Il  convient,  tout  blasé  qu'il  est , 
qu^elle  a  fait  de  Coppet  le  lieu  le  plus  agréable 
xle  la  terre  par  la  société  qu'elle  y  reçoit  et 
que  ses  talents  y  animent.  De  son  côté ,  elle  le 
jugeait  l'homme  le  plus  séduisant  de  TÂngle- 
terre ,  ajoutant  toutefois  :  «  Je  lui  crois  juste 
assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le  bonheur  d'une 
femme  ^.  -» 

^  Uq  trait  essentiel  de  la  vaste  hospitalité  de  Coppet ,  c'est  an  fond 
d'ordre  au  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion.  On  sentait  toute  Tai- 
sançe  de  la  richesse  sa^s  rien  -de  ces  profusions,  qui  minent  trop  souvent 
•«t  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main  dispensatrice 
rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au  drame  et  au  roman , 
par  une  sage,  économie  de  moyens.  En  un  mot ,  on  jouissait,  sans  en  voir 
les  ressorts ,  de  Thabile  ménagement  d'une  gi^nde  fortune.  La  fille  de 
M.  Piecker,.  au  milieu  de  tant  de. contrastes  qu'elle  associait,  avait  en- 
core retenu  cela.dd  son  père. 

^  Près  de  Tendroit  bà  elle  juge  ainsi  Byron  ,  elle  disait  comme  par 
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sances  noblement  ambitieuses  ou  sentimentales 
et  du  bonheur  domestique ,  pensée  perpétuelle 
de  madame  de  Staël.  Corinne  a  beau  resplendir 
par  instants  comme  la  prêtresse  d'Apollon ,  elle 
a  beau  être  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie 
la  plus  simple  des  femmes,  une  femme  gaie ,  mo- 
bile, ouverte  à  mille  attraits,  capable  sans  effort 
^n  plus  gracieux  abandon;  malgré  toutes  ces 
ressources' du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle  n'é- 
chappera point  a  elle-même.  Du  moment  qu'elle 
se  sent  saisie  par  la  passion  ,  par  cette  griffe  de 
vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et  Vindépert" 
dance  succombent ,,  j'aime  son  impuissance  à  se 
consoler ,  j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son 
génie ,  son  invocation  fréquente  à  la  sainteté  et 
à  la  durée  des  liens  qui  seuls  empêchent  les 
brusques  déchirements ,  et  l'entendre ,  a  l'heure 
de  mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «  De 
<r  toutes  les  facultés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la 
tf  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie 
«  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolongé  de 
Delphine  a  travers  Corinne  me  séduit  principa- 
lement et  m'attache  dans  la  lecture  ;  Tadmirable 
cadre  qui  environne  de  toutes  parts  les  situations 
d'une  âme  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa  sé- 
vérité. Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette 
fois,  sur  les  écorces  de  quelque  hêtre,  mais  in- 
scrits aux  parois  des  ruines  éternelles,  s'associent 
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^  là  grave  histoire,  et  deviennent  une  partie 
vivante  de  son  immortalité.  La  passion  divine 
4l'un  être  qu'on  ne  peut  croire  imaginaire,  intro- 
duit, le  long  des  cirques  antiques,  une  victime 
de  plus,  qu'on  n'oubliera  jamais;  le  génie,  qui 
l'a  tirée  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de  plus, 
et  non  pas  le  moindre ,  dans  cette  cité  de  tous 
les  vainqueurs. 

Ce  n'est  point  à  propos  de  Corinne  qu'il  y  a 
lieu  de  reprocher  à  madame  de  Staël  un  manque 
de  consistance  et  de  fermeté  dans  le  style ,  et 
quelque  chose  de  trop  couru  dans  la  distribution 
des  pensées.  Elle  est  tout-à-fait  sortie ,  pour 
l'exécution  de  cette  œuvre ,  de  la  conversation 
spirituelle ,  de  l'improvisation  écrite ,  comme 
elle  faisait  quelquefois  {stans  pedein  imo)  de- 
bout ^  et  appuyée  à  l'angle  d'une  cheminée.  S'il 
y  à  encore  des  imperfections  de  style ,  ce  n'est 
cpie  par  rares  accidents  )  j'ai  vu  notés  au  crayon, 
dans  un  exemplaire  de  Corinne  ^  une  quantité 
prodigieuse  de  mais,  qui  donnent  en  effet  de  la 
monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois,  un 
soin  attentif  préside  au  détail  de  ce  monument  ; 
l'écrivain  est  arrivé  à  l'art ,  à  la  majesté  sou- 
tenue, au  nombre. 

Le  livre  de  F  Allemagne ,  qui  n'a  paru  qu'en 
1813  a  Londres,  était  à  la  veille  d'être  publié  à 
Paris  en  1810.  L'impression,  soumise  aux  cen- 


356  GRITIQCT^   ST   HMlTHiUTS. 

seurs  impériaux,  Ë^ménard  ^t  aatras,  »'a<^e^ 
vait,  lorsqu'un  brusque  reTÛrèiBeat  de  police 
mit  l6s  feuilles  au  paon  et  anéatitit  le  tou^.  Oa 
sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse 
histoire.  L'Allemagne  ayant  été  de  plus  eo.  plw 
connue,  et  ayant;  d'ailleurs,  inarché  depuis  cette 
époque  9  le  li^re  de  madame  de  Staël  peut  sem- 
bler aujourd'hui  moins  complet  dans  sa  i^ariie 
historique;   l'opinion  s'est  montrée   dans    ces 
derniers  temps  plus  sensible  à  ces  défectuosités. 
Mais  à  part  même  rhonneur  d'une  initiative 
dont  personne  autre  n'était  capable  alors ,  et 
que  Yillers  seul,  s'il  avait  en  autant  cf esprit  en 
écrivant  qu^en  conversant,  aurait  pu  partager 
avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'A  y  ait  encore  à 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éelosîon 
soudaine  du  génie  allemand^  k  tableau  de  cet 
âge  brillant  et  poétique,  qu'on  peut  appdbr.le 
siècle  de  Goethe  ;  car  la  belle  poésie  allemande 
semble ,  a  peu  de  chose  ^ès ,  être  née  et  morte 
avec  ce  grand  homme  et  n^avoir  vécu  qu'une  vie 
de  patriarche  ;  d^uis,  c'e»t  d^a  une  décompo* 
sition  et  une  décadence*  £n  abordant  l'Aile^ 
magne,  madame  de  Staël  insista  beaucoup  aussi 
sur  la  partie  philosophique^  sur  l'ordre  de  doc^ 
trines  opposées  a  celles  des  idéologues  français  ; 
elle  se  trouvait  assez  loin  elle-même ,  en  ces  mth 
ments ,  de  la  philosophie  de  ses  débuts,  ki  si 
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dénote  chez  eile^  remarquons-le  bien,  un  souci 
criHisfsant  de  la  moralité  dans^  les  écrits.  Un  écrié 
n'esl  saffisamment  moral,  a  son  gré,  ijne  lorsifu'il 
sert  par  qfuelque  endroit  an  perfeclionnement 
de  l'âme.  Dans  Fadmirable  discours  qu'elle  fait 
tenir  a  Jean>^Jacques  par  un  solitaire  religieux , 
il  est  posé  que  <r  le  génifO  ne  doit  servir  qu'a  ina* 
«  nifeyter  la  bonté  suprême  de  yâme.  ^r  Elle  pa- 
vant très  occupée,  en  plus  d'un  passage ,  de  com^- 
battra  Fidée  du  suicide.  «  Quand  on  est  très 
tf  jeune,  dil-efie  exeeHemment^  la  dégradation 
«  de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé ,  le  tom- 
«  beau  ne  semble  qu'une  image  poétique ,  qu'uil 
K  sommeil ,  environné  de  figures  à  genoux  qui 
«(  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi,  même 
te  dès  le  milieu  de  la  vie ,  et  Ton  apprend  alors 
t(  pourquoi  la  religion  ,  cette  science  de  l'âme , 
•r  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  a  l'attentai  contre 
«  soi*-même.  »^  Madame  de  Staël ,  dans  la  pé- 
riode douloureuse  où  elle  était  alors  ^  n'abjurait 
pas  l'enthousiasme ,  et  elle  termine  son  Hvre  en 
le  célébrant  ;  mais  elle  s'efforce  de  le  régler  en 
présence  de  Dieu,  h^ Essai  sur  le  Suicide ,  qui 
parut  en  4812  à  Stockholm ,  était  composé  dès 
\9Md ,  el  les  signes  d'une  révolution  morale  in- 
térieure ehe;£  madame  de  Staël  s'y  déclarent  plus 
manifestes  encore. 

L'amertume  qu^s  lui  causa  la  stqppression  inat- 
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tendue  de  son  livre  fut  grande.  Six  années  d'é« 
tudes  et  d'espérances  détruites  ^  un  redouble- 
ment de  persécution  au  moment  où  elle  avait 
lieu  de  compter  sur  une  trêve  »  et  d'autres  cir- 
constances contradictoires,  pénibles,  faisaient 
de  sa  situation,  à  cette  époque,  une  crise  vio- 
lente, une  décisive  épreuve,  qui  l'introduisait 
sans  retour  dans  ce  que  j'ai  appelé  les  années 
sombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle  aille  !  il  n'y  a  plus 
désormais ,  malgré  la.  gloire  qui  ne  la  quitte  pas, 
il  n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au  Capitole^ 
Jusque-là  les  orages  même  avaient  laissé  jour 
pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  a  des  attraits 
momentanés,  et,  selon  sa  propre  expression  si 
charmante,  à  quelque  air  écossais  dans  sa  vie^ 
Mais  h  partir  de  là  tout  devient  plus  âpre*  La 
jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  Êicile  conso- 
latrice, s  enfuit.  Madame  de  Staëlavait  horreur 
de  l'âge  et  de  l'idée  d'y  arriver.  Un  jour  qu'elle 
ne  dissimulait  pas  ce  sentiment  devant  madame 
Suard,  celle-ci  lui  disait  :  «  Allons  donc,  vous 
«  prendrez   votre    parti ,   vous   serez  une  très 
«  aimable  vieille.  »  Mais  çUe  frémissait  à  cette 
pensée;  le  mot   de  jeunesse  avait  un   charme 
musical  à  son  oreille  ;  elle  se  plaisait  à  en  clore 
ses  phrases,  et  ces  simples  mots  :  Nous  étions 
jeunes  alors ^  remplissaient  ses  yeux  de  larmes.: 
^  Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  (Essai 
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«  sur  lé  Suicide)^  Iç  spectacle  du  supplice  de 
tf  Mézence ,  renouvelé  par  l'union  d'une  âme 
tf  encore  vivante  et  d'ua corps  détruit,  ennemis 
«  inséparables?  Que  signifie. ce  triste  avant-cou-* 
«  retir  dont  la  nature  fait  précéder,  la  mort?  si 
«  ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et  d'ab- 
«  diquar  chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  cou* 
«  ronne  de  la  vie.  »  Elle  se  rejetait  le  plus  long- 
temps, possible  en  arrière,  loiade-c^j  derniers 
jours  qui  répèlent  d'une  vah^ ,  sL  rauque.  les  airs 
brillants  des  premiers.  Le  sentiment  ^  dont  elle 
fut  l'objet  à  cette  époque  de  la  part  de  M.  Rocoa, 
lui  rendit  encore  un  peu  de  Tillusion  de  la  jeu-r 
n.esse  ;  elle  se  laissait  aller  k  voir  dans  le  miroir 
magique  de  deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti 
de  trop  de  ravages.  Mais  son  mariage  avec 
M.  Rocca,  ruiné  de  blessures,  le  culte  de  recon-r 
naissance  qu'elle  lui  voua ,  sa  propre  santé  al- 
térée, tout  l'amena  à.  de  plus  réguliers  devoirs. 
hlair  écossais^  Vair  brillant  du  début  devint 
bientôt,  un  hymne  grave,  sanctifiaat,  austère^ 
Il  fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non 
plus,  dans  les  discours  feulement ,  mais  dans  la 
pratique- suivie.  Plus  jeune,  moins  accablée ,  il 
lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de  trisr 
tesse,  faire  visite  de  l'autre  côté  du  parc  au 
tombeau  de  son  père ,  ou  d'agiter  avec  Benja* 
min  ConstcUit,  avec  M*  de  Montmoreijicy ,  quel-» 
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que  coa^enalMn  mystiquement  élétéei  Bâ  ârima' 
çant  cbas  la  ^ie ,  une  fois  te  vesMM  brisé  éottire 
les  souffiraBoes  pontiTes  el  eroissanles,  qnsmd 
tout  masque ,  et  ne  fane  jour  par  jdup  ^  et  se 
àécùlonf  les  inspirations  passagère»  né  sou- 
tiennent plus  ;  on  a  besein  d*ane  croyance  plus 
ftrme,  plus  oontinuéltement  présente  :  madame 
de  Staël  ne  la  dhéreha  qa^ok  elle  la  pouvait 
trouver)  dan»  l'Evangile ,  au  sekï  de  la  région 
chréttenne.  Avant  la  résignation  complète ,  te 
plus  fort  de  sa  crise  fat  durant  la  longue  année 
qui   précéda  sa  faite.   L'active    constance    dé 
quelques  amis  firafi^és  pour  elle ,.  l'abandon ,  les 
ehélives  excuses ,  les  peurs  déguisées  en  mal  de 
poitrine ,  de  queliques  autres ,  Favaient  toucbée 
au  cœur  et  diversement  contristée.  Elle  se  voyait 
entourée  d'une  contagion  de  fatalité  qu'elle  com* 
muniquait  aux  êtres  les  plus  ehers  ;  sa  têto  s'exal- 
tait sur  les  dangers.  «  Je  suis  VOreste  de  Veoeil^  » 
s'écriait-elle  au  sein   de  l'intimité  qui  se  dé- 
vouait peur  elle.  Et  encore  :  ^  Je  suis  dam 
«  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d^Ugù- 
«  Un.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Coppet  et'  surtout 
dans  son  imagination  terrible,   elle  voulait  è 
toute  force  ressaisir  l'air  libre ,  l'espace  immense, 
Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui  avait  suc -^ 
cédé  à  M.  dé  Barante  père  révoqué,  lui  insi- 
nuait d'écrire  quelque  chose  sur  le  roi  de  Rome  -, 
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un  mot  lui  eût  aplani  i&œ  lea  chemms ,  oiiTcrt 
toutes  les  eapitaks  ;  elle  n'y  songea  pas  ua  sert 
iostant^  et  daiis  sa  ïBaiUie  toujours  prompte,  elle 
me  trouirait  k  souhaiter  à  i'en&nt  qu'une  bonne 
nourrice.  Les^  dix  Années  ePEanl  peignent  au 
ailurel  les  Ticissitiides  de  cette  situation  agitée  ^ 
elle  s'y  représente  élu^nt  auaa  cesse  la  carte 
d'Europe  comme  le  plan  d'une  vaste  prisend'owi 
il  s'agissait  de  s'évader.  Tous  ses  vœux  tendaient 
vers  l'Angleterre ,  elle  y  dut.  aller  par  Saint<> 
Péterdbourg. 

€'est  dans  de  telles  dispositions  lonfp-tempo 
eouTées y  et  après  cette,  crise  résolue  e»  une  ré-* 
yitable  maturité  intérieure,  que  la  Restaiiratien 
trouva  et  ramena  madame  de  Staël.  Elle  arrail 
TU  Louk  XYUI  en  Angleterre  :  «  Nous  aurons,  " 
«  annonçait-elle  alors  à  un  ami,  un  roi  très  favo* 
«  rable  à  la  littérature.  »  Elle  se  sentait  du  goût 
pour  ce  prince ,  dont  les  opinions  modérées  lui 
rappelaient  quelques-unes  de  celtes  de  son  père. 
EUé  s'était  entièrement  ccmvertie  aux  idées  poK-* 
tiques  anglaises,  dans  cette  Angleterre  qui  lut 
semblait  le  pays  par  excellence  à  la  fois  de  la^ 
vie  de  famille  et  de  la  liberté  pubKqne.  On  l'en 
vit  revenir  apaisée ,  assagie ,  pleine  sans  dôâte 
d'impétuosité  généreuse  jusqu'à  son  dernier 
jour,  mais  fixée  à  des  opinions  semi- aristocra- 
tiques ,  qu'elle  n'avait ,  de  95  à  ^90SS,  aucune- 
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ment  professées.  Son  hostilité  contre  l'Empire  ^ 
son  absence  de  France,  sa  fréquentation  des 
souverains  alliés  et  des  sociétés  étrangères ,  la 
fatigue  extrême  de  Fâme  qui  rejette  la  pensée 
aux  impressions  moins  hardies ,  tout  contribua 
chez  elle  à  cette  métamorphose.  Madame  de 
Staël 9  en  vieillissant  y  devait  volontiers  se  rap- 
procher des  idées  anciennes  de  son  père.  De 
même  qu'on  a  remarqué  que  les  tempéraments, 
à  mesure  qu'on  vieillit,  reviennent  au  type  pri- 
mitif qu  ils  marquaient  dans  l'enfance ,  se  dé-^ 
pouillant  ainsi  par  degrés  des  formes  et  des  va- 
riations contractées  dan«  Tintervalle  ;  de  même 
que  les  révolutions,  après  leur  élan ,  reviennent 
à  un  moindre  but  que  celui  qu'elles  croyaient 
d'abord  atteindre  on  qu'elles  avaient  dépassé; 
de  même  nous  voyons  madame  de  Staël ,  vers  la 
fin  de  sa  vie,  se  réfugier  dans  un  système  plus 
mixte ,  plus  tempéré ,  mais  pour  elle  presque 
domestique  :  c'était,  pour  la  fille  de  M.  Necker, 
s'en  revenir  simplement  à  Saint-Ouën  que  d'ac- 
cepter en  plein  la  Charte  de  Louis  XVIII. 

Les  Considérations  sur  la  Réwlution  Fran- 
f  aise  y  dernier  ouvrage  de  madame  de  Staël,  ce- 
lui qui  a  scellé  le  jugement  sur  elle  et  qui  classe 
naturellement  son  nom  en  politique  entre  les 
noms  honorés  de  son  père  et  de  son  gendre ,  la 
donnent  à  connaître  sous  ce  point  de  vue  libéral- 
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mitigé,  anglais,  et  un  ^eu  doctrinaire ^  comme 
on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions 
l^re.  Aussitôt  après  son  retour  en  France ,  elle 
ne  tarda  pas  à  yoir  se  dessiner  les  exigences  des 
partis /et  toutes  les  difficultés  qui  compliquent 
les  restaurations.  Les  ménagements ,  les  mesures 
de  conciliation  et  de  prudence  ^  furent  dès  l'a- 
bord la  voie  indiquée ,  conseillée  par  elle.  Dans 
son  rapprochement  de  madame  de  Duras  et  de 
M.  de  Chateaubriand,  elle  cherchait  à  s'entendre 
avec  la  portion  éclairée ,  généreuse  ,  d'un  roya- 
lisme plus  vif  que  le  sien.  «  Mon  système ,  disait- 
(ç  elle  en  1816,  est  toujours  en  opposition  ab- 
«  solue  avec  celui  qu'on  suit ,  et  mon  affection 
«  la  plus  sincère  poUr  ceux  qui  le  suivent.  »  Elle 
eut  dès  lors  a  souffrir  incessamment  dans  beau- 
coup de  ses  relations  et  affections  privées  par 
les  divergences  qui  éclatèrent.  Le  faisceau  des 
amitiés  humaines  se  relâchait,  se  déliait  autour 
d'elle.  Quelques  acquisitions  nouvelles  et  pré- 
cieuses, comme  celle  de  M.  Mackintosh,  ne  la 
dédommageaient  qu'imparfaitement.  Jours  pé- 
nibles^, et  qui  arrivent  tôt  ou  tard  dans  chaque 
existence,  oîi  Ton  voit  les  êtres  préférés,  qu'on 
rassemblait  avec  une  sorte  d'art  au  sein  d'un 
même  amour,  se  ralentir,  se  déplaire ,  se  rem- 
brunir l'un  après  l'autre,  se  tacher,  en  quelque 
sorte,  dans  la  fleur  d'affection  où  ils  brillaient 
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d^abord  l  Ces  déchets  inévitables ,  qui:  ne  s*ar- 
rêtent  pas  am  •  amitiés  les  plus  chères ,  aflfec* 
taient  singulièremeAt  madame  de  Stnël  et  la  déta- 
chaient 9  sinan  de  la  rie ,  du  moins  des  Tanités 
et  des  doftceurs  périssables.  Elle  arait  nui  par 
preYidre  moins  de  plaisir  k  écrire  a  M.  de  Mont- 
morency, ^^V admirable  ami  Ini-même,  à  cause 
de  ces  malheureuses  divergences  auxquelles,  loi, 
il  tenait  trop.  M.  de  Schlegel  en  voulait  beau- 
coup à  cette  politique  envahissante,  et  se  nïontrait 
moins  à  l'aise ,  ou  parfois  amer ,  en  ces  cercles 
troublés  qui  ne  lui  représentaient  plus  la  belle 
littérature  de  Goppet.  Madame  de  Staël ,  sen- 
sible  à  ces  effets ,  et  atteinte  déjà  d'un  mal  ci^ois- 
sant,  se  réfeigiait  ou  dans  la  famille,  on,  pliï^ 
haut^  dans  la  fidélité  k  Celui  qui  ne  peut  nous  être 
infidèle.  Elle  mourut  environnée  pourtant  de  toas 
les  noms  choisis  qu^on  aime  k  marier  au  sien  ; 
elle  mourut  a  Paris  ^,  en  48t7,  le  14  juillet, 
jour  de  liberté  et  de  soleil,  pleine  de  génie  et 
de  sentiment  dans  des  organes  minés  avant  l'âge^ 
se  faisant ,  Tavant-veille  encore ,  traîner  en  fau- 
teuil au  jardin ,  et  distribuant  aux  nobles  êtres 
qu'elle  allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souve- 
nir et  de  saintes  paroles. 

La  publication  posthume  des  Considérations  y 

^  Rue  Neuve  des  Mathurin». 
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qui  eut  lieu  en  4818,  f^t  un  événement,  et 
constitua  à  madame  de  Staël  4e  brillantes  et 
publiques  funérailles.  EUe  y  proposait  à  la  Ré- 
volution française  et  à  la  Restauration    elle- 
mêipe  une  interpitétation  politique  destisçiée  à  un 
Long  retentissemeïit  et  à  une  durable  influeifice* 
C'était  une  Monarchie  jelon  la  Charte  k  sa  ma-- 
nière;  hors  de  celle-lk  et  de  ci^Ue  de  M.  de 
Chateaubriand,  il  n'y  avait  gtière  de  salut  pos- 
sible pour  la  Restauration.   Au  «ontrairç,  la 
marche  contenue  entre  ees  deux  limites  aurait 
pu  se  prolonger  indéfiniment.   Chaque  parti, 
adors  dans  le  fèu  de  la  nouveauté,  s'empressa 
de  demander  ai}i  livre  des  Considérations  depf 
armes  pour  son  système.  Les  louanges  fiirepit 
justes,  et  les  attaques  passionnées.   Benjan^in 
Constant^  dans  la  Mmefi^ey  M,  de  Fitz- James, 
dans  le  Consen^ieur^  en  parlèrent  vivement, 
et  sous  des  pùânts  de  vue  asseas  opposés  l'un  ^ 
Tautie,  comme  oa  peut  croire.  M,  Bailleiil  et 
M.  de  Ronald  firaat  k  ce  si^et  des  brochures 
en  sens  contraire  j  il  y  eut  d'autres  broehures 
encore.  L'influence  de  pensée  qiie  par  cet  ou- 
vrage madaitoe  de  Steël  exerça  sur  le  jeune  parti 
libéral  philosophique  ;  sur  cdui  q»e  la  nuance 
du  Glohe  représenta  i4us  tard,  fut  directe- 
L'influence  coneUiante  i  expansive ,  irrésistible', 
ipd  serait  résultée  de  sa  présence ,  a  bien  man- 
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que  y  en  plus  d'une  rencontre ,  au  parti  poli-* 
tique  qui,  pour  ainsi  dire,  émane  d'elle,  et 
qui  eut  continué  d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son 
action  de  plus  en  plus ,  je  me  le  figure ,  eût  été 
belle,  efficace,  cordiale,  intelligente,  favorable 
sans  relâche  aux  talents  nouveaux ,  et  les  re- 
cherchant, les  modifiant  avec  profit  pour  eux 
et  bonheur.  Parmi  tous  ceux  qui  brillent  aujour- 
d'hui ,  mais  disséminés  et  sans  lien ,  elle  eût 
été  le  lien  peut-être ,  le  foyer  communicatif  et 
réchauffant.  On  se  fût  compris  les  ims  les  autres, 
on  se  fût  perfectionné  a  l'union  de  l'art  et  de 
la  pensée,  autour  d'elle.  Oh!  si  madame  de 
Staël  avait  vécu ,  admiràtive  et  sincèrement 
aimante  qu'elle  était,  oh!  comme  elle  eût  re- 
cherché surtout  ce  talent  éminent  de  femme, 
que  je  ne  veux  pas  lui  comparer  encore  !  comme, 
à  certains  moments  de  sévérité  du  faux  monde 
et  des  faux  moralistes,  le  lendemain  de  Lélia^ 
comme  elle  fiït  accourue  en  personne,  pleine 
de  tendre  effroi  et  d'indulgence  !  Delphine,  seule 
entre  toutes  les  femmes  du  salon ,  alla  s'asseoir 
à  côté  de  madame  de  R. .  Au  lieu  des  curiosités 
banales  ou  des  malignes  louanges ,  comme  elle 
eût  franchement  serré  sur  son  cœur  ce  génie 
plus  artiste  qu'elle,  je  le  crois,  mais  moins 
philosophique    jusqu'ici,    moins    sage,    moins 
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croyant ,  moins  plein  de  vues  sûres  et  politiques 
et  rapidement  sensées!  comme  elle  lui  eût  fait 
aimer  la  yie^  la  gloire  !  comme  elle  lui  eût  abon- 
damment parlé  de  la  clémence  du  ciel  et  à^une 
certaine  beauté  de  Vuni^^ers,  qui  ri  est  pas  là 
pour  narguer  Vhomme^  mais  pour  lui  prédire 
de  meilleurs  jours!  comme  elle  l'eût  applaudi 
ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations  plus 
sereines!. 0  Vous,  que  l'opinion  déjà  unanime 
proclame  la  première  en  littérature  depuis  ma- 
dame de  Staël,  vous  ayez,  je  le  sais,  dans  votre 
admiration  envers  elle ,  comme  une  reconnais- 
sance profonde  et  tendre  pour  tout  le  bien 
qu'elle  vous  aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait 
fait!  11  y  aura  toujours  dans  votre  gloire  un 
premier  nœud  qui  vous  rattache  a  la  sienne. 

Mai  i835. 
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A    MADAME    HECAMIER. 


Dans  ce  frais  paviiron  de  marbre  et  de  Terdare , 
Quand  le  flot  naturel  avec  art  détourné. 
Pour  former  un  doux  lac ,  vient  baiser,  sans  murmure 
Le  pourtour  attiédi  du  pur  ja^pe  ^einé; 

Quand  le  rideau  de' pourpre  assoupit  la  lumière , 
Quand  un  buisson  de  rose  achèye  la  cloison , 
Chaste  au  sortir  du  bain  ;  ayant  laissé  derrière 
Humide  vêtement,  blanche  écume  et  toison  ; 

De  fine  mousseline  à  peine  revêtue , 

Assise ,  un  bras  fuyant ,  Vautre  en  avant  penché , 
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Son  beau  pled^  non  chaasté,-  d*a1bfttre  et  de  statue  » 
S'ëclairanty  au  parVis ,  d'un  reflet  détaché  » 


Au  paryis  étoile ,  d'od  transpire  et  s'exhale 
Par  les  secrets  d'un  art ,  magicien  flatteur, 
Quelque  encens  merrellleux,  quelque  rose  rirale 
Des  autres  gais  buissons  de  naïve  senteur  ; 

Simple ,  «t  pour  tout  brillant ,  dans  l'oubli  d'elte-méme  y 
A  part  ce  blanc  de  lys  et  ces  contours  neigeux , 
N'ayant  de  diamant ,  d'or  et  de  diadème, 
Que 'cette  épingle  en  flèche  attachant  ses  cheveux  { 

N^ayant  que  ce  dard-là ,  cette  pointe  légère , 
Pour  dire  qfie  l'abeille  aurait  bien  son  courroux , 
Et  pour  nous  dire  encor  qu'elle  n'est  pas  bergère , 
Un  cachemire  à  fleurs  coulant  sur  ses  genoux  ; 

Sans  miroir,  sans  ennui ,  sans  un  pli  qui  l'offense  > 
Sans  rêve  trop  ému  ni  malheur  qu'on  pressent , 
Mêlant  un  reste  heureux  d'insouciante  enfance 
A  l'éclair  éveillé  d'un  intérêt  naissant  ; 

Qu'a-t-elle,  et  quelle  est  donc,  ou  mortelle  ou  déesse» 
Dans  son  cadre  enchanté  de  myrte  et  de  saphir. 
Cette  élégante  enfant ,  cette  Hébé  de  jeunesse , 
Hébé  que  tous  les  dieux  prendraient  peine  à  servir  ? 

Elle  est  trouvée  enfin  la  Psyché  sans  blessure, 
La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains  de  Pallas  ; 
C'est  Ariane  heureuse ,  une  Hélène  encor  pure , 
Hélène  avant  Paris ,  même  avant  Ménélas  ! 

Une  Armide  innocente ,  et  qui  de  même  enchatne, 
Une  Uerminie  aimée ,  ignorant  son  lien  ; 
Aux  bosquets  de  Pœstum  une  Jeune  Romaine 
Songeant  dans  un  parfum  h  quelque  Emillén  ! 

III.  ^4 
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C'est  celle  que  plus  tard,  àon  plus  Grecque  nam»  * 
Fleur  des  palais  (VHohière  et  de  l'anlSque  dél , 
Mais  Béatrix  déjà ,  plus  Toilée  et  pensive , 
Canote  ira  choisir  pour  le  myrte  immortel  ! 

Mais  à  quoi  tout  d*il)ord  rève-t-élle  à  l'entra 
De  son  bel  avenir,  im  fond  de  ses  berceaux? 
A  quoi  s'oublie  ainsi  la  jeune  Idolâtrée  ? 
A  quelle  odeur  subtile  ?  à  quel  soupir  des  eaux  ? 

A  quel  chant  de  colombe  ?•••  ^  sa  harpe  éloignée? . 
A  l'abeille ,  au  rayon ?...  au  piano  de  son  choix? 
Peut-être  au  char  magique  où  luit  la  Destinée , 
Au  frère  du  Consul ,  à  ceux  qui  seront  Rois  ? 

A  répéc  y  au  génie,  à  la  vertu  si  sainte , 

A  tout  ce  long  cortège  où  chacun  va  venir 

La  nommer  la  plus  belle,  et  dans  sa  chaste  enceinte , 

S'irriter,  se  soumettre,  et  bondir  et  bénir  ? 

Car  qui  la  vit  sans  craindre ,  en  ces  heures  durables. 
En  ces  printemps  nombreux  et  si  souvent  nouveaux , 
Les  sages  et  les  saints  eux-mêmes  igarables. 
Les  pères  et  les  fils ,  enchaînés  et  rivaux  ? 

Ueureuse ,  elle  Test  donc  ;  tout  lui  chante  autour  d'elle , 
Un  cercle  de  lumière  illumine  ses  pas  ; 
C'est  miracle  et  féerie  !  —  Arrêtez ,  me  dit-elle  ; 
Heureuse ,  heureuse  alors ,  oh!  ne  le  croyez  pas  \ 

^~'  Elle  a  dit  vrai...  ^>  Du  sein  de  la  fête  obligée  > 
En  plein  bal ,  que  de  fois  (écoutez  cet  aveu ) , 
Songeant  au  premier  mot  qui  l'a  mal  engagée , 
Retrouvant  tout  d'un  coup  l'irréparable  vœu. 

Le  retrouvant  cruel ,  mais  respectable  encore , 

(  Car,  même  dans  le  trouble  et  sous  l'attrait ,  toujours , 
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La  Décence  à  pu  leiifsi  UCrAfalte  qvA  è^hêmonfet 
De  leur  ton  cadeiioéBotk-enteei  déteurs), 

Que  de  fois  doue ,  sentant  cette  lutte  trop  forte , 
Du  milieu  des  rivaux  qui  n'osent  l'effleurer, 
En  hâte  de  sortir,  u»  pied  liors'de  la  perte , 
Elle  se  mit ,  ainsi  que.Josq^li  ^  à  jj^em^r  f 

E^  pleurant  sous  les  fleurs ,  et  de  sa  tête  ornée 
Epanchant  les  ennuis  dans  un  amer  torrent , 
Elle  dit  comme  Job  :  «  Que  ne  stlis^je  pas  née?  » 
Tant  le  bonheur  permis  lui  semble  le  pkii  grandi  ! 

Que  de  fstigae  aussi ,  de  soins  (si  Fon  y  pense) , 
Que  d'angoisse  pour  prix  de  tant  d'heureux  concerts, 
Triomphante  Beauté  i  f  «•  l'os  toîi  ^fpi  b'aTance 
D'une  conque  facile  à  la  crête  des  mers! 

L'Océan  qui  se  courbe  a  plus  d^iln  monstre  hufenide. 
Qu'il  lance  et  reyomit  en  un  soudain  moment. 
Quel  sceptre ,  que  d'efforts ,  6  mortelle  et  timide , 
Pour  tout  faire  à  -vos  pieds  écumer  mollement  ! 

CSes  lions  qu'imprudente ,  elle  irrite ,  elle  ignare , 
Dans  le  cirque ,  d'un  geste ,  il  faut  les  apaiser  ; 
Il  ffiut  qu'un  peuple  ardent  qui  «e  pousse  et  dévore 
A  ce  ruban  tendu  s^atrête  sans  oser. 

O  fatigue  du  corps!  6  fetigue  de  Tâme! 
Scintillement  du  front  qui  rougit  et  pâlit!  ' 
Que  sa  rosée  a  froid!  Cette  rougeur  de  flamme 
Cache  un  frisson  muet  qu'en  vain  elle  embellit  ! 

Ah  !  c'est  depuis  ce  temps,  même  depuis  l'automne, 
Quand'la  fête  est  ailleurs ,  quand  l'astre  pâle  a  l^i , 
Quand  tout  débris  sauvé ,  toute  chère  couronne , 
Au  souvenir  sacré  se  confond  aujourd'hui  ; 
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Lonqae  Cftosan^  des  morts ,  des^amitiÀ  saprtees , 
Dans  ce  saloti  discret ,  le  soir,  à  demi-TotXy 
Pour  Vous  qui  les  pleurez ,  pour  les  jeunes  eux-mêmes  ^ 
Le  meilleur  du  discours  est  sur  ceux  d'autrefois , 


C'est  seulement  alors ,  qu'assurée  aTecgrâee , 
Recouvrant  les  douleurs  d'un  sourire  diarmant, 
Tous  acceptez  la  TÎe  »  et  repassatnt  sa  trace  > 
Vous  lui  pardonnez  mieux  qu'aux  jours  d'endiantement^ 

Le  déroùment  plus  pur,  l'amitié  plus  égale , 
Les  mêmes,  quelques-uns ,  chaque  fois  introduits , 
Le  bienfait  remplissant  chaque  heure  matinale , 
Le  génie  à  guérir,  à  sauver  des  ennuis  ; 

r 
I 

Au  soir,  quelque  lecture  ;-aux  jours  oh  l'on  regrette , 
Un  chant  d'orage  encor  sur  un  clavier  plus  doux  ; 
Puis  l'entretien  que  règle  une  muse  secrète , 
Tout  un  bel  art- de  vivre  éclos  autour  de  vous  : 

Sur  le  mal ,  sur  le  bien ,  sur  Tamour  ou  la  gloire , 
Sur  tout  objet ,  cueillir  un  rayon  adouci , 
En  composer  iin  mieux,  à  quoi  vous  voulez  croire , 
Voilà ,  voilà  votre  art ,  votre  bonheur  aussi  1 

Aimez-le ,  goûtez-en  la  pâleur  inclinée  ; 
Il  fuyait  ce  bain  grec  oh  nous  vous  admirons. 
—  Rappelons-nous  ce  mot  de  la  plus  fortunée, 
Mortels ,  sous  tant  de  jougs  oh  gémissent  nos  fronts  ! 


MADAME   ROLAND*. 


La  révolution  française  a  changé  plus  d'une 
fois  d'aspect  pour  ceux  qui  se  disent  ses  fils  et 
qui  sont  sortis  d'elle.  A  mesure  qu'on  s'éloigne , 
les  dissidences  dans  la  manière  de  l'envisager 
augmentent  parmi  les  générations,  d'abord  una- 
nimes à  la  reconnaître.  Les  uns,  les  plus  ardents, 
les  plus  wancés  a  ce  qu'ils  affirment ,  la  systéma- 
tisent de  plus  en  plus  dans  leurs  appréciations  ; 

^  Ce  morceau  t  servi  uTintroduction  a  la  publication  rëctnte  dea  Icttret. 
inédite!  d«  mftdaim  Roland ,  ckes  Engteo  Renduel. 
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ik  Yont  à  tout  coordonner ,  hommes  et  choses  , 
en  d'orgueilleuses  formules  prétendues  philoso- 
phiques et  sociales,  qui  torturent,  selon  nous,  la 
diyersité  des  faits  et  qui  leur  imposent  a  toute 
force  un  sens  sophistique,  indépendant  des  misé- 
rables passions  le  plus  souvent  dominantes.  Sous 
le  couvert  des  doctrines  générales  dont  ils  sont 
épris,  outrageusement  pour  la  réalité  des  détails 
et  les  humbles  noitions  de  Tévi^ence,  ^  vont 
fabriquant  un  masque  grandiose  a  des  figures, 
ayant  tout  hideuses ,  à  des  monstruosités  indivi- 
duelles. Les  autres ,  qui  n'adoptent  pas  ces  for- 
mules et  qui,  dans  la  voie  démocratique  ouTcrte 
en  89,  avaient  conçu  des  espérances  plus  modé- 
rées, plus  réalisables,  ce  semble,  voyant  les  diffi- 
cultés, les  échecs,  les  désappointements  a  chaque 
pas  après  quarante-six  ans  comme  au  premier 
jour,  sont  tentés  enfin  de  regarder  le  programme 
d'alors  comme  étant,  pour  une  bonne  moitié  du 
moins ,  une  grande  et  généreuse  illusion  de  nos 
pères ,  comine  un  héritage  promis ,  mais  em- 
brouillé,  qui,  reculant  sans  cesse»  s'est  déjà  aux 
trois  quarts  dispersé  dans  l'intervalle.  Entre 
cette  démission  décourageante  et  l'exagération 
des  autres,  il  y  a  à  se  tenir.  Sans  doute,  si  la  plu- 
part des  auteurs,  des  héros  de  la  révolution  reve- 
naient un  moment  parmi  nous,  s'ils  considéraient 
ce  qu'ils  ont  payé  de  leur  sang ,  as  souriraient 
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tin  peu  de  pitié,  à  moins  que  Tâge,  comme  nous 
l'ayons  vu  de  quelqttes*uns ,  n'eût  refroidi  lears 
antiques  exigences  et  tranquillisé  leurs  veines. 
On  a  pourtant  acqms  des  résultat»  inconiestables 
de  bien-être  sinon  de  gloii^e ,  l!égaliité  dans  les 
mœurs  sinon  la  grandeur  dans  les  actions,  les 
jouiséancee  civiles  rânon  le  caractère  politique , 
la  Êicililé  à  l'emploi  des  industries  et  de»  talent, 
sinon  là  consécration  de  ces  talents  à  Tintérèt 
général  d'une  patrie.  Pour  nous,  qui  atdoptons 
ces  résultats  et  cjui  les  goûtons,  tout  en  setitant 
leur  misère  au  prix  de  ce  que  nous  avions  rêvé, 
qui  croyons  à  un  perfeclionnement  sociail ,  bven 
lent  toutefois  et  de  plus  en  plus  difficile  >gr&ce 
aux  fautes  de  tous ,  nous  continuons  àf  nous 
tourner  par  muants  vers  ces  horizons  dont  le 
vaste  éclaf;  enflammait  notre  aurore,  vers  ces 
noms  que  noue  avons  si  souvent  invoqués,  espé^ 
tsant  avoir  à  en  reproduire  les  exemples  et  les 
vertus.  Mais  les  temps  sont  autres,  les  devoirs 
•Ht  changé ,  les  applications  directes  qu'on  pré* 
jtendrait  tirer  seraient  trompeuses.  Du  moins, 
dans  cette  fournaise  ardente  de  notre  première 
révolution,  à  coté  des  ébauches  informes  ^u 
abjectes,  d'admirables  statues  sont  sorties  et 
brillent  debout.  Maintenons  commerce  avec 
ces  personnages ,  demandons-leur  des  pensées 
qui  élèvent ,  admiro«iB*les  pour  ce  c^ujils  ont 


376  CRITIQUES  ET  PORTRAITS: 

été  dliéroïque  et  de  désintéressé,  comme  ces 
grands  caractères  de  Plutarque ,  qu'on  étudie  et 
qu'on  admire  encore  en  eux-mêmes,  indépen- 
damment du  succès  des  causes  auxquelles  ils  ont 
pris  part ,  et  du  sort  des  cités  dont  ils  ont  été 
l'honneur.  . 

Plus  que  jamais ,  en  ce  sens,  l'immortelle  Gi- 
ronde est  la  limite  à  laquelle  notre  pensée  se  plait 
et  s'obstine  à  s'arrêter.  Il  faut  sans  doute  com- 
prendre et  s'expliquer  ce  qui  est  venu  après,  ce 
qui  en  partie  a  défendu  le  pays  en  le  souillant , 
en  le. mutilant;  il  faut  comprendre  cela,  mais 
notre  admiration ,  notre  estime ,  sauf  de  rares 
exceptions,  est  ailleurs.  A  voir  la  fatale  et  crois- 
sante préoccupation  qu'inspirent  aux  survenants 
ces  figures  gigantesques,  trop  souvent  salies  de 
boue  ou  livides  de  sang  en  même  temps  qu'éclai- 
rées du  tonnerre ,  a  voir  la  logique  intrépide  des 
doctrines  qui  s'y  rattachent  et  qui  servent  tout 
aussitôt  d'occasion  ou  de  prétexte  a  des  craintes 
et  k  des  répressions  contraires,  on  peut  juger  que 
le  mal|  les  moyens  violents,  iniques,  inhumains, 
même  en  supposant  qu'ils  aient  durant  le  mo- 
ment de  crise  une  apparence  d'iitilité  immédiate, 
laissent  ensuite,  ne  fat-ce  que  sur  les  imagina- 
tions frappées  des  neveux,  de  longues  traces 
fiinestes,  contagieuses,  soit  en  des  imitations 
théoriques  exagérées,  soit  en  des  craintes  étroites 
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et  pusillanimes.  A  mesure  donc  que  le  tumulte 
des  souvenirs,  qui  redouble  pour  d'autres/ s'é- 
claircit  pour  moi  çt  s'apaise,  je  me  replie  de 
plus  en  plus  vers  ces  figures  noUes ,  humaines , 
d'une  belje  proportion  morale ,  qui  s'arrêtèrent 
toutes  ensemble ,  dans  un  instinct  sublime  et 
avec  un  cri  miséricordieux,  au  bord  du  fleuve  de 
sang,  et  qui,  par  leurs  erreurs,  par  leurs  illusions 
sincères,  par  ces  tendresses  même  de  la  jeu- 
nesse que  leurs  farouches  ennemis  leur  impu- 
taient à  corruption  et  qui  ne  sont  que  des  fai- 
blesses d'honnêtes  gens ,  enfin  aussi  par  le  petit 
nombre  de  vérités  immortelles  qu'ils  confessè- 
rent ,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un  cœur  et 
attachent  naturellemeixt  la  pensée  qui  s'élève 
sans  sophisme  à  la  recherche  du  bonheur  dés 
hommes.  Madame  Roland  est  la  première  et  la 
plus  belle  de  ce  groupe  ;  elle  en  est  le  génie  dans 
sa  force,  dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse 
brillante  et  sévère  dans  toute  la  sainteté  du  mar- 
tyre. Mais  les  expressions,  qui  d'elles-mêmes 
vont  s'idéalisa nt  à  son  sujet,  doivent  se  tempé- 
rer i^iitôt;  car,  en  abordant  cette  femme  illustre, 
c'est  d'un  personnage  grave,  simple  et  historique 
que  nous  parlons. 

Elle  s'est  peinte  de-sa  propre  main  de  façon  à 
ne  pas  donner  envie  de  recommencer  après  elle. 
A  moins  d'avoir  quelques  traits  originaux  li  ajou- 
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ter  aux  «iens,  i^omme  O0C  fidt  Lémoiitey  et  4ftven 
autres  QWteniporains  qui  l'aTaient  Tia^,  on  n'a 
qu'à  renvoyer,  pour  TessanUel  d»  «a  pessoimê , 
à  aas  délicieux  et  indispensable»  Héoioires.  £oai«- 
meat  raconter  la  vie  de  Jean^ Jacques  ^  son 
en£uice,  ses  dors  commencements,  ses  belles 
années ,  comment  retracer  de  nouTeiau  los  par-r 
licularités  de  sa  physionomie  de  jeune  homme, 
après  les  Confessions?  Ainsi  de  madame  Roland. 
U  ne  faut  pas  repasser  le  crayon  sur  Le  pur  dessin 
de  cette  figure  fine  et  hgrdie ,  grandiose  et  gra-^ 
cieuse,  intelligente  et  souriante,  vouloir  ressaisir 
ce  profil  simple  et  net  9  modeste  et  fier,  oser 
retoucher  ces  jours  d'enfance  dont  eUe  fixait,  à 
travers  les  grilles  de  l'Abbaye  ou  de  Sainte-Pé-» 
lagie,  en  couleurs  si  distinctes,  la  firincheur  et 
les  enchantements ,  depuis  l'atelier  de  son  përe 
au  quai  des  Lunettes  et  cet  enfoncement  favori 
du  petit  salon  pîi  elle  avait  au  domicile,  depuis 
les  catéchismes  de  l'église  Saint-Bartbélsmy ,  la 
retraite  au  couvent  de  la  rue  Neuve^SaintrEtienne 
pour  sa  première  communion,  et  les  prome- 
nades au  Jardin^des-Plantes ,  jusqu'à  son  séjour 
heureux  et  recueilli  chea  sa  grand'maman  Phli"- 
poa  dans  l'île  Saint-Louis,  son  retour  au  quai 
paternel  poroohe  le  Pont-JNeuf  et  ses  excursions 
.du  dimanche  aux  bois  de  Meudon.  Tout  cela  est 
Sàït  y  iont  cela  est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais,  si 


J^qijbat»  ^  bmreux  cU  présence  d'esprit  0t  nie 
Ifli^^té  4'exjpiressîpii ,  i;^s  i^opeqtg  et  proioads 
^uv0nir8  /»e  }o^m%  ^[^f^-jfipme^  àf^w  le  cadre 
^PÇl^nt ,  funèbre  »  qui  )ep  i^nt^wre ,  (^  les  r^fr- 
9fTre  à  jQhaque  ipstant  et  qi|i  bientôt  va  1^  sup- 
primer  avaxtl  ^  fii^  et  les  écraser,  forment 
une  des  lectures  éteraellement  çhairmantes  et 
aalutaires,  le  plus  propres. k  tremper  rame,  à 
l'exliorter  et  à  l'affermir  en  l'émouTant^ 

La  correspondance  avec  Bancal ,  jet  quelques 
antres  lettres  inédites  pncore  que  nous  avons 
enes  sous  les  yeia,  nous  préspntçnt  madame  Ro- 
land durant  un^  partie  de  sa  vie  .qu'^W  3  moins 
r^^racée  en  ses  Ménipires ,  après  les  années  pu- 
rement intérieures  et  domestiques  y  et  avant  ren- 
trée de  son  mari  au  ministère.  Parmi  leç  lettre 
-adressées  à  Bosp  çt  publiées  dans  la  dernière  édi- 
tion des  Mémpii)ç^,  il  n'y  en  a  que  très  peu  qui 
se  rapportent  à  cette  époque ,  c'est-à-dire  à  l'in 
bervaUe  de  89  à  92^  aux  derniers  temps  'de  son 
féjour  à  Lyon ,  aux  premiers  nois  de  son  arrivée 
à  !Paris.  La  correspondance  avec  Bancal  embrasse 
précisément  cette  int^essante  période.  Les  im- 
pressions journalières  des,  mémorables  événe- 
ments d'alors  I  fidèlement  transmises  coup  sur 
coup  par  cette  grande  âme  émuç^»  et  exbj^lées  au 
sein  de  Tamitié ,  spnt  précieuses  à  reicueillir.  Les 
Sjicous&es  souvent  contradictoires,  les  espérances 
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précipitées  suiyies  de  découragement ,  puis  de 
nouveau  reprises  avec  ferveur,  les  jugements 
excessiâ,  passionnés ,  lancés  dans  la  colère,  et 
que  plus  tard  elle  mitigera ,  le  bon  sens  fréquent 
qui  s'y  mêle ,  la  sincérité  invariable ,  tout  con- 
tribue k  faire  de  ces  pages  sans  art  un  témoignage 
bien  honorable  a  celle  qui  les  écrivit ,  en  même 
temps  qu'une  utile  leçon,  suivant  nous,  pour 
ceux  qui  cherchent  dans  la  réflexion  du  passé 
quelque  sagesse  à  leur  usage,  quelque  règle  à 
leurs  jugements  en  matière  politique ,  quelque 
frein  à  leurs  premiers  et  généreux  entraînements. 
On  y  sent  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  combien 
l'importance  d'un  point  d'arrêt  précis,  d'une 
marche  mesurée  k  l'avance,  a  échappé  k  l'impré- 
voyante ardeur  de  ces  âmes  girondines  jetées 
éperdument  entre  M.  Nfecker  et  Robespierre, 
et  ne  faisant  volte-face  k  celui-ci  que  trop  tard 
pour  n'en  pas  être  surmontées  et  dévorées. 

Madame  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli 
la  révolution  de  89  avec  transport.  Depuis  1784, 
ils  étaient  établis  dans  la  généralité  de  Lyon , 
passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette  ville^ 
et  la  plus  grande  partie  de  l'année ,  tantôt  k  Ville- 
franche  ,  et  tantôt  k  deux  lieues  de  Ik ,  au  clos  de 
la  Plalière,  petit  domaine  champêtre,  en  vue  des 
bois  d'Alix  et  proche  du  village  de  Thézée.  M.  Ro- 
land, inspecteur  des  manufactures^  se  livrait  k  des 
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études  induatrielles^  économiqueia^  que  sa  femme 
partageait  en  les  yariant  par  la  lecture  des  phi- 
losophes et  des  poètes.  La  réTolution  et  le  mou- 
vement expansif  qu'elle  communiquait  à  toutes 
les  ânoœs  patriotiques  les  mirent  naturellement 
en  correspondance  avec  diverses  personnes  ac-* 
tives  de  Paris,  et  plus  en  particulier  avec  Brissot 
dont  M.  Roland  estimait  les  écrits  sur  les  noirs, 
les  lettres  au  marquis  de  Chastellux,  et  qui  fon- 
dait alors  le  Patriote^  et  avec  Bancal  qui  venait 
de  quitter  le  notariat  pour  s'adonneir  aux  lettres , 
a  la  politique ,  et  que  Lanthenas ,  ami  intime  et 
domestique  des  Roland  «  avait  rencontré  durant 
un  voyage  dans  la  capitale.  Les  lettres  à  Brissot, 
inédites  pour  la  plupart,  sont  aux  mains  de 
M.  de  Montrol,  que  npus  ne  pouvons  trop  en- 
gager à  les  publier,  et  a  l'amitié  de  qui  nous 
devons  de  les  avoir  parcourues.  Le  début  de  cette, 
correspondance  avec  Brissot  ressemble  fort  à 
celui  de  la  correspondance  avec  Bancal  :  «  Si 
«  mon  excellent  ami ,  écrit  madame  Roland  à 
«  Brissot  dans  les  premieris  mois  de  90 ,  eût  eu 
«  quelques  années  de  moins,  l'Amérique  nous 
«  aurait  déjà  reçus  dans  son  sein.  Nous  regrettons 
«  moins  cette  terre  promise  depuis  que  nous  es- 
«t  pérons  une  patrie.  La  révolution,  tout  impar- 
«r  faite  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la  France,. 
«  elle  y  développe  un  caractère  et  nous  n'en 
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^  avions  pas,  elle  y  laisse  k  la  véri^  vn  libre 
<r  cours  dont  ses  adofat^ors  peuvent  profiter.  » 
Les  rapides  C(mqiiêtes  de  89,  on  le  vdlt ,  étaient 
loin  de  lui  suffire 5  sa  méfiance,  son  averak^n 
contre  les  personnages  dirigeants  de  cette  pre- 
mière époque ,  ne  fardent  pas  a  éclater.  Aiiisi ,  k 
propôs^  de  la  séance  royale  du  4  février  90 ,  de  la 
prestation  dn  serment  civique  et  du  discours  de 
Louis  Xyi  qui  excita  un  si  général  enthousiasme, 
elle  écrrrait  a  Brissot  le  1 1  du  même  mois  :  «  Les 

^  es{Hfits  sdnf  ici  très  partagés. on  prête  son 

if  discours  à  M.  Necker;  quoiqu'il  y  ait  au  com- 
<r  mencement  des  tournures  ministérielles  et  un 
V  peu  de  ce  pathos  qui  lui  sdnt  asses^  ordinaires, 
«  cependant  on  y  trouve  généiralement  un  toti 
*  qui  ne  nous  semble  pas  le  sien  et  quelquefois 
«r  une  l!ouche  de  sentiment  qu'il  n'a  jamais  su 
«  mMer  avec  son  apprêt  et  ses  tortillages.  »  Cette 
prévention  radicale  contre  M.  Neeter,  qui  re- 
montait au-delà  de  9Rj  comme  l'atteste  im  inot 
<Funë  lettre  à  M.  Bôsc,  et  dont  on  retrouvé  l'ei- 
pt'es^ôn  tks^et  peu  eonvenable  daiis  la  corres- 
]^oridance  avee  fiançai  (i^g.  1 2),  n'est  autfe 
éhonè  au  fohd,  dans  sa  crudité,  que  ce  juge- 
ment instinctif  et  presque  iiivincibite  des  esprits 
de  race  girondine  sur  ceux  de  famille  doctri- 
naire, jugement  au  reste  si  amèrement  ré- 
torqué par  ceux-ci.  Entre  madame  Roland  et 
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M.  'Neèk^r,  nous  saisirons  la  dissidence  à  ITorî- 
gine ,  le  divorce  k  sa  haisfsance  ;  mais  les  partis , 
ou  du  moins  lès  famiUes  poHti<{ues  auiqneUes'ils 
se  rattachent  Tun  et  l'autre ,  se  sont  assez  per- 
pétuées ensuite,  pour  qu'on  puisse  en^  généraliser 
les  caractères  hors  de  leurs  personnes.  Le  type 
girondin^  qui  se  reproduit  dans  la  jeunîBSse  k 
chaque  génération  survenant^ ,  est  ardent ,  avèn^ 
tureuxv  ouvert  a  la  sympathie  populaire ,  con- 
fiant sans  mesure  aux  réformes  rapides,  a  la 
puissance  de  la  seule  liberté  et  a  la  simphcité  des 
moyens^  ombrageux  pour  ses  adversaires ,  jamais 
pour  ses  alliés,  prompt  et  franc  k  s^rriter  contre 
ce  qui  sent  la  maitche  couverte  et  le  tortillage^ 
déniant  vite  aux  habiles  qui  entravent  sa  route 
le  sentiment  et  le  eomr.  Ceux-d  k  kur  tour,  âisé« 
ment  restrictif  et  négatifs  dans  leur  prudence , 
n'hésitant  pas  au  besoin ,  dans  leur  système  com- 
plexe, k  limiter,  k  entamer  le  droit  par  la  rai- 
son d'état ,  le  rendent  bien  en  inimitié  aux  esprits 
de  natute  girondine ,  que  tantôt  ils  ont  Tair  de 
mépriser  comme  de  pauvres  politiques,  et  <pie 
tantôt  ils  confondent  en  une  commune  injure  avec 
la  secte  jacobikie  p(^ur  les  montrer  dangereux. 
Madame  Roland^  en  imputant  le  machiavélisme 
a  M.  Necker,  aux  comités  dé  l-Assemblée  consti- 
tuante et  aiHT  notabilités  nationales  de  90,  don* 
nait  dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer  prin- 
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cipal,  éloignée  du  détail  des  éirénements  dont  le 
spectacle  réel ,  depais  le  5  octobre,  aurait  peut- 
être  contribué  à  user  son  surcroit  de  zèle  et  h 
dégoûter  sa  confiance ,  elle  était  surtout  sensible 
aux  lenteurs ,  aux  incertitudes  de  rÂssemblée  et 
à  ses  efforts  pour  arrêter.  Elle  se  traduisait  trop 
littéralement  les  luttes  générales  de  Paris  par 
celles  de  Lyon,  dans  lesquelles  les  intérêts  de  l'an- 
cien régime  et  du  nouveau  se  trouvaient  plus 
directement  aux  prises,  sans  modérateur  inter- 
médiaire. Dégoûtée  vite  de  Lyon  et  désespérant 
de  rien  voir  sortir  d'intérêts  contraires  aussi 
aveugles  à  se  combattre  et  aussi  passionnés, 
elle  n'apporta  que  plus  d'irritation  dans  la  que- 
relle générale  qu'êHê.  n'avait  pas  suivie  de  près  et 
dont  la  complication ,  même  de  près  et  durant 
la  première  phase  d'enthousiasme ,  lui  eût  peut- 
être  également  échappé.  Méconnaissant  donc 
tout-à*fait  le  rôle  de  plus  en  plus  difficile  'des 
hommes  sincères  de  89,  ne  voyant  dès-lors  dans 
l'opposition  patriotique  et  les  constituants  qu'a- 
mis et  ennemis  du  peuple  en  présence ,  et  per- 
suadée que  là  aussi  on  n'avait  rien  k  emporter  que 
de  haute  lutte ,  son  point  de  départ,  pour  sa  con- 
duite politique  active,  fut  une  grave  erreur  de 
fait ,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans  ce 
train  de  pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février 
91 ,  déjà  très  engagée ,  ayant  son  parti  pris ,  et 
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avec  tous  ses  ressentiments  lyonnais  comme  avec 
des  troupejB  fraîches  aa  secours  de  Brissot  et  des 
autres. 

.  Les  Lettres  de  jnadame  Roland  a  Bancal  et  ,z 
Brisaot  offrent  quantité  de  faits  intéressanis  pour 
l'histoire  de  Lyon  à  cette  époque.  En  les  rappro-* 
chant  des  événements  récents  (et  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts 
aux.  mains )  les  mêmes  guerres  recrudescentes, 
et  jusqu'aux  mêmes  devises  sur  les  drapeaux)  ^  on 
apprend  combien  la  vieille  plaie  a  duré  et  s'est 
aigrie  »  combien  ,  a  plus  de  quarante  ans  de  dis- 
tance, on  a  peu  gagné  de  remèdes /par  cette 
science  sociale  tant  vantée.  On  rentre  dans  l'hu- 
milité alors ,  de  se  voir  si  médiocrement  avancé, 
bien  que  souï  l'invocation  perpétuelle  de  ce  dieu 
Progrès  que  de  toutes  parts  on  inaugure. 

Madame  Roland  nous  apparaît  dès  l'abord 
comme  un  des  représentants  les  plus  parfaits  a 
étudier,  les  plus  éloquents  et  les  plus  intègres , 
de  cette  génération  politique  qui  avait  voulu  8d 
et  que  S9  n  avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Elle  se 
porte  du  premier  pas  à  l'avant-garde ,  elle  le  sait 
et  le  dit  :  «  En  nous  faisant  naître  à  l'époque  de  la 
*  liberté  naissante,  le  sort  nous  a  placés  comme 
«  les  enfants  perdus  de  l'armée  qui  doit  combattre 
«  pour  elle  et  triompher;  c*est  a  nous  de  bien 
«  faire  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi  le  bonheur 

III.  25 
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«  des  générations  suivantes.  »  Tant  qu'elle  de* 
meufe  dams  cette  vne  philosophique  génénle  de 
la  situation ,  son  attitude  magnanime  répond  an 
Vrai  ;  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  ses  paroles. 
Le  déântéressemeiit  que  réclamé  la  chose  pu- 
blique trouye  sous  sa  plume  une  vertueuse  éner- 
gie d'expression  r  <c  Quand.on  ne  s'est  pas  habitué, 
«  dit-elle»  k'identi&er  son  intérêt  et  sa  gloire 
«f  avec  le  bien  et  la  splendeur  du  général,  on-  va 
«  toujours  petitement  se  recherchant  soi'-même 
<r  et  perdant  de  vue  le  but  auquel  on  devrait 
tf  tendre.  »  Mais  au  même  moment  son  .noble 
ecQur,  si  désintéressé  des  ambitions  vulgaires,  ae 
laisse  aller  volontiers. à  l'idée  des  orages,  et  les 
appelle  presque  pour  avoir  occasion  de  s'y  dé- 
plpyer,  Bimcal,  lui  racontant  uneascei^ion  qu'il 
avait  faite  au  Puy-de-Dôme,  avait  comparé  les 
dragés  et  les  tonnerres  qu'on  rencontre  à  une 
Qèctaine  hauteur,  avec  ceux  qui  attendaient  sur 
leur  route  péniblement  ascendante  les  amis  de 
la  liberté  :  «r  L'élévation  de  votre  superbe  mon- 
«  tagnè,  lui  répond  madame  Roland,  est  l'iinage 
«c  de  celle  où  se  portent  enfin  les  grandes  âmes 
«  au  milieu  des  agitations  politiques  et  du  boule- 
«  versement  des  passions.  »  Elle  pressentait. que 
c'était  là  son  niveau ,  et ,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  elle  ne  haïssait  pas  l'idée  d'y  être  poaissée 
un  jour.  Mais ,  quand  elle  se  borne  à  des  juge- 
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lAentB  plus  pratiques»  à  des  Tiies  de  détail  sur 

le  goilyemeitieiit)  rinsuffisancé  et  le  vague  de 

•on  système  deviennent  sensibles.  ËQe  professe, 

dit-eile  en  un  endroit,  deux  maximes  princi- 

|iales,  k  savoir  que  la  sécutiié  est  le  tombeau 

de  la  liberté  »  que  Vindulgence  ewers  les  hommes 

en  autorité  est  le  moyen  de  les  pousser  nu  despO" 

iisme*  Ailleurs  elle  demande  avant  tout  à  l'Âs- 

kemblée  de  cohsacrer  la  Uberté  indéfinie  de  la 

presse ,  dent  on  jouissait  pourtant  sans  trop  de 

restriction  en  90.  Dans  une  lettre  de  décembre 

même  année  k  Brissot^  résuloiant  ses  conseils  : 

«  Des  comptes  et  de  la  raison!  conclut-elle,  il 

jc  n'y  a  que  cela  pour  ordonner  les  affaires  et 

tf  pour  rendre  les  peuples  heureux.  »  A  travers 

cette  faiblesse  et  ce  manque  de  science  politique 

positive ,  percent  k  tout  moment  des  vues  fort 

justes  et  fort  prévoyantes  qui  montrent  qu'elle 

ne  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sûr  l'état  réel 

de  la  société.  A  propos  d'un  pamphlet  de  Lally- 

Tolendâl^  elle  disait  des  hommes  de  sa  couleur  : 

«  Ils  flattent  les  passions  des  mécontents^  ils 

«  iédttisent  les  hommes  légers ,  ils  ébrsUilent  les 

«  esprits  faibles  :  ôtez  tous  ce6  êtres  de  la  société^ 

^  comptez  la  classe  ignorante  quils  inifiuencent 

«  a  leur  manière,  et  voyez  le  peu  qui  reste  de 

«  bons  esprits,    de  personnes   éclairées,  pour 

«  résister   au  torrent  et  prêcher  la  vérité!  j» 


s. 


388  CRITIQUES  ET   PORTRAITS. 

Mais  rehtrain  de  Fatlaque  et  une  sorte  d'allé- 
gresse  martiale  remporteieiit  bie»toi  sur  les*^pré- 
visions  moiite  flatteuses.  L'expression  s'anime  au 
péril  et  étincelle  sous  sa  plume é. Elle  éerit  a  Bosc  : 
«  On  n'ose  plus  parler,  dîtes-n^ous  ;  soit  ;  ^'est 
«  tonner  qu'il  faut  faire,  j»  Une  lettre  à  Lanthe- 
nas  du  6  mars  90  commeiroe  par  ce  t;ri  trois  fois 
répété  :  «f  Guerre  y  guerre ^  guerre!  »  Ce  sont  à 
chaque  fois  des  refrains  de  réveil  :  salut  et  joie  î 
ou  bien  :  vigilance  et  fraternité!  on  dilrait  le  cri 
de  la -sentinelle  sur  le  rempart ,  qui  appelle  le 
combat  avec  l'aurore  Le  morbleu!  ^y  trouve 
et  n'y  messied  pas.  Une  lettre  k  Brissot  du  7 
janvier  91  finit  par  ces  mots  précipités  :  (c  Adieu, 
«  tout  court  ;  la  femme  de  Caion  ne  s'amuse 
tr  .point  à  faire  des  compliments  k-Brutus.  » 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  oii  madame 
Roland  vient  a  Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre, 
époque  de  son  retour  à  Lyon,  durant  ces  six 
mois  si  pleins,  si  effervescents,  qui  comprennent 
la  fuite  du  roi  et  les  événements  du'  Champ- 
de-Mars,  nous  voyons  ses  dispositions  agressives 
se  déployer  de  plus  en  plus  et  s'exàller  au  plus 
haut  de^ré  dans  l'atmosphère  tourbillonnante 
où  elle  vit.  La  correspondance  avec  Bancal  est 
surtout  précieuse  en  ce  qu'elle  nous  offre  toute 
l'histoire  de  ses  impressions  tumultueuses  durant 
ce  séjour.  Dans  les  p^ges  de  ses  Mémoires  qu'elle 
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y  consacre^  les  éœoiioM^  vrrefi  encoFe>  sont  adou^ 
cies  par  la  diatanee  et  fondues  ayec  les  jageoients^ 
de  date  subséquente  qui  y  interviennent.  Ici  elle 
agit  et  pense  jeur  par  jour.  Nous  la  voyons^ 
dédaignant  les  jeux  du  théâtre  et  les  distractions 
du  goût,  courir  droit  à  rAssemblée,  la  trouver 
faible,  puis :Corr/>n)pue9  Tenvisager  avec  sévérité 
d'abord,. bientôt  avec  indignation  et  colère  :  89*^ 
et  les  impartiaux,  elle  le  déclare  net^  scuit  deve- 
nus les  plus  dangereux  ennemis  de  la  révolution. 
Sîeyès ,  Barnave ,  Thouret ,  Babaud  ,  la  plupart 
de  ceux  avec  qpi  tout  à  l'heure  elle  mourra ,  n'é- 
chappent pas.  aux  qualifications  de  lâche  et  de 
perfide  ;  Pétion ,  Buzot ,  Robespierre ,  seuls ,  la 
satisfont.  Mais  rien  n'est  plus  expressif  et  carac- 
téristique qu'un  article  adressé  à  Brissot,  et  tracé 
par  eUe  à.  une  séance  mépne  de  l'Assemblée  ^,' 
le  20  ou  28  avril.  A  propos  de  rorganisation  des 
gardes  nationales,  on  était  revenu  sur  la  distino- 
tion  des  citoyens  en  actife  et  passifs.  De  là  sa^ 
colère  et  ses  larmes  de  sang.  L'article ,  qui  comr- 
mence  en.  ces  mots  :  Jeiie  la  plume  au  féu ,  ^e-* 
neveux  BruiuSy  et  va-  culliçer  des  laitues!  dnit 
par  cette  métaphore  militaire  :  Adieu ^  battons, 
aux  champs  ou  en  retraite ^  il  rly  a  pas  de  milieu  !  ' 
Et  pourtant,  malgré  ces  entraînements  passion-- 

* 

^  V.  de  MooUol  Ta  jpublié  dans  la  NouvelU  Uimrv^, 
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née  f  tém^yires,  elle  gardait  ime  netteté  de  vû^ 
pins  cUgit^  de  ton  int^igence  supérieure.  Le 
jugeineiit  sur  Mirabeau  est  d'une  belfe  et  calme  ^ 
lucidité.  Et  cpiant  aux  choses,  elle  a  ïér  j  main- 
tefois,  de  les  pressentir  admirablement^  de  ne 
pas  se  disdmoler  où  Ton  va ,  mais  elle  ne  vent 
îii  se  ralentir  ni  se  détourner.  Âinsî  elle  écrit  a 
Bancal  :  «  U  n- est  pas  encore  question  de  mourir 
«  pour  la  liberté  ;  il  y  a  plus  à  Çsdre ,  ii&ut  vivre 
«  pour  rétablir ,  la  mériter ,  la  défendre,  m  Et 
ailleurs  :  «r  Je  sais  que  de  bons  citoyens,  conune 
«  j'en  Tois  tous  les  jours ,  considèrent  Vsftnim 
«  avec  un  <eil  tranquille»  et,  malgré  tout  ce  qae 
«^je  leiur  entends  dire,  je  me  convaincs  phis 
«  que  jamais  qu'ils  s'abusent.  »  Et  encore  :  «  Je- 
^  crois  que  les  plus  sages  sont  ceux  qui  avouent 
«  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenn^ 
«r  presque  impossible.  ;i  Elle  s'étend  en  un  en^ 
droit  (p.  253)  avec  un  sens  parfait  sur  cette 
patience ,  vertu  trop  négligée  et  toutefois  si  né^ 
cfi|98aire  aux  gens  d/^  bien  pour  arriver  k  des* 
résultats  utiles.  Mais,  par  une  ûngultère  contra- 
diction» elle  manque,  tout  aussitôt  après ,  de 
patience.  Regrettant  qu'on  ait  arrêté  Louis  XVI 
ftigitif  à  Yarennes,  elle  donne  pour  raison  que, 
sans  cette  fècheuse  capture,  la  guerre   ciifile 
devenant  immanquable ,  la  Nation  allait  forcé- 
ment à  cette  grande  école  des  vertus  publiques. 
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Exaspérée  par  les  événements  du  Ckamp--de-^ 
Mars;  elle  en  Tient,  dit^eUe,  li  applaudir'  auit:  deri 
niera  excès  de  TAssemblée  et  à  eii  désîrer  de 
plus  grands  comme  le  seul  moyen  d'éveiller  Fopi- 
nioni publique.  Je. l'aime  bien  mieux,  âme  vierge^ 
si  long^temp»  contenue  et  tout  d'un  coup  trop 
dévorée,  quand  elle  se  livre  à  des  perspectives 
infinies  d'espérance  pour  ces  neveux  qu'elle  ne 
verra  pas«  quand  elle  proclame  avec  larmes  et 
ravissement  sa  foi^.sans  réserve  en  cette  religion 
de  l'avenir  si  re^ée table  à  ceux  même  qui  n'en 
distinguent  pas  bien  le  fondement.  Témoin  ému 
d'un  triomphe  éloquent  de  Brissot  aux  Jacobins^ 
eUe.  s'écrie  :  <(  Enfin  j'ad  vu  le  fieu  de  la  Uberté 
«s'allumer  dans  mon  pays,  il  naei  saurait  s'é*- 
(r  teindre.  Les  derniers  événements  l'ont  ali*^ 
«^  mente;  les  lumières  de  la  raison  se  sont  unies 
K  à  l'instinct  da  sentiment  pour  l'entretenir  et 
k  l'augmenter...  Je  finirai  de  mourir  quand  il 
<(  plaira  k  la  nature,  mon  dernier  souffle  sera 
(<  encore  le  soufflé  de  là  joie  el  de  l'espérance 
ff  pour  les  générations  qui  vont  nous  sncçé«- 
<f  der*  »  . 

Lés  jugements  de  madame  Roland  sur  La 
Fayette  en  particuHer  ont  lieu  àe  nous  fi?apper 
par  le  contraste  ^'ils  oflErent  avec  l'unanime 
respect  dont  nous  avons  entouré  cette  patrio- 
tique vieiUesse.  Dans  sa  correspondance  avec 
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cilë  à  prononcer  sans  déchirer  Taijle  eonslitu* 
tionnel ,  mais  la  suspension  provisoire ,  qu'il  se- 
rait possiUe»  quoiqu'ave^  piein.e,  écrivait-elle 
dix  jour^  avant  le  40  août  à  BrÎMot ,  d'accrod&er 
pour  ainsi  dire  »  à  l'un  dé9  articles  de  la  Consti-i 
tution.  Une  lettre  de  LouTet  à  Brissot,  de  sept 
jours  seulement  avant  le  .10  août,  est  dans  le 
mémis  sens  et  dénote  les  mêmes  craintes  entre 
la  faiblesse  d'une  part  et  l'exagératâon  de  l'autre^ 
Madame.  Roland»  comme  Louvet,  se  plaignait 
du  silence  à  TAssemblée  et  de  l'atUtude  incer^ 
taine  de  leur  ami  en  des  circonstances  si  mena- 
çantes. Le  jugement  que  porte  madame  Roland 
des  hommes  politiques  de  la  seconde  époque 
révolutionnaire,  de  ceux  qudle  a  comuis  e^ 
éprouvés,  est  aussi  distinct  et  décisif  que  son. 
mépris  des  hommes  de  89  a  pa  paraître  confus 
et  aveugle.  C'est  qu'à  partir  de  91  elle  vit  de 
près  la  sc^e  et  posséda  tous  les  éléments  de  si- 
tuation et  de  conduite.  Ses  Mémoires  contien- 
nent de  brillants  et  véridiques  portraits  de  ses 
amis ,  un  peu  à  la  Piutarque  ;  mais  il  ^st  plus  ca- 
rieux  de  les  retrouver  saisis  par  die  dans  l'action 
même  et  sous  le  feu  de  la  mêlée,  confidentiel- 
lement et  non  plus  officiellement,  dans  le  privé^ 
et  non  pour  la  postérité.  La  lettre  a  Brissot^ 
déjà  citée  (du  31  juillet^),  ayant  pour  objet 
de  le  prémunir  contre  les  facilités  de  caractère 


et  ^6  jugement  aui^quelles  il  était  enclin ,  pré-» 
sente  de»  ôidications  très  particulières  sur  les 
principaux  de  ce  groupe  fllîistre  et  fraternel  que: 
d^  loin  une  seule  auréole  entonne.  Chacun  y 
Wt  touché  ot  marqué  en  qudiques  lignes  ;  il» 
pussent  tous  Tun  ajprèa  l'autre  devant  nous  dans 
lettre  physionomies  différentes,  et  le  digne  Sers 
(dépuis  sénateur),  aimable  philosophe,  habi- 
tué aux  jouissances^  honiiètes ,  mais  lent ,  timide 
et  par  là  même  incapable  en  révolution ,  et  Gen- 
sonaé,  si  faible  k  Fégard  de  Dumouriez  dan» 
l'affaire  de  Bonne-Cartère ,  qui  ne  sait  pas  saisir 
le  itioment  de  perdre  un  homme  quand  il  le 
finit}  avec  trop  de  formes  dans  l'esprit  et  pas 
assez  de  résolution  dans  le  caractère  ;  et  Testi- 
niable  Guadet ,  au  contraire  trop  prompt ,  trop 
vite  prévenu  ou  dédaigneux ,  s'étant  trotnpé 
d'ailleurs  sur  la  capacité  de  Duranthon  qu'il  si 
poussé  aux  affaires ,  et  ayant  à  tout  jamais  corn* 
promis  son  jugement  par  cette  bévue  sans  ex- 
cuse; et  Yergniaux  qu'elle  n'aime  décidément 
pas  ;  trop  épicurien ,  on  le  sent ,  trop  volup- 
tueux et  paresseux  poïrr  cette  âme  de  Comélie  ;. 
elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-^Ue  f 
mais  les  temporisations  subites  de  l'insouciant 
et  suhKme  orateur  ne  s'expliquent  pas  pour  elle^ 
aussi  naturellement  que  pour  nous,  en  simples- 
caprices  et  négligences  de  génie;  mais  elle  le 
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trouve  par  trop  vain  de  sa  toilette ,  et  se  méfie  1 
on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard  Toilé,  qui 
pourtant  s'éclairait  si  bien  dans  la  magie  de  la 
parole.  Le  portrait  final  qu'elle  a  donné  de  lui , 
en  réparant  ce  que  l'impression  passagère  ayait 
d'injuste,  témoigne  assez  de  ce  peu  de  sympathie 
réciproque.  Land  Clavières  y  en  revanche ,  lui 
parait  fort  solide  ,  et  même  aimable ,  quand  il 
n'est  pas  quinteux.  Madame  de  Staël  répondait 
à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  juger  trop  à 
ibnd  ses  amis,  :  «  Qu'y  faire?  j'irais  à  Téch^faud, 
«  que  je  ne  pourrais  m'empêcherde  juger  encore 
«  les  amis,  qui  m'accompagneraient.  9  C'est  ce 
qu'a  fait  madame  Roland.  Entre  tous  ces  hommes 
de  bien  et  de  mérite,  elle  cherche  vainement  un 
grand  caractère  propre  à  rassurer  dans  cette 
crise  et  à  rallier  le  bon,  parti  par  ses  conseils. 
Oh!  qu'elle  dut  alors  regretter  un   Mirabeau 
honnête  homme  et  désintéressé  !  Tout  en  exci- 
tant Brissot  à  être  ce  grand  caractère ,  on  voit 
assez  qu'elle  y  compte  peu ,  et  qu'elle  le  connaît 
excessiif entent  confiant ,   naUJkrellement   serein  ^ 
même  ingénu.   Elle-même,  si  elle    avait  été 
homme,  eût-elle  pu  devenir  ce  bon  génie  pa« 
triotique,  sauveur  de  l'Empire?  on  aime  à  le 
croire,  et  rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dé- 
ment l'idée  d'une  audace  clairvoyante ,  d'une 
capacité  supérieure  et  applicable. 
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Mais  9  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle 
a   fait  des  autres ,   acteur  incomplet  et  gêné 
qu'elle  était  à  cause  de  son  sexe,  je  suis  frappé 
de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration  de  coup 
d'oeil  qu'elle  y  porte ,  même  quand  la  passion 
l'offiisque  encore.  Ses  invectives  sur  Garât ,  par 
exemple,  sont  d'une  grande  dureté,  et  ne  laissent 
pas  jour  aux  qualités  secondaires  de  cet  homme 
de  talent,  de  sensibilité  même,  aimable,  disert, 
aussi  bon  et  aussi  sincère  qu'on  peut  l'être  n'é- 
tant que  sophiste  brillant  et  sans  la  trempe  de 
la  vertu.  Pourtant ,  après  avoir  relu  Tapologie 
de  Garât  lui-même  en  ses  Mémoires,  je  trouve 
que ,  malgré  les  dénégations  de  l'écrivain  et  ses 
explications  ingénieuses,  analytiques,  élégantes, 
les  jugements  de  madame  Roland  subsistent  au 
fond  et  resitent  debout  contre  lui*  Comme  on 
conçoit,  en  lisant  les  descriptions  subtiles  et 
les, périodes  cicéroniennes  de  celui  qui  n'osait 
flétrir  ni  Clodius  ni  Catilina ,  comme  on  conçoit 
l'indignation  de  madame  Roland  pour  ces  pal-' 
liatifs ,  pour  cette  douceur  de  langage  en  pré- 
sence de  ce  qu'elle  appelait  crime,   pour  les 
prétentions  conciliatrices'  de  cette  souple  intel- 
ligence toute  au  service  d'une  imagination  vî- 
bratile!  Madame  Roland  pressentait  et  ruinait 
d'avance  ces  justifications  futures,  quand  elle 
.  lui  écrivait  de  sa  prison  :  «  Fais  maintenant  de 
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«  beaux  écrit» ,  explique  en  philosophe:  les  causes 
«  des  événemenU  )  les  passions ,  les  arreuto  qui 
«r  les  ont  accompagnés  ;  la  postérité  dira  tou- 
«f  jours  :  Il  fortifia  le  parti  qui  af^ilit  la  représenr 
«  iaUon  nationale ,  etc. ,  etc.  »  Quant  à  Brissot , 
nous  adoptons  tout-k-fait  le  jugement  de  madame 
Roland  sur  lui^  sur  son  honnêteté  profonde  et 
ion  désintéressement;   nous  le  disons,   parce 
qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de  voir  les 
auteurs  d'une  histoire  de  la  révolution  qui  mé- 
rite de  s'accréditer^  auteurs  consciencieux  et  sa- 
vants, mais  systématiques,  reproduire  comme 
incontestables  des  imputations  odieuses  contre 
4a  probité  du  chef  de  la  Gironde.  Il  est  difficile , 
à  cinquante  ans  de  distance,  de  laver  Brissot 
dès^  calomnies  de  Morande  j  mais  toute  la  partie 
publique  de  sa  vie  repousse  et  anéantit  les  récri- 
minations adressées  k  la  partie  antérieure  et  obs^ 
cure.  INé  dans  un  pays  oii  Brissot  séjourna  d'a*- 
fcord,  k  Boulogne  où  iltravailla  avec  Swinton, 
où  il  se  maria  ^  parent  des  personnes  qui  l'ac- 
cueillirent alors  et  de  cette  famille  Cavilliers 
qui  Ta  précisément  connu  eii  ces  années  calom-^ 
Yiiéed ,  je  n'ai  jamais  ouï  un  mot  de  doute  sur 
son  intégrité  constante  et  sa  pauvreté  en  tout 
temps   vertueuse.    La  biographie  de  Brissot, 
présentée  comme  on  vient  de  le  tenter,  serait- 
elle  un  acheminement  a  rimjoiolation  théorique 
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qu'on  veiit  faire  de  là  Gironde  protestante  et 
corrompue  k  Robespierre  catholique  et  pur?  à 
la  bonne  heure!  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  mauTais 
sourire  en  lisant  la  biographie  de  sa  victime, 
ainsi  chargée  à  l'ayance  de  bandelettes  un  peu 
souillées. 

On  Toit  dans  la  correspondance  avec  Bancal 
figurer  fréquemment  Blot  et  Lanthenas  que  des 
dissidences  d'opinion  éloignèrent  bientôt  de 
leurs  illustres  amis,  Lanthenas,  dont  madame 
Roland  parle  en  ses  Mémoires  comme  d'un 
amoureux  peu  exigeant,  et  qu'elle  appelle  en 
ses  lettres  le  bon  apôtre^  l'était  en  effet  dans 
toute  l'acception ,  mdme  vulgaire ,  du  moU  Ex« 
collent  homme ,  empressé ,  exalté ,  un  de  ceux 
que  la  révolution  saisit  du  premier  coup  et 
enleva  dans  les  airs  comme  «des  cerfs^ volants , 
jusque^lk  d'une  grande  utilité  domesticpie,  l'idéal 
du  famvius ,  il  voulut  plus  tard  agir  et  penser 
païf  lui-même  et  perdit  la  tête  dans  la  mêlée  ^ 
c'est  l'esprit  que  je  veux  dire;  car  Marat,  pour 
comble  d'injure,  Marat,  son  ex-confrère  en 
médecine  et  qui  l'avait  apprécié  sans  haine,  le 
fit  rayer  de  la  liste  fatale ,  comme  simple  d'es- 
prit *,  On  conçoit ,  on  pressent  cette  fâcheuse 

*  Quant  aq  docteur  Laniernas,  disait-il  en  pleine  Convention  ,  tout  le 
monde  sait  que  c'est  on  simple  d'esprit. 
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destinée  de  Lanthenas ,  dès  qu'on  le  voit  adresser 
à  Brissot  des  articles  aussi  niaisement  intitulés 
que  celui'ci  :  Quand  le  peuple  est  mûr  pour  la 
liberté,  une  nation  est  toujours  digne  d^étre  libre ^ 
ou  biép  lorsqu'il  propose  à  Bancal  àt  faire 
quelque  grande  confédération  pour  travailler 
dans  quelques  années ,  en  même  temps  en  An-- 
gleterre  et  en  France ,  à  nous  débarrasser  ahso^ 
lument  des  prêtres.  Quoi  qu'il  en  soit,  par  les 
qualités  de  son  cœur  et  son  amour  de  vieille 
date  pour. madame  Roland,  le  bon  Lanthenas 
méritait  de  mieux  finir. 

La  correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  se- 
cond ministère  de  Roland  et  est  comme  inter- 
rompue par  un  double  cri  d'alarme  héroïque 
à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur,  d'exé- 
cration ,  aux  massacres  de  septembre.  Madame 
Roland  et  ses  amis ,  à  partir  de  ces  jours  funèbres , 
se  rangent  ouvertement  et  tête  levée,  pour  la  ré* 
sistance.  Quel  changement  théorique  se  fit  alors 
dans  la  pensée  des  Girondins?  Us  n'eurent  pas 
le  temps  d'y  réfléchir,  de  reprendre  et  de  rema- 
nier leurs  idées  de  gouvernement  et  de  consti- 
tution. Divisés  entre  eux  sur  les  mesures  les  plus 
immédiates,  palpitants  et  au  dépourvu. devant 
ces  autres  théories  inflexibles  qui  s'avançaient 
droit  contre  leur  regard  comme  un  étroit  et 
rigide  acier,  leur  résistance  fut  toute  d'instinct, 
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d'humanité,  de  cceiir.  Que  seraient  devenues  leurs 
idées  politiques  plus  mûres,  s'ils  n'avaient  pas 
péri?  A  en  juger  par  les  survivants ,  par  Louvet^ 
Lanjuinais  et  ceux  des  7i  qui  se  rattachèrent  k 
leur  mémoire ,  ils  seraient  restés  dahs  la  lign€ 
d'une  liberté  franche,  entière,  républicaine,  dans 
la  liberté  de  l'an  ni  ',  dût-elle  se  trouver  insuffi- 
sante encore  contre  les. passions  et  les  intrigues. 
Us  se  seraient  radoucis  pour  le  fond  des  principes 
de  89  j  leur  antipathie  contre  les  homnies  de 
celte  période  aurait  cessé,, ou  du  moins  l'estime 
aurait  fait  taire  à  jamais  une  guerre  injurieuse.  ' 
Le  noble  André  Chénier  n'aurait  plus  insulté 
à  la  pure  intention  de  Brissot;  tnadan^e  Roland, 
à  coup  sûr,  eût  tendu  la  maiii  à  La  Fayette. 
Tous  ces  esprits  en  somme ,  depuis  M-.  Necker 
jusqu'à  Louvet ,  quel  que  semblât  leur  degré  de 
hardiesse  et  de  vitesse,  étaient  du  même  principe 
de  sociabilité,  du  même  côté  du  rivage.  Il  y  avait 
lieu  entre  eux  a  des  discussions  sur  l'étendue 
du  droit,  à  des  dissidences  sur  la  mesure  de  la 
liberté.  Mais  l'incompatibilité  radicale  de  prin- 
cipes ,  comme  de  mœurs ,  comme  de  tempéra- 
ment;, un  abîmé  enfin,  qui  se  déchira  au  2  sep- 
tembre sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  séparait 
eux  tous  d'avec  les  hommes  une  fois  engagés  dans 
leà  partis  extrêmes  et  sanglants,  dans  les  systèmes 
fàïrâiiches.  Du  moment  que  tuer  est  devenu  l'un 
iiï.  26 
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des  moyens  d^evaivt  lesquels  le  fanatisme  ne 
recule  pas ,  toute  sociabilité  périt  ;  ce  qui  faisait 
la  limite  de  la  morale  humaine ,  de  la  nature  en 
civilisation,  est  violé ,  et  la  première  garantie 
qu'^onest,  qu'on  cause  et  qu'on  discute  avec  quel- 
qu'un de  ses  semblables,  n'existe  plus. 

Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet 
abîme ^  «ur  ce  Rubicon  étroit  maïs  sans  fond, 
qui  sert  de  limite  entre  les  plus  avancés  Giron- 
dins et  les  Jacobins  adversaires.  La  démarcation 
est  esséniielle  historiquement.  S*il  y  avait  encore 
de  nos  jours  quelque  similitude  éloignée  de 
situation  où  (  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  )  des  partis 
analogues  pussent  se  reformer,  il  faudrait  surtout 
le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la  confusion. 
Autant  il  y  avait  de  candeur  aux  âmes  giron- 
dines d'alors  à  ne  pas  s'apercevoir  sitôt  du  point 
radical  qui  les  séparait  de  leurs  futurs  adver- 
saires ,  autant  il  y  en  aurait  peu  aux  âmes  giron- 
dines actuelles ,  éclairées  par  l'expérience ,  a  le 
dissimuler. 

Des  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  ma- 
dagde  Roland  nous  sont  révélés  dans  la  corres- 
pondance avec  Bancal  et  ajoutent  à  tout  ce  qu'on 
connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple.  At- 
tentive aux  affections  individuelles ^  elle  leur  fait 
la  part  belle  et  grande^  elle  les  cultive  pieuse- 
ment, loin  de  les  immoler,  en  femme  trop  spar- 
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tiate,  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  aime  à  aBsocier 
les  noms  de  l'amitié  aux  émotions  publiques  qui 
envahissent  son  âme  et  la  transportent  :  «  C'est 
«  ajouter,  n  dit-elle  en  un  style  plein  de  nombre 
et  dont  le  .tour  accompli  rappelle  le  parler  de 
madame  de  Wolmar,  «  c'est  ajouter  au  grand 
«c  intérêt  d'une  superbe  histoire  l'intérêt  tôU- 
c  chant  d'un  sentiment  particulier  ;  c'est  réunir 
tf  au  patriotisme  qui  généralise ,  élève  les  a£fec- 
«  lions ,  le  charme  de  l'amitié  qui  les  embellit 
«  toutes  et  les  perfectionne  encore.  »  Les  lettres 
du  24  et  du  36  janvier  91  à  Bancal ,  alors  a  Lon* 
dres ,  par  lesquelles  elle  essaie  de  le  consoler  de 
la  mort  d'un  père,  méritent  une  place  à  côté 
des  plus  élevées  et  des  plus  éloquentes  effusions 
d'une  philosophie  forte  mais  sensible.  Cicéron 
et  Sénèque  consolaient  davantage  par  des  lieux- 
communs,  par  des  considérations  lointaines  et 
médiocrement  touchantes;  Marc-Âurèle  eût  été 
plus  sloïque  et  serait  moins  entré  dans  une  dou- 
leur ;  mais  je  me  figure  que  le  gendre  d'Âgricola, 
s'il  avait  eu  à  entretenir  un  ami  sur  la  mort  d'un 
père ,  l'aurait  abordé  ainsi  dans  des  termes  à  la 
fois  mâles  et  compatissants ,  sobrement  appro- 
priés a  une  réalité  grave. 

Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette 
correspondance ,  il  pourrait  se  faire  qu'un  des 
traits  les  plus  intéressants  a  y  saisir  échappât.  Use 
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teiTOinpu69  semblaient  devoir  la  préserver  a  ja* 
mais  de  Torage  des  passions,  dont  pourtant,  ài^^c 
la  vigueur  (Tun  athlète^  elle  saui^e  à  peine  F  âge 
mûr!  Quel  fut  l'objet  pour  elle  de  cette  seule,  de 
cette  tardive  et.déchiranle  passion  de  cœur?  Un 
préjugé  public  a  nommé  Barbaroux,  parce  qu'elle 
Ta  loué  dans  un  admirable  portrait  pour  sa  tête 
d'Ântinoiis.  Mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  lui« 
Un  voile  sacré  continuera  donc  de  couvrir  cet 
orage  de  plus,  qui  roulait  et  grossissait  silen-^ 
cieusement ,  aux  approches  de  la  mort ,  dans  une 
si  grande  âme! 

Madame  Roland  a  nommé  une  fois  madame 
de  Staël  dans  une  lettre  qui  s'est  trouvée  mêlée 
aux  papiers  de  Brissot,  mais  qui  ne  s'adresse  pas 
a  lui ,  car  la  date  (  22  novembre  89)  ne  permets- 
trait  pas  entre  eux  la  familiarité  de  liaison  qui 
s*y  voit  ;  «  Qn  nous  fait  ici  (à  Ljron)^  dit  ma-^ 
9  dame  Roland,  des  contes  sur  madame  de  Staal 
«  {sic}  qu'on  dit  être  fort  exacte  a  FÂssemblée, 
«  qu'on  prétend  y  avoir  des  chevaliers  auxquels 
«  de  la  tribune  elle  envoie  des  billets  pour  les 
f  encourager  à  soutenir  les  motions  patriotiques; 
«  on  ajoute  que  l'ambassadeur  d'Espagne  lui  en 
«  a  fait  de  graves  reproches  à  la  table  de  son 
ir  père.  Vous  ne  pouvez  vous  représenter  Hm- 
«  portance  que  nos  aristocrates  mettent  à  ces 
%  bêtises  nées  peut-être  dans  leur  cerveau;  maïs 
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«r  ils    voudraient  montrer  TÂssemblée  comme 
«  conduite  par  quelques  étourdis  excités,  échauf- 
«  fés  par  une  dizaine  de  femmes.  »  Madame  de 
Staël  en  revanche,  n'a  nulle  part  (que  je  me  le 
rappelle)    nommé   madame    Rolande   Etait-ce 
instinct  de  vengeance  filiale  à  cause  de  son  père 
méconnu  et  maltraité?    était-ce    faiblesse    de 
femme,  qui  se  détourne  d'une  rivale?  Madame 
BkOland,  dans  ce  qui  est  dit  au  chapitre  des  Gon» 
sidérations  sur  le  groupe  des  Girondins ,  brille 
par  son  absence.  Quoi- qu'il  en  soit,  on  ne  peut 
éviter  de  rapprocher  en  idée  ces  deux  femmes 
illustres  et  de  l^s  comparer.  Madame  Roland, 
de  onze. ans  plus  âgée-,  dut  à  l'avantage  de  son 
éducation,  bourgeoise  d'échapper  tout  d'abord 
\  bien  des  faux-brillants,  au  factice  de  la  vanité 
et  de  la  société.  G&  petit  enfoncement  dans  le 
salon^^  proche  de  l'atelier  de  son  père ,  valait 
mieux  comme  asile.  d'enfan,ce,  comme  berceau 
d'étude  oiu  de  réflexion  sévère ,  que  le  fauteuil , 
au  salon  de  madame  Necker,  dans  le  cercle  des 
beaux^esprils ,  ou  même  que  les  bosquets  roma- 
nesques: de  Saint-Ouen.  Mademoiselle  Fhlipon 
se  fit  donc  un  caractère  plus  mâle  et  plus  simple  ; 
elle  eiU  de  bonne  heure  l'habitude  de  néprimeB 
sa  sensibilité,  son  imagination,  de  s'arrêter  a 
des  principes  raisonnes,  et  d'y  ranger  sa  con- 
duite. Oa.  ne  la  voit  pas  prendre  feu  par  la  têto. 
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à  quinze  ans,  pour  un  M.  de  Guiberti  et  M.'de 
Boismarel ,  dont  le  rôle  près  d'elle  semble  ana-» 
logue,  ne  fat  cpi'une  figure  très  régulière  et 
très  calme  a  ses  yeuXr  La  teinte  i^losophiqne 
et  raisonnable  qu'elle  revêt,  qu'elle  affecte  un 
peu ,  la  rend  même  plutôt  antipathique  et  in-* 
juste  pour  les  beauK- esprits,  et  les  littérateurs 
eii  vogue ,  si  chers  à  mademoiselle  Necker.  C'est 
le  contraire  de  l'engouement  ;  elle  ne  perd  aucun 
de  leurs  ridicules ,  elle  trouve  la  mine  de  d'Âlem^ 
hert  chétive,  le  débit  de  l'abbé  Delille  maussade; 
Ducis  et  Thomas  lui  paraissent  se  prôner  l'un 
l'autre ,  comme  les  deux  ânes  de  la  fable ,  et  elle 
verrait  volontiers  un  homme  de  lettres  médiocre 
en  celui  dont  madanie  de  Staël  a  dit  si  parfaite» 
ment  :  «  Garât ,  alors  ministre  de  la  justice,  et5^ 
«r  dans  des  temps  plus  heureux  pour  lui,  l'un 
«  des  meilleurs  éciivains  de  la  France.  »  Qu'on 
n'aille  pas  faire  de  madame  Roland  toutefois  un 
pur  philosophe  stoïque,  un  citoyen  rigide  comme 
son  mari,  en  un  mot  autre  chose  qu'une  femme. 
Elle  l'est ,  on  la  retrouve  telle ,  sous  sa  philo- 
sophie et  sa  sagesse,  par  le  besoin  d'agir  sinon 
de  paraître,  de  faire  jouer  les  ressorts  sinon  de 
s'en  vanter.  Avec  quelle  satisfaction  souriante 
elle  se  peint  à  $a  petite  table ,  dans  ce  cabinet 
que  Marat  appelait  un  boudoir,  écrivant,  sous  le 
couvert  du  ministre ,  la  fameuse  lettre  au  pape  ! 
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Pluis  d'une  fois  durant  le  second  ministère  de 
Roland ,  dlle  fot  inopinément  mandée  à  la  barre 
de  la  Convention  ;  elle  y  venait  et  répoiidait  a 
touCavecmodeistie,  mais  avec  développement,  et . 
fine  netteté ,  une  propriété  unique  d'expression* 
Soûs  son  air  modeste,  on  apercevait  son  rayon*- 
nement  et  sa  joie  d'être  ainsi  active-  aux  choses 
piri^Uques.  Après  ses  six  mois  de  Paris  en  91 , 
à  son  retour  à  YiUefranche^  bien  loin  alors  de 
prévoir  le  ministère  pour  son  mari  et  à  la  veille 
de  rentrer' dans  la  vie  privée,  dans  l'obscurité 
étonffiinte  et  là  miUité  de  la  province  (lettre 
à  Bancal  11  septembre),  comme  elle  souffiîel 
comme  son  cœur  se  seinre  I  Elle  aussi  se  sentait . 
faite  pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié, 
pour  cette  scène  principale  où  l'on  rencontre  h 
chaque  pas  l'aliment  de  Tîntelligence  et  l'émo- 
tion de  la  gloire  ;  eHe  aussi,  loin  de  Paris,  exilée 
à  son  tour  de  l'existence  agrandie  et  supérieure 
qu'elle  avait  goûtée,  elle  aurait  redemandé,  mais^ 
tout  bas,  sa  rue  Saint- Jacques.  Certes,  si  quel-  - 
que  prophétique  vision ,  quelque  miroir  en- 
chanté ,  lui  avait  déroulé  à  l'avance  sa  carrière 
publique  si  courte  et  si  remplie ,  ses  dépêches 
au  pape  et  au  roi  du  fond  du  boudoir  austère  ,^ 
son  apparition  toujours  applaudie  k  la  barre  des 
assemblées ,  et ,  pour  clore  le  drame  ,  elle-même 
en  robe  blanche,  la  chevelure  dénouée,  montant 
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triomphalement  k  l'échafâud,  si  elle  eut  pu  choi- 
sir, certes  elle  n'aurait  pas  hésité  ;  comme  Tan- 
tique  Achille ,  elle  eût  préféré  la  destinée  miK- 
tante,  tranchée  à  temps  et  immortelle,  a  quelque 
obscure  félicité  du  coin  du  feu.  Et ,  ayéc  cela , 
elle  ressentait  la  vie  domestique,  la  vocation 
maternelle ,  pratiquait  le  ménage  dans  sa  sim-* 
plicité  et  savait  écouter  la  nature  dans  ses  se- 
crètes solitudes.  Le  détail  des  champs,  la  cou- 
leur des  vignes  et  des  noyers ,  lés  sueurs  des 
vignerons,  la  récolte ,  la  basse-cour ,  les  réserves 
de  fruits  secs ,  les  poirés  tapées ,  l'occupent  et  la 
passionnient  :  ^  VcLsine  k  force,  »  écrit-elle  k  Bosc, 
dans  une  petite  lettre  richement  et  admirable-- 
ment  rustique ,  foisonnante  pour  ainsi  dire  ^ , 
qui  aurait  assez  mal  sonné ,  je  crois ,  sous  les 
ombrages  majestueux  de  Coppet  ^,  mais  telle 
que  notre  pseudonyme  ^George  Sand  en  écrirait 
du  fond  de  son  Berri  en  ses  meilleurs  jours. 
Pour  couronner  le  tableau  des  qualités  domes- 
tiques chez  madame  Roland,  il  ne  faut  plus  que 
rappeler  le  début  de  cette  autre  lettre  écrite  a 
Bosc ,  de  Villefranche  :  «  Assise  au  coin  du  feu  ^ 
it  mais  a  onze  heures  du  matin ,  après  una  nuit 
«  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon 

^  Salurœ  sordida  rura  casœ,  dit  Martial. 

*  Madame  de  Staël  disait  qa^elU  aimerait  astea  l'agriculture j  si  Vagri^ 
culture  sfintaU  moins  h  fumier. 
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«ami  à  sén  bureau,  ma  petite  à  faricoter,  et  moi 
tr  causant  avec  Fun,  yeiUant  l'ouvrage  de  l'autre, 
«  savourant  le  bonheur  d'être  bien  chaudement 
«  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille ,  écrivant 
«  à  uii  ami  tandis  que  la  neige  tombe ,  etc.  »  A 
coté  de  ces  façons  d'antique  aloi ,  de  ces  qualités 
saines  et  bonnement  bourgeoises,  osons  noter 
rinconvénient  ;  à  défaut  du  chatouillement  aris- 
tocratique, la  jactance  plébéienne  et  philoso- 
phique ne  perce~t*elle  pas  quelquefois?  Madame 
Roland  me  choque,  avec  son  accent  d'esprit- 
fort,  lorsqu'elle  fronde  d'un  sourire  de  supé- 
riorité les  disciples  de  Jésus.  En  écrivant,  à 
l'imitation  de  Jean-Jacques ,  sur  certaines  par- 
ticularités qu'il  sied  à  toute  femme  d'ensevelir, 
elle  se  complaît ,  avec  une  sorte  de  belle-humeur 
stoïcienne  et  de  dédain  des  sexes,  en  des  allu- 
sions moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chasteté 
même.  Sa  vertueuse  légèreté  en  pareille  matière 
lui  permet  de  trouver  tout  simplement  jolis  et 
de  bon  goût  les  romans  de  Louvet.  Ces  petits 
travers  philosophiques  n'allaient  pas  à  gâter  un 
ton  accompli  de  femme  et  une  grâce  perfection- 
née que  le  frottement  révolutionnaire  ne  put 
jamais  flétrir,  bien  qu'en  ait  dit  l'équivoque  ma« 
dame  de  Créquy,  qui  d'ailleurs  a  tracé  d'elle  un 
jeune  portrait  charmant, 
lia  parole,  le  style  de  madame  Roland  est 
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plus  ferme,  plus  concis,  plus  net,  que  le  style 
de  madame  dé  Staël  en  sa  premièro  manî^r»; 
cette  ctifiérence  tient  au  caractère ,  aux  habitudes 
d'éducation  des  deux  écrivains ,  et  à  dix  iannées 
de  plus  chez  madame  Roland*  Celle-ci  avait  écrit 
beaucoup  et  de  longue  main,  dans  ses  loisirs 
sohtaîres,  sur  toutes  sortes  de  sujets  f  elle  arrÎTa 
à  la  publicité ,  prête  et  mûre;  se»  pages ,  tracées 
à  la  hâte  et  d'un  jet,  attestent  une  plume  d^ 
très  exercée,  ui|  esprit  qui  savait  embrasser  et 
exprimer  à  Taise  un  grand  nombife  de  rapports* 
Madame  de  Staël ,  a  la  barre  des  nlèmes  ass^m- 
blées ,  aurait  probablement  parlé  avec  moins 
de  calmé  et  de  contenu,  elle  eut  été  vite,  à 
l'émotion ,  k  l'éclat.  L'une ,  comme  une  dame 
romaine,  tempérant  là  modestie  et  l'orgueil» 
cachait  sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et 
ses  tablettes.  Delphine  palpitante  et  dont  le 
sein  se  gonfle,  un  peu  femme  du  nord,  ne 
craignait  pas  de  montrer  sa-  harpe  et  de  laisser 
flotter  sa  ceinturé.  Et  cependant  madame  Ro- 
land est  bien  sotis  ie  même  souffle ,  sous  la  même 
inspiration  sentimentale  que  cette  autre  fille  de 
Jean-Jacques  :  «  Quoi  qu'il  en  $oit  du  fruit^de 
«  l'observation  et  des  règles  de  la  philosophie, 
ff  écrit-elle  à  Bancal ,  je  crois  h  un  guide  plus 
«  sûr  pour  les  âmes  saines,  c'est  le  sentiments  » 
Comme  madain^  de  Staël  encore,  elle  lit  Thomp- 
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MU  avec  lacines  ;  si  plus  tard ,  dans  sa  veine  ré- 
publicaine ^  elle  s'attache  à  Tacite  et  ne  veut 
plii»  que  lui,  Fauteur  républicain  du  livre  de 
la  Littérature  ne  se  neurrissait-il  pas  aussi  de 
Sallnste  el  àB%.  lettres  de  Brutus?  Toutes  les 
deux  laissait  échapper  dans  leurs  récits  un  en- 
jottemènt  marqué ,  une  verve  également  ïnépri-^ 
santé  et  maquense  contre  les  persécuteurs  de 
bas  éta^  dont  on  les  entoure  ;  elles  sont  mai- 
tresaes ,  dès  qu'il  le  faut ,  eu  ce  jeu  de  l'ironie , 
arme  aisée  des  femmes  supérieures.  Avec  les 
années,  jepensç,  lune  écrivant,  se  produisant 
davantage  y  et  rabattant  par  degrés  son  stoïcisme 
au  pied.de  la  réalité,  l'autre  se  dégageant  de 
3ïOa  nuage  et  continuant  de  mûrir,  elles  auraient 
4e  moins  en  moins  di£féré  ^. 

*  On  a  quelquefois  rapproché  le  nom  de  madame  Roland  de  celui  de 
m'istress  Huichlnson^^femilne  forte  également,  auteur  de  Mémoires  qui 
Qç  sont  ni  très  amastotf  ni  très  variés:,  mais  solides  et  d'une  saine  lec- 
ture. Mistress  Hutchinson  s^appesanlit  trop,  dtirant  plus.d^un  Yokime, 
sur  les  démêlés  de  son  mari ,  gouverneur  de  Nottingham ,  avec  les  ce- 
lùités  locaux ,  et  ne  développe  pas  assez  sa  conduite  au  Parlement ,  dans 
r«ffi^redtt  roi  et  après.. Mais  tout  le  ^commenooment  et  k  fin  sont  par- 
faits, et  sensiblement  imprégnés  ou  pktdt  pétris  d'honnêteté.  Il  est  tou- 
chant de  voir  quel  respect  d'amoqr  mistress  Hutchin«on  porte  à  son  noble 
époux, -avec  quelle  modestie  elfe  lui  attribue' toutes. ses  propres  vertus  : 
«.Qe  quelle  était,  c'était  lui  tant  qu'il  était  présent  ;  et  'ce  qu'elle  est 
maintenant  n'en  est  plus  qu'une,  image  décolorée.  »  Mais,  mistress  Ho t- 
chinson  et  macTame  Roland  diffèrent  autant  d'ailleurs  que  les  deux  révo- 
lutions 4iri  les  ont  preduiter. 
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Un  éloge  bien  rare  à  donner  aux  grandes  et 
glorieuses  existences,  tout-à-falt  particulier  à  ma- 
dame Roland,  c'est  que  plus  on  va  au  fond  de  sa 
vie,  de  ses  lettres,  plus  Tensemble  paraît  simple  : 
toujours  le  même  langage,  les  mènles  pensées 
sans  réserve }  pas  un  repli ,  nulle  complication  ou 
de  passions  ou  de  vœux  et  de  tendances  diverses. 
Cette  dernière  et  mystérieuse  passion  elle-même, 
dont  on  ignore  l'objet  et  que  deux  traits  seule- 
ment dénoncent,  est  majestueuse  dans  son  si- 
lence. Quant  au  reste,  vérité,  évidence,  limpi- 
dité, parfaite;  pas  une  tacbe ,  pa^  un  voile  à  jeter; 
regardez  aussi  avant  que  vous  voudrez  dans 
sa  maison  de  verre ,  transparente  comme  avait 
souhaité  ce  Romain  ;  la  lumière  de  l'innocence 
et  de  la  raison  éclaire  un  intérieur  bien  ordonné, 
purifiant.  Comme  cette  femme  soutient  le  regard 
au  point  de  vue  de  la  réalité  !  Près  de  mourir, 
elle  a  pu  s'écrier,  sans  fiction  aucune ,  dans  son 
hymne  d'adieu  :  «  Adieu,  mon  enfant,  mon  époux, 
«  ma  bonne,  mes  amis;  adieu,  soleil  dont  les 
<r  rayons  brillants  portaient  la  sérénité  dans  mon 
ff  âme  comme  ils  la  rappelaient  dans  les  cieux; 
«  adieu ,  campagnes  solitaires  dont  le  spectacle 
«  m'a  si  souvent  émue ,  et  vous  rustiques  habi- 
¥  tants  de  Thézée ,  qui  bénissiez  ma  présence , 
«  dont  j'essuyais  les  sueurs ,  adoucissais  la  mi- 
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tr  sère  et  soignais  les  maladies ,  adieu  ;  —  adieu , 
«  cabinets  paisibles  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de 
«  la  vérité  y  captivé  mon  imagination  par  Tétude, 
te  et  appris,  dans  le  silence  de  la  méditation ,  k 
te  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser  la  va- 
«  nité.  » 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de 
madame  Roland  un  type  pour  les  femmes  futures , 
une  femme  forte ,  républicaine ,  inspiratrice  de 
l'époux,  égale  ou  supérieure  à  lui,  remplaçant 
par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  timidité 
chrétienne,  disait-on ,  et  la  soumission  virginale. 
Ce  sont  la  encore  d'ambitieuses  et  abusives  chi- 
mères. Les  femmes  «comme  madame  Roland  sau- 
ront  toujours  se  faire  leur  place ,  mais  elles  seront 
toujours  une  exception.  Une  éducation  plus  saine 
et  plus^  solide ,  des  fortunes  plus  modiques ,  des 
mariages  plus  d'accord  avec  les  ivraies  conve- 
nances, devront  sans  doute  associer  de  plus  en 
plus,  nous  l'espérons,  la  femme  et  l'époux  par 
l'intelligence  comme  par  les  autres  parties  de 
l'âme.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  à  transfor- 
mer les  anciennes  vertus,  ni  même  les  grâces;  il 
faut  d'autant  plus  les  préserver.  A  ceux  qui  cite- 
raient madame  Roland  pour  exemple,  nous  rap- 
pellerons qu'elle  ne  négligeait  pas  d'ordinaire  ces 
formes,  ces  grâces  qui  lui  étaient  un  empire 
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commun  avec  les  personnes,  de  son  sexe  ;  et  que 
ce  génie  qni  perçait  malgré  tout  et  s'imposait 
souvent,  n'appartenant  qu'a  elle  seule ,  ne  sau- 
rait^ sans  une  étrange  illusion^  £iirè  autorité 
pour  d'autres.  . 


Août  i835. 


\ 


SONNET 


A  MADAME  LA  M.  DE  C , 


QUI  EST  ▲  BIBPPE. 


D'ici  je  TOUS  Toyais  en  fauteuil  sur  la  plage , 
Roulant,  assise  et  Reine ,  aux  flots  que  vous  rasez , 
Et  la  vague ,  baisant  vos  pieds  tranquillisés, 
Venait  se  plaindre ,  hélas  I  de  leur  lent  esclavage. 

Et,  si  l'une  arrivait  grosse  et  d'un  air  d'orage. 
Ce  bras',  qui  parle  encor  lorsque  tous  tous  taisez , 
Plus  beau  des  mouTements  à  tos  pieds  refusés , 
D'un  geste  l'abattait  en  écume  Tolage. 

III.  2J 
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Mais  je  ne  songeais  pas  au  bel  enfant  Roger, 

Qui ,  comme  un  page  en  feu  qui  protège  une  Reine, 

Va  canonncr  la  vague,  et,  parant  le  danger, 

Triomphe  et  rit;  —  et  Vous ,  heureuse  dans  I^  peine, 
Une  larme  en  vos  yeux ,  devant  la  mer  lointaine , 
Sur  la  mer  du  passé  vous  êtes  à  songer  ! 


Paris,  août  1835.] 


M.  DE  VIGNY, 


(SEIIVITU9E    ET    GRANDÇUa    MILITAIRES.) 


Autrefois  dans  les  temps  antiques ,  ou  inême 
ea  twt  teinps,  ^  un  cçytain  état  de  société 
commençante  y  la  poésie,  loin  d'être  une  espèce 
do  rêverie  singulière  et  de  noble  maladie ,  cpmme 
on  le  ToU  dans  les  sociétés  avancées ,  a  été  une 
£ft€uUé  humaine,  générale  y  populaire  >  aussi  peu 
indiYiduelle  que  possible ,  u^  œuyre  «çntie  par 
tous ,  ehantée  par  tous ,  inventée  par  quelques-* 
uns  sans  doute,  mais  inispirée  d'ab(^*d  et  bien 
vite  possédée  et  romaniée  par  la  masse  de  la 


42À  GR1T1QUB&   BT   PORTRAITS. 

nombre  croÎAsant  déjeunes  ândes.  Elle  y  retient^ 
non  plus  comme  faculté  heureuse  et  naturelle , 
mais  comme  une  maladie  j^étiétranté ,  siditile, 
une  affliction  plutôt  qu'un  don^  une  rosée  àmère 
à  des  tempes  douloureuses.  La  finesse  naïve  de 
ces  âmes  sensibles ,  passionnées ,  saintement  am^ 
bitieuses ,  en  opposition  avec  l'atmosphère  inclé-* 
mente  où  elles  vivent,  s'altère  bientôt  et  con-> 
tracte  pt'esque  immanquablement  une  irritation  ^ 
une  âcreté  cachée ,  qui  passe  dans  Tart ,  et  que 
la  sérénité  des  belles  œuvres  précédentes  ne  con* 
naissait  pas.  Les  œuvres  nouvelles^  qui  sortent 
de  ces  luttes  infinies,  de  ces  mondes  intérieurs 
de  souffirances,  d'analyses,  de  pointillements , 
peuvent  être  belles  encore,  belles  comme  des 
SHeB  engendrées  et  portées  dans  les  angoisses , 
belles  de  la  blancheur  des  marbres,  de  com-* 
plexion  bleuâtre,  veinées,  perlées  et  nacrées, 
mais  sans  une  certaine  vie  primitive  et  saine. 

Si  les  œuvres  de  la  poésie  primitiTC ,  non  en- 
core arrivée  à  une  culture  régulière ,  peuvent  se 
comparer  à  des  fruits  sauvages ,  assez  âpres  on 
quelquefois  fort  doux ,  produits  par  des  arbres 
francs  et  détachés  au  hasard  sous  la  brise;  si ,  au 
milieu  de  cette  natuce  agreste,  quelques  grands 
poèmes  divins,  formés  on  ne  sait  d'où,  semblent, 
tomber  des  jardins  fabuleux  des  Hespérides  ;  si 
les  œuvres  de  la  poésie  régulièrement  cultivée 


M.    DE   VÏOWT.  42^' 

sont  comme  ces  magnifiques  fraits  savoureux , 
mûris  et  récoltés  dans  les  vergers  des  nations 
puissantes  et  des  rois ,  on  peut  prétendre  que  les 
œhvres  de  cette  poésie  des  époques  encombrées , 
et  déjà  grêlées  ne  sont  pas  desjTruits ,  à  vrai  dire  j 
ce  sont  des  produits  rares ^  précieux  peut-être, 
mais  non  pas  nourrissants.  Il  y  a  dans  les  fleurs . 
des  couleurs  brilfantes  et  des  beautés  qui  sont  de 
véritables  dégènérations  déguisées.  La  perle,  si 
chère  jiux  poètes ,  n'est  rien  autre  chose ^  dit-on , 
qu'une  production  maladive  d'un  habitant  dès 
coquilles  sous-marines,  qui  répare,  comme  il 
peut,  son  enveloppe  entamée.  L'encens,  non 
moins  cher  à  la  poésie,  et  qui  par  son  parfum 
rappelle  si  bien  celui  de  quelques  œuvres  mysti- 
quement exquises  dont  nous  aurons  à  parler, 
l'encens  lui-même  n'est  guère  qu'une  aberration 
de  la  vraie  sève ,  un  trésor  lent  sorti  d'une  blés- . 
sure ,  et  douloureux  sans  doute  au  tronc  qui  le 
distille.  Si  l'art ,  la  poésie ,  se  doivent  jamais  ap- 
peler le  produit  précieux  d'un  mal  caché,  ce 
n'est  pa^  de  l'art,  de  la  poésie  d'Homère  et  de 
Sophocle ,  ni  de  celle  de  Dante ,  ni  de  celle  de  • 
Shakspeare,  de  Molière  el  de  Racine,  qu'on 
peut  dire  cela  :  ces  sortes  de  poésies,  quelque 
travaillées  qu'elles  semblent,  demeurent  tou-4< 
jours  le  riche  et  heureux  couronnement  de  la 
nature ,  ramis  felicibus  arbos;  mais  c'est  bien  à^ 
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la  poésie  de  Jean- Jacques,  de  Cowper,  de  Gliat* 
terton ,  du  Tasse  déjà,  de  Gilbert ,  de  Werther, 
d'Hofiman,  et  de  son  musicien  Kreisler,^  et  de 
son  peintre  Berthold  de  t Eglise  des  Jésuites,  et 
de  son  peintre  Traugott  de  la  Cour  d!Arilms\ 
c'est  de  toutes  ces  poésies ,  et  c'est  aussi  de  celle 
de  Stello ,  qu'on  peut  à  bon  droit  le  dire. 

M.  de  Vigny  n'a  pas  été  seulement»  dans 
Stello  et  dans  Chatterton ,  le  plus  fin  >  le  plus 
déliée  le  plus  émouvant  monographe  et  peintre 
de  cette  incurable  maladie  de  l'artiste  aux,  épo- 
ques  comme  la  nôtre  ^  il  a  été  et  il  est  poète  ;  il 
a  commencé  par  être  poète  pur,  enthousiaste , 
confiant,  poète  d'une  poésie  blonde  et  ingénue. 
Ce  scalpel  qu'il  tient  si  bien ,  qu'il  dirige  si  sûre- 
ment le  long  des  moindres  nervures  du  cœur 
ou  du  firent,  il  l'a  pris  tard,  après  l'épée,  après 
la  harpe  pi  a  tenté  d'être ,  entre  tous  ceux  de 
son  âge,  poète  antique,  barde  biblique,,  cheva- 
lier-trouvère. Quelle  blessure  profonde  l'a  donc 
fait  se  détourner?  Comment  l'afiection,  le  mal 
sacré  de  l'art ,  la  science  successive  de  la  vie , 
ont-elles  par  degrés  amené  en  lui  cette  trans- 
formation ou  du  moins  cette  alliance  du  poète 
au  savant ,  de  celui  qui  chante  à  celui  qui  ana- 
lyse?   Quel   réseau   d'intimes   et  inexplicables 
douleurs  a  d'abord  longuement  dessiné  en  lui 
toutes  ces  fibres  ramifiées  et  déliées  du  poète 
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souffrant  qu'il  devait  plus  tard  mettre  à  nu? 
Pour  nous,  qui  l'admirons  sous  ses  deux  formes 
et  qui  eispérons  que  Tune  n'a  pas  irrévocable- 
ment remplacé  l'autre,  nous  essaierons  de  le 
suivre  dans  sa  belle  vie  de  poète  recouverte  et 
compliquée,  de  le  conduire  du. point  de  départ 
jusqu'à  son  œuvre  nouvelle  d'aujourd'hui. 

Le  comte  Alfred  de  Vigny  est  né  a  Loches 
en  Touraine ,  le  27  mars  1799,  d'ua  père  ancien 
officier  de  cavalerie ,  qui  avait  fait  la  guerre  de 
sept  ans,, et  avait  même  rapporté  dans  ses  bles- 
sures une  balle  opiniâtrement  logée  qui  pliait 
sa  taille ,  spirituel  d'ailleurs  et  ami  des  lettres , 
en  un  mot  Alfred  gai  comme  me  disait  quel- 
qu'un qui  l'a  connu.  Sa  mère ,  mademoiselle  de 
Baraudin ,  fille  d'un  amiral  de  ce  nom ,  est  aussi 
de  Touraine  ;  son  père  était  de  Beau  ce  ;  des 
deux  côtés,  comme  on  voit,  notre  ppèté  a  ra- 
cine en  plein  au  meilleur  terroir  de  la  France. 
Il  commença  ses  études  a  Paris  dans  l'institution 
de  M.  Hix,  et  fut  ensuite  sous  ua  précepteur.  A 
la  première  restauration,  âgé  d'environ  seize 
ans,  on  le  fit  entrer  dans  une  des  compagnies 
rouges  de  la  maison  du  roi ,  et  lors  de  la  sup- 
pression de  ces  compagnies,  en  1816,  il  passa 
dans  la  garde  royale  a  pied.  Le  goût  de  la  guerre 
et  celui  des  lettres  se  disputaient  et  se  mariaient 
en  lui}  les  unes  gagnèrent  constamment  du  ter- 
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rain  a  défaut  de  l'antre.  Une  des  connaissances 
intimés  de  son  père  était  Taimable  et  spirilael 
M.  Deschamps ,  père  des  deux  poètes  de  ce  nom , 
et  lui-même  un  des  derniers  liens  de  la  so- 
ciété littéraire  de  son  temps.  Les  jeunes  Emile 
et  Alfred  s'étaient  connus  de  bonne  heure  , 
avec  quelque  inégalité  d'âge ,  Tun  tout  jeûne 
homme,  l'autre  enfant;  ils  se  retrouvèrent  après 
un  intervalle,  en  1814  ou  1815,  dans  un  bal. 
Quelques  mots  rapides,,  communicatifs ,  les  re- 
mirent vite  au  fait  de  leurs  goûts ,  de  leurs  rêves 
et  de  leurs  essais  durant  l'absence ,  et  le  lende- 
main ils  eurent  rendez-vous,  dans  la  matinée, 
pour  se  confier  leurs  vers.  Ceux  du  poète  qui 
nous  occupe  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  en- 
core qu'un  tâtonnement;  quelques  vers  gracieux, 
mélancoliques,  très  roses  ou  très  sombres,  une 
ébauche  de  tragédie  des  Maures  de  Grenade  ^ 
mais  déjà  des  idées  d'art  inquiètes,  lointaines  et 
hors  du  commun,  h* Ode  au  Malheur  ^  était 
faite  ;  la  pièce  du  Bal,  qui  indique  toute  une 
nouvelle  manière ,  allait  venir  bientôt.  Des  mor- 
ceaux d'André  Chénier  publiés  par  M.  de  Cha- 
teaubriand dans  le  Génie  du  Christianisme ,  el 
par  Millevoyc  à  la  suite  de  ses  poésies,  donnaient 

*  Sapprimëe  à  lort  dans  le  volame  des  Poèmes,  Voir  rédition  êe  1822 
Je  regrette  aussi  que  des  changements  importants  aient  été  faiis  à  cci 
laines  pièces ,  a  la  Ftmme  adultère ^  dans  Tédition  de  1829. 
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d^a  beaucoup  a  réfléchir  à  cet  esprit  avide  dé 
l'antique  y  qui  cherchait  une  forme  ^  et  que  le 
faire  de  Delille  n'amorçait  pas.  Myrto  la  jeune 
Tarenimef  et  la  blanche  Néere  ,  faisaient  éclore 
à  leur  souffle  celte  autre  vierge  enfantine ,  la  Les* 
bjenne  Syméiha.  Une  société  choisie  et  lettrée 
se  rassemblait  chez  M.  Deschamps;  écoutons 
l'auteur  des  Dernières  Paroles  nous  la  peindre 
au  complet  dans  une  de  se&  pièces  les  plus  tou-^ 
chantes  : 

.  , C'était  là  mon  bon  tonps,  c'était  mon  âge  d'or, 
Ou ,  pour  se  faire  aimer  Pichald  Tivait  encor, 

-    Cygne  du  paradis,  qui  traversa  le  monde , 

San$  s'abattre  un  moment  sur  cette  lange  immonde. 
Soumet,  Alfred ,  Victor,  Parsemai ,  tous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  lieureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappeléa^vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 

.    .  Vous  TetiieK  le  matin ,  sur  les  pas  de  mon  frère , 
Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieu^c  ans , 
Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 
Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine , 
Et  fréinissaieni  d'amour  à  leur  muse  divine  ; 
Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison , 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison , 
Et  savaient,  chaqae  jour,  tirer  de  leur  mémoire , 
Sur  Voltaire  et  Lekain ,  quelque  nouvelle  histoire. 

Ficliald,  MM^  Soumet,  Guiraud,  Jules  Le  Fèvre^ 
faisaient  donc  parlie  de  ce  premier  cénacle  qui 
a  devancé  l'autre  de  presque  dix  ans,  et  qui  s'est 
prolongé  en  expirant  jusque  dans  la  Muôe  Fran- 
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çaise.  M.  de  Vigny,,  alors  officier  dans  la  garde, 
tantôt  à  Courbeyoie,  tantôt  à  Yincehnes ,  nais 
toujours  k  portée  de  Paris  et  le  plus  souvent  a 
la  ville ,  essayait  et  caressait  dans  ce  cercle  ami 
ses  prédilections  poétiques.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  qu'un  très  spirituel  article,  inséré  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes  ^,  et  aussi  recom- 
mandable  par  les  jugements  que  peu  exact  quant 
aux  faits,  a  représenté  M.  de  Vigny  comme  en^ 
tièrement  isolé  et  soustrait  aux  relations  litté- 
raires d'alors,  grâce  a  sa  vie  de  camp  et  de 
garnison  jusqu'en  i828.  M.  de  Vigny  ne  quitta 
véritablement  Paris  et  ne  dut  interrompre  ses 
habitudes  du  faubourg  Saint-Honoré,  sa  seconde 
patrie  depuis  son  enfance ,  que  lorsqu'il  passa 
dans  l'infanterie  de  ligne  ;  sa  plus  forte  absence , 
entrecoupée  de  retours ,  fut  de  1 82?  à  1 826.  A 
cette  époque  il  se  maria,  et  désespérant  de  voir 
une  guerre,  n'ayant  pu  même  assister  à  l'expé- 
dition d'Espagne  que  du  haut  des  Pyrénées  qu'il 
no  franchit  pas,  capitaine  d'infanterie  comme 
Vauvenargues ,  et  aussi  étrangei;  que  lui  à  toute 
faveur,  il  se  retira  du  service  actif;  un  an  après, 
il  donnait  définitivement  sa  démission.  Le  pou- 
voir qu'il  avait  servi  avec  dévouement ,  auquel 
il  tenait  p{ir  ses  opinions  de  famille  et  par  se» 

1  i"août  i83a. 
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affections,  négligea  toujours  ile  le  distinguer  en 
lien  ,  et  M.  de  Vigny  ne  fit  janiais  rien  de  son 
côté  pour  se  rappeler  aux  hommes  de  ce  pou- 
voir. Héléna  et  d'autres  poèmes  recueHlis  en 
182St^  ^lùa  en  185&4,  avaient  paru;  le  roman 
de  C2>29-Afar<9  paraissait  en  1826  et  faisait  éclat. 
La  nouvelle  carrière  de  M.  de  Vigny  était  donc 
toute  tracée  et  par  lui  seul;  il  s'y  voua  sans 
partage,  avec  toute  la  fierté  d'une  haute  indé- 
pendance ,  enveloppée  sous  les  formes  parfaites 
de  l'élégance  et  de  l'urbanité. 

Quand  j'ai  insisté,  pour  rectifier  une  erreur, 
sur  les  premières  relations  littéraires  et  les  ac- 
cointances poétiques  de  M.  de  Vigny,  ce  n'est 
pas  du  moins  que  je  prétende  diminuer  aucune- 
ment son  caractère  d'originalité  et  l'idée  qu'on 
se  doit  faire  de  la  puissance  solitaire  et  médi-. 
tative  empreinte  dans  ses  poèmes.  Entre  tous 
ceux  de  son  âge ,  et  comme  le  dit  le  vieil 
Etienne  Pasquier  à  propos  de  la  pléiade  du  rè- 
gne d'Henri  II,  entre  ceux  de  sa  volée ,  il  n'en, 
est  aucun  qui  semble  plus  imprévu,  plus  étrange 
même,  provenu  d'une  source  mieux  recelée, 
d'une  filiation  moins  commode  à  saisir.  Contem- 
porain par  ses  débuts  de  MM.  de  Lamartine  et 
Victor  Hugo ,  sa  manière  entièrement  dislincte 
de  la  leur,  comme  poète,  est  notoire.  Eux,  du 
moins,   par  quelque  côté,  par  certaines  iâna- 


■^ 
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logies,  on  peut  les  rattacher  à  la  poésie  française 
antérieure.  La  méditation  de  M.  de  Lamartine, 
intitulée  la  Retraite ,   ressemble  assez  bien  à 
quelque  belle  épître  de  Voltaire  j  M illevoye  plus 
fort  aurait  écrit  quelques-unes  des  plus  légères 
pièces'  de  ce  premier  recueil  ;  Fontanes  aurait 
pu  faire  pressentir  quelques  tons  de  ces  accords. 
Les  premières  odes  de  M.  Hugo  ont  ledâasin 
singulièrement  correct  et  classique  :  il  ny  a  pas 
rupture  tout  d'abord  entre  lui  et  les  devanciers 
lyriques  qu'il  doit  surpasser.  Chez  M,  de  Vigny, 
à  part  les  imitations  évidentes  d'André  Gbénier 
qui  sont  une  étude  en  dehors^  on  cherche  vai- 
nement union  et  parenté  avec  ce  qui  précède 
en  poésie  française.  D'où  sont  sortis  en  effet 
Moïse ^  Eloa^  Dolorida?  Forme  de  composition, 
forme  de  style,  d'où  cela  est^il  inspiré?  Si  les 
poètes  de  la  pléiade  de  la  restauration  ont  pu 
sembler  à  quelques-uns  être  nés  d'euxHÉiêmes, 
sans  tradition  prochaine  dans  le  passé  littéraire, 
déconcertant  les.  habitudes  du  goût  et  la  rou- 
tine, c'est  bien  sur  M^  de  Vigny  que  tombe  en 
plein  la  remarque.  Ces  poètes»  à  en  juger  par 
lui ,  étaient  en  effet  des  âmes  prpb^linëS ,  sans 
parents  directs  en  littérature  française.  Hormis 
M.  de  Chateaubriand,  qui  encore  ne  les  recon- 
naissait pas  bien  authentiquement ,  je  n'en  vois 
guère  de  qui  ils  se  seraient  réclamés.  Oui ,  dans 
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cette  muse  si  neuve  qui  m'occupe,  je  crois  voir» 
à  la  restauration,  un  orphelin  de  bonne  famille 
qui  a  des  oncles  et  des  grands-oncles  à  l'étranger 
(Dante,  Shakspeare,  Klopstock,  Byron).  L'or- 
phelin rentré  dans  sa  patrie ,  parle  avec  un  très 
ban  accent,  avec  une  exquise  élégance,  mais 
non  sans  quelque  embarras  et  lenteur^  la  plus 
noble  langue  française  qui  se  puisse  imaginer. 
Quelque .  chose  d'inaccoutumé ,  d'étrange  sou- 
vent i  arrête ,  soit  dans  la  nature  des  conceptions 
qu'il  déploie ,  soit  dans  les  pensées  choisies  qu'il 
exprime.  Les  sources  extérieures  du  talent  poé- 
tique de  M.  de  Vigny ,  si  on  les  recherche  bien, 
furent  la  Bible,  Homère,  du  moins  Homère  vu 
par  le  miroir  d'André  Chénier,  Dante  peut-être, 
Milton ,  Klopstpck ,  Ossian ,  Moore  lui-même , 
mais  tout  cela  plus  ou  moins  lointain  et  croisé , 
tout  cela  surtout  fondu  et  absorbé  goutte  à  goutte 
dân$  une  organisation  concentrée ,  fine  et  puis- 
sante. 

Les  â*oi8  plus  beaux  poèmes  de  M.  de  Yiguy, 
au  jàgement  de  M.  Magnin  ^  et  au  notre,  /7o/o- 
rida  y  Mmse ,  Eloa ,  assignent  à  sa  noble  muse 
des  traits  qui  ^  dus$ent*ils  ne  plus  se  renouveler 
et  'se  varier,  sont  ceux  d'une  immortelle.  Son 
talenl;  réfléchi  et  très  intérieur  n'est  pas  de  ceux 

Glûbe ,  octobre  1S39. 
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qui  épanchent  directement  par  la  poésie  leurs 
larmes,  leurs  impressions,  leurs  pensées.  Il  n'est 
pas  de  ceux  non  plus  chez  qui  des  formes  nom- 
breuses ,  faciles ,  vivantes ,  sortent  k  tout  instant 
et  créent  un  monde  au  sein  duquel  eux-mêmes 
disparaissent.  Mais  il  .part  de  sa  sensation  pro- 
fonde ,  et  lentement ,  douloureusement ,  à  force 
d'incubation  nocturne  sous  la  lampe  bleuâtre,  et 
durant  le  calme  adoré  des  heures  noires ,  il  ar- 
rive k  la  revêtir  d'une  forme  dramatique,  trans- 
parente pourtant,  intime  encore.  Dans  le  poème 
à^Eloa^   cette   vierge- archange  est  née  d'une 
larme  que  Jésus  a  versée  sur  Lazare  mort,  larme 
recueillie  par  l'urhe  de  diamant  des  séraphins 
et  portée  aux  pieds  de  l'Eternel,  dont  un  regard 
y  fait  éclore  la  forme  blanche  et  grandissante. 
Or,  suivant  nous,  toute  poésie  de  M.  de  Vigny 
eât  engendrée  par  un  procédé  assez  semblable , 
par  un  mode  de  transfiguration  aussi  merveil- 
leuse, bien  que  plus  douloureuse.  Une  doime 
jamais  dans  ses  vers  ses  larmes  a  l'état  de  larmes; 
il  les  métamorphose,  il  en  fait  éclore  des  êtres 
comme  Dolorida ,  Symétha ,  Eloa.  S'il  veut  exhar 
1er  les  angoisses  du  génie  et  le  veuvage  de  cœur 
du  poète ,  il  ne  s'en  décharge  pas  directement 
par  une  effusion  toute  lyrique ,  comme  le  ferait 
M.   de  Lamartine,  mais  il  prend   un   détour 
cpique,  il  crée  Moïse.  Eloa  elle-même  peut  ne 
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seinbler  filtre  dbose,  eti  y  lernnl  nn  moite,  qû'tme 
adorable  et  pl^ntWe  élégie  é'itneséditction  tfa- 
mour  diVinîaéë.  Fi^r  amirer  a  ce  yétemeiit  com- 
plet et  chaste  et  transparent ,  cjue  de  veilles,  on 
le  conçoit!  que  de  tissus ;Gssayéi»!.  <]ue  de  brode- 
ries  quittées  et  reprises!  Oh!  nqn,  jatiiàis  1^^  vieil- 
lard  que  Térènce  appelle  Celui  qfjti  se  tourmen- 
tait lui-même ,  ne  se  rongeait  d'autant  de  «ooeis 
et  de  paletir ,  qu^ ,  da]cis  ses  efforts  silencieux 
yers  le  beau ,  cette  pudiquie  et  jalouse  muse.  Eii 
maint  endi^çit ,  la  poésie  de  M.  de  Vigny  a  quel-, 
que  chose  de  grand,,  de  large,  de  éahne,  de 
lent  5  le  vers  f^t  cDmme  une  onde  immense ,  au 
bord   d'une  niappe ,  et  avançant  sin*  toute  sa 
longueur  sans  ae  briser.  Le  mouvement  est  sou- 
vent comm^  celui  d'une  eau,  non  pas  d'ujne  eau 
qui  coule  $t  descend ,  wsùs  d'une  ^au  qui  s'élève 
et  s'am^igteèle  avec  ï^urmure ,  comme  l'eau  du 
déluge,  commç.  Moïse  qiii  mûnte.  Quelquefois 
c'est  comme  un  cygne  immobile  qui  plaine  ^  ailes 
étendues  : 

Bam  uti  0uidè  4'or  il  pa^  puUsaiiiniieiit  ; 

ou  comme  xm^  large  pluie  delb  qui  abonde  av:ec 

lenteur.  Aii  milieu  dé  ce^alme  général,  solennel^ 

il  se  passe  en  un cîin-d'œil  des  mouvements  prb- 
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digieux  jqai  mesurent  deax  fois  ^îiifiiii,  cpmme 
dans  ce. vers  sur  laigle  blessé  : 

Monte  aussi  yite  au  ciel  que  l'éclaîr  eu  de^cepd. 

« 

Presque  toutes'  les  belles  comparaisons ,  qui  a 
cbaque  pas  émaillent  le  poëme  d'Eloa,  pour- 
raient se  détourner  sans  effort  et  s'appliquer  à  la 
muse  de  M*  de  Vigny  elle-même ,  et  la  villageoise 
qui  se  mire  an  puits  delà  montagne  et  s'y  voit 
couronnée  d'étoiles,  et  la  forme  ossiànesque  sous 
laquelle  apparaît  vaguement  d'abord  l'archange 
ténébreux,  et  la  vierge  voltigeante  qui  n*ose 
redescendre  comme  une  perdrix  en  peine  sur 
les  blés  où  l'œil  du  cbien  d'arrêt  flamboie ,  et  la 
nageuse  surprise  fuyant  h.  reculons  dans  les 
roseaux:  Mais  surtout  rien  ne  peindrait  mieux 
cette  muse,  dans  ce  qtr'eUe  a  de  joli ,  de  coquet, 
comme  dans  ce  qu'elle  a  de  grand ,  que  Fimage 
du  colibri  étincelant  et  fin  au  milieu  des  lianes 
gigantesques  ou  dans  les  vaistes  savanes  sous 
Tazur  illimité.  M.  Brizeux ,  dans  un  article  du 
Mercure  ^  à  propos  d^JEloa^  ràpprocbait  du  nom 
du  poète  ceux  de  Westall  et  du  Primatice.  Ce 
rapport ,  juste  et  délicat^  se  trouvera  plus  vrai 
encore  p'oor  Kitty  fiell  ^  pour  mafdemoi^lle  de 

»  Mai  «8^9.  '     ; 
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Coigïiy  et  m9dame  de  Sciint-Aignan ,  ces  sœurs 
humaii^es  d'Elaa ,  à  mesure  que  nous  avancerons 
d^ns  les  dédales  d'ivoire  que  le  pèi^  de  Steîh 
aime  à  construii^e  et  où  il  dispose  ses  blanclies 
figures.  On  pourrait  naturellement  rappeler 
aussi,  k/côté  d'Eha,  V Entfymion  de  Gitodel ^ 
de 'ce  peifitre  ami  de  notre  poète,  et  comme 
lui  de  la  race  d^  ceux  qui  se  tourmetitent  eux- 
mêmes.'     — 

Le  point  de  départ  de  M.  de  Vigny  en  poésie 
a  été  le  contraire  du  convenu ,  dU  commun ,  au 
pri^  quelquefois  d'un  certain  naturel  et  d'une 
certaine  simplicité,  au  prix  dé  la  verve  de  prime- 
saiU  et  draiekirière ,  comme  dirait  Montaigne.  Il 
commence  une  de  ses  plus  jolie»  pièces  par  ce 
xers  compliqué ,  obscur,  gracieux  pourtant  sans 
qa!m  sache  trop  pourquoi ,  et  qui  ne  s'explique 
qu'ensuite  : 

-  Ils  sont  petits'et  seal^  ces  deux  pîecU  dans  1â  ncjgé; 

.  '        3     .  •     •  ■ 

■  ï         ■  •  j 

Le  début  dé  cette  pièce  me  représente  à  mer- 
veUle  le  début  de  sa  muse  ;  elle  fit  ses  premiers 
pas  aussi  péniblement,  que  la  belle  Emma ,  por- 
tant son  auiant  sur  la  n^ige.  Mais  dans  la  pièce , 
Charlemagne  regarde  et  pardonne  ;  et  le  public, 
qui  n'est  pas  un  Gharlemagne ,  comprit  peu , 
regarda  pep ,  et  ne  se  soucia  guère  ni  de  pardon- 
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ner  ul  dajotçe  chMe.  Les  poène^  KCtteîifo  en 
iS^r'  Eloa  pubUée  en  i824»  eusent  peu  de 
succès,  ^t,  s^sms  la  pirq^se^de  CùufrMeirs,  eii^1896^ 
le  nom  dis  l'fiuteiur  reslaât  long-texap».  eneore 
mcQÀnu»  Ce  fut  une.  première  et  forte  blessure 
poui;  le  poète,. blessure  fièrement  oàdhéè,  miâ» 
profondément  r^sseotî^i  M:,  de  Viçny  semblait 
pea  fait  d'abiHr-d  poiir  écrive  en  prose  j  il  avait 
déjà  écrit  Eloa  et  Dolorida^  c'est-à-dire  d^ 
cljLefs-d'œuyre ,  (pi'il  savait,  à  pein^  construire 
une  pbraae  de  pro^e  pour  les  articles  de  critîqiie. 
ou  de  complaisance  <|a'ii  insérait  dans  la  Mm€^ 
françaisiBi.  On  ,pe«t  y  voir  un  article  sur  M.  dfe 
Sorsuni:,  et  !|Mel(}ues. autre;», pa§es,. d'une înèxpié- 
rience  et. d'une  gnuçberie  évi4ente.  Urépam.irtte 
ce.déaacçordyj^osërai  dire  ce^te.  belle  ignQrai:ieet 
plus  regjcettiible ,.  à  .mon.  se|3^  ».  qu'on  ne  or^it» 
En  écrivant  Cinq-Mar^,  un  peu  sudh  basefd 
d'abord .  il  s'accoutuma  yite  à  cette  autre  forme 
de  développement  qui,  ^  partir  de  SieliOr,  est 
devenue  pour  lui  un  art,  un  rhythme,  un  tissu 
mirrpapti  d'aoalyse  et  de  poésie,  mais  dan»  k- 
qu^  b^$u^onp>trop-  de  cette*  préicédente  et  pwe 
poésie  a  passée  Ub  de  nos^  habiles  puosa^eiini'^ 
]V1^  Planalve^  pairlant  de  Sidlo^  a  loué  ingénieu» 
scment  bi^  des  pm^s  qui  s^encha^tp¥m»M  é 
jnfrçfeilh  dans  h^a^le-réek,,  bien  des  rjéfw^es  qm 
se  irownent  serties  entm  ies  épisode  dèim  narra* 
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îiôH  €ontjme  UH^^  rubis  ênire  'lespiiâ  â^une  feu^ 
d^argiM.  C'est  ^'^dn  effet  il  y  a  teujotirs  du 
métier,  de  roaPfévperîe  dans  la  Jïhis  belle  prose  ; 
H  VlJ  en  ^vait  pas  dan»  Eiôa.  Vinq^Mars,  par 
mn  intérêt  di^amatiqcte,  par  la  grandeur  on  là 
grâce  de^  personnages,  p^r  ses  vives  et  curlensië^s 
cottlenrs,  ent  iin  beau  succès,  eontre  lequel  les 
CRliq<ues  minutieuses i»e  purent  rien.  Notrs  avons^ 
à  noftis  reprecber  netisHinènie  d  aTonr,  daûs  le 
0obe  d'alors  ^ ,  relevé  soigneusement  les  taùbes 
de  ce  roman ,  plutôt  que  'd'en  avoir  fait  vateîrles. 
beautés  supérieures,  ftfais  le  public,  les  fémtftes 
surtout ,  lisaient ,  étitient  éftiues,  pleuraient. 
«Ohl  faites^nous^  âen Onq-Mars  y  disaît-c^n  de 
Kmtes  parts  à  rauteùr,  c'est  là  votre  gtenrc.  » 
Succès  injurieux  !  entiiousiasme  des.  sàlonis^  qui 
ne  sait  pas  approcbér  du  poète  ni  Teflleurer!  et 
le  cbantr^  d^Eha  ^  de  Mofse ^  inclinant  son  vaste 
fcmil  moite  et  douloureux,  sofuriait  à  l'étoge  avec 
uneigracieuse  amertunl:e;  sa  lèvre  polie  contrac^ 
tait  «dès-lors  cette  raillerie  indélébile  qui  dit  que 
le  f#tod 'du  breuvage  a  passé. 

Le  mouvement  poétique ,  qui  redoubla  de 
concert  et  de  retentissement  à  partir  de  1S28', 
vînt  pourtant  classer  M:  de  Vigny  a  son  rang 
dans  lësjeunes  admirations;  une  auréole  mys^ 
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tique  et  secrète  l'entotira  peu  à  peu  a«  seuil  de 
sa  solitude.  Après  les  épauchements.  lyri(|ues  et 
les  confidences  qui  avaient  resserré  Ttuiioa  à^s 
poètes^  après  les  feuit  des  Orientales ^  entremêlA 
du  trépas  de  Madame  de  SouhUe  et  des  jeuK  .de 
la  Frégate  la  Sérieuse^  les  plus  forts  songèrent 
au  théâtre,  a  cette  arène  où  la  poésie  peut  ar- 
river au  public  y  face  à  face ,  en  le  prenant  par 
ses  sensations,  en  le  domptant.  M.  de  Yigny 
crut  toutefois  qu'un  détour  était  encore. néces^ 
saire/  et  il  s'adressa- k  V Othello  de  Shakspeajre 
pour  une  première  initiation  du  public ,  tandis 
que  M.  Hugo  abordait ii  nu  la  question  par  H^r- 
nanL  Sans  nous  constituer  juge  ici  entr«  les 
idées  dramatiquies  de&deux  amis  devenus  rivaiu, 
notons  que  c^est  à  dater  de  ce  jour  que  M.  de 
Vigny,  de  nouveau  refoulé,  dessina. de  plus  en 
plus  distinctement  sa  position,  et  entra  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent  qui.  aboutit 
à  Stella ^^  à  Chatterton  ^  et  qui  le  rapproche  de 
Sterne  et  d'Hoffman,  «comme-  la  première  l'avait 
rapproché  de  Klopstpck.  Le  poète  méconnu, 
étouffé ,  ulcéré ,  que  les  gouvernements  haïssent 
ou  dédaignent,  et  que  la  foule  ne  couronne  pas, 
devint  pour  M.  de  Vigny  un  héros  favori ,  dont 
il  revendiqua  le»  douleurs  et  dont  il  vengea  Tan* 
goisse.  Le  succès  de  ssiMaréchale  d*jànere(i93i) 
lent ,  modéré ,  et  de  plus  d'estime  que  de  reten- 
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tissement,  eonfiraia  en  lui  ssi  pensée  de  repré- 
sailles. Son  plus  beau  triomphe  dans  cette  voie 
lot  la- soirée  de  Chatterton ^  où,  après  quatre  ans 
d'efforis  silencieux  et  pénibles ,  il  força  la  foule 
a:ssemblée  ,  les  salons,  les  critiques  eux-mêmes^ 
à  applaudir  et  à  frémir  au  spectacle  déchirant 
d'une  douleur  que  la  plupart  méconnaissent  ou 
enveniment.    D'autres    circonstances   prélimi- 
naires, bonnes  à  relever^  ont  influé  encore  sur 
cette  dernière  phase  du  talent  de  l'auteur.  Des 
liaisons  philosophiques  très  empressées ,  quies* 
sayèrent  de  se  nouer  autour  de  M.  de»  Vigny, 
vers  1829,  et  qui  se  rattachaient  au  remajî^quable 
mouvement  d'idées  représenté  par  M.  Bûchez , 
contribuèrent  a  Téclairer  et  à4e  désabuser  sur 
l'esprit  envahissant  des  systèmes  ^^  et  sur  la  pré- 
tention des  philosophes  et  savants  qui  voudraient 
faire  de  l'art*  un  serviteur.  Plaçant  donc  tour  à 
tour  l'art ,  k  poésie ,  en  présence-de»  gouverne- 
ment^, en  présence  du  publio  et  des  salons,  en 
présence  dès  critiques  et  des  gens  de  lettres  ^ 
enfin  en  présence  des  philosophes,  il  la  vit  de 
toutes  parts  entourée  ou  d^ndtfférénts  ou  d'en- 
nemis et  d'oppresseurs  ;  il  s'attacha  d'autant 
plus  étroitement  à  la  noble  idée  en  détresse  ;  il 
y  reporta  tout  son  dévouement.  Ses  aulres*  con-> 
dictions  et  croyances  illusoires  s'étaient  usées 
une  à  une ,  comme  il  arrive  trop  .souvent  aux 
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âmes  mjême  des  plus  poètes.  U  avait  ehaoïté 
(bien  rarement,  il  est  vrai,  une  seule  fois  dans 
le  Trappiste)  la  légitimité,  et  il  se  demandait 
pouirquoi.  Il  avait,  en    chantant ^   adopté  les 
cro^yances  eatholiqiies;  mais  son  cc^ur  n'était 
que  peu  gagné  à  leur  onction  tendre  ^  et  leur 
coté  Mwbre^  daiAr  de  Jtfaistrç,  le  relmtait,  Im 
faisait  presque  horreiiir.  Il  les  appréciait  un  peu 
(moins  la  raillerie)  en  genliUioi^aia  issn  dit 
diK^huiti^irïe  siècle  ;  il  se  reprocbait  devant  sa 
conscience,  comme  Chatterton^  d'avw  menti 
en  affichant  la  foi  danâ  ses  vers.  Il  en  était  venu 
aussi  k  croire  médiocrement  a  t^mi  de  grands 
hommes,  qui  sont  Tidplede  la  foule  moutonnière 
et  lapâtwedes  imaginations  inassouvies  ;  Finjus- 
tice  l'avait  de  t^onne  heure  aguerri  »n:  la  gloire. 
En  un  mot ,  il  était  bien  des  rêves  ardents,  pm* 
longés ,  que  son  sourire  ne  permettait  plus  à  son 
front  De  tous  ces  éléments  n|égati&,  hélas!  de 
ces  obsiarvatîons  fines  et  acres ,  et  d'iin  reste  im- 
mortel de  fraîcheur  naïves t  de  passion  adoraUe, 

Le  défaut;  le  plus  capital  de  Steilo^  qu'on 
retrouve  également  dans  Cmq^Mars  et  dans 
tous  les  oitvrages  en  prose  de  M^  de  Vi^y ,  c'est 
un  certain  manque  de  réalité,  une  certaine 
apparence  de  poétique  chimère,  qui  tient  moins 
encore  à  l'arrangement  et  à  la  symétrie  qu'à  nn 
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J0ttr  niystiqpe.,  glksant  on  ne  sait  d'oii,  au  m^ 
lien  même  des  plus  Trais  et  des  plus  étudiés 
^tableaux,  h^  scène  la^beaii  être  disposée  histo- 
riquement avec  toute  la  science  et  l'application 
<èont  le  poète  est  capable;  ce  jour  fantaalique 
et  prestigieuaL  9  qui  tombe   d'en  haut  comme 
dans  un  souterrain,  nous  divertit  toujouits  que 
jDMou$  ayons  affaire  à  l'idéal  amant  des  régions 
supérieures.  C'est  l'impression  que  cause^  par 
exeinple,  dans  h  Capiiaine  Renaud  9  la  belle 
scène  da  pape  et  de  l'empereur  j  on  n'ose  s'y 
c€^fier  comme  à  la  yérilé  même,  malgré  l'émo- 
tioïi  qu'on  en  reçoit.  Shakspeare  et  Scott  ne 
sont  pas  ainsi  dans  les  sçèu^es  historiqu«fS  qu'ils 
nous  pfirent,  et  rien  n'avertit  chez  eux  que  le 
magicien  est  la.  M.  Mérimée.,  parmi  n^us,  dans 
ses  cadrer  restreints ,  s'est  montré  irrépiM^chable 
^s^ur  ce  point  de  la  réalité  :  sa  peinture  serrée  et 
fidèle,  toute  confinée  à  l'objet  qu'elle  exprime, 
laisserait  percer  plutôt  une  ayersifon.,  une  mé^ 
fiance  trop  contraire&  a  ce  qui  est  un  faible  chea 
îil.  de  Vigny^  P«isque  Slello ,  au  milieu  de  s^s 
émotions  le^  plus  pénétrantes^  sait  fort  bien 
s^arrêter  à  d'ingénieuses  vétilles,  remarquer  au 
plu^  ibrt  de  ses  douleurs  que  le  nom  de  Rapftaêl 
signifie,  un  a/îge,  et  que  Rubans  veut  dirç  roU" 
gUsant^  puisque^  le  senjùment  ^SXwl  son  train 
avec   Stello^  le  raisonnement  avec  le  docteur 
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noir  peut  raccompagner  de  ses  bar^eus^BS 
cançs ,  je  demande  qu'on  me  pardonne  si ,  dans 
l'admirable  histoire  du  capitaine  Renaud,  qui 
faisait  naître  mes  larmes,  j'ai  noté»  chemin  fai«* 
sant^  de  petits  désaccords,  pour  me  rendre 
compte  de  ce  manque  de  Complète  vraisem- 
blance chez  M.  de  Vigny.  Eh  bien!  le  capitaine 
Renaud  nous  dit,  par  exemple,  qu'il  n'a  pas 
man^é  depuis  \ingt^uatre  heures  et  que  cela 
éelaircit  les  idées  pour  un  récit,  ce  qui  est  diffi- 
cile à  admettre.  Une-  obscurité  absolue  règne, 
nous  dit-on,  dans  les  rues,  sur  les  boulevarts, 
et  tout  d'un  coup ,  à  un  moment  où ,  dans  l'in- 
térêt du  récit,  on  a  besoin  de  lire  une  lettre, 
il  se  trouve  qu'un  café  est  éclairé  a  propos  et 
que  cette  lettre  peut  se  lire  :  le  capitaine  Re- 
naud aurait  bien  pu ,  ce  semble ,  prendre  dans 
ce  café  quelque  chose  »  A  un  endroit,  nous  le 
voyons  entrer,  par  abnégation ,  dans  cette  obs- 
cure infanterie  de  ligne ,  oii  les  rangs  se  pressent 
et  aussi  se  fauchent  oomme  les  épis  t)e  Beauce 
en  été  :  exacte  et  saisissante  image!  Avant  la 
fin  du  paragraphe,  U  se  trouve  être  lieutenant, 
non  pas  dans  la  ligne,  mais  dans  la  garde ,  et 
par  conséquent  très  sujet  à  être  vu  et  reconnu 
de  Napoléon.  A  un  autre  endroit,  il  cite  Grotius^ 
ce  qui  sent  fortement  son  érudit  ^  passe  encore 
quand  il  ne  citait  qu'Ossian  !  Mais  le  vieil  adju* 
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danl  sôQ^officiery  dans  ta  Veiiléè  de  Vincehnes^ 
ne  décrmit^il  pas  luî-fiiême  bien  Tnignotine- 
ment  la  dam^  rose  du  parc  de  Mcmtreuil?  En- 
core, une  fois ,  pardon  de  noter  de  semblables 
bagatelles!  c^est  que  le  principe  d'où  parlent 
ces  inadvertances  légères,  s'étend  insensible- 
ment à  tout  le  récit  et  lui  ôtè  un  air  de  réalité , 
au  milieu  de  beautés  philosophiques  et  pathé- 
tiques du  premier  ordre.  Quelques  petites  exa- 
gérations de  couleur  volrit  ju{squ'à  aflfecter  là 
simple  et  pi^obe  figure  de  CoHingwood.  Qu'y 
faire?  Supposez  le  portrait  d'un  Washington  par 
un  Lawrence,  et  vous  aurez  des  défauts  appro^- 
chànts.  Dans  iSfe//o,  l'histoire  d'André  Chénier 
serait  par&iteii  mon  sens  et  de  poésie  et  de  vé- 
rité )  sans  la  scène  arrangée  chez  Robespierre , 
où  mille  petites  invraisemblances  accumulées 
composent  une  impossibilité  énorme.  Mais  ce 
qui  est  beau  sans  mélange ,  c'est  la  prison ,  le 
réfectoire ,  c'est  cette  galanterie  refleurissant  à 
Saint-Lasâtre ,  comme  une  île  de  verdure  sur  un 
marais  croupissant;  c'est  le  noble  André  brusque 
et  tendre^  mademoiselle  de  Coigny  et  sa  coquet- 
terie boudeuse ,  madame  de  Saint- Aîgnàn  et  sa 
passion  détente,  ensevelie,  et  la  destinée  mé- 
lancolique du  portrait.  Pour  elnprunter  des 
paroles  à  l'auteur  lui-même ,  je  dirai  aussi  :  tout 
cela  est  U^s  bieriy  très  pur,  très  délicai}  d'un 
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vrai  idéal ,  et  à  ravir.  On  a  trop  (Mrédeol  ie  grave 
et  sublime  caractère  du,  capitaine  penaud  et 
tout  ce  qu'il  y  a  sous  cette  maie  iii&rlune  «de 
fikilosopkie  humaine^  d'abnégaliou  stm'que  at- 
tendrissante, de  sagesse  ooatristée  «t  néanoK^kis 
incorruptible  9  poiK  que  je  Êisse  autre  chose  ^e 
dy  renvoyer.  Chét  M.  de  Vigny,  les  grands 
sentiments  de  la  {ûlié,  de  l'amour,  de  flion* 
neur»  de  Findépendance ,  se  treuveni;  cMnme 
une  liqueur  généreuse  enfermée  dans  des  vases 
et  des  aiguières  élégamment  ciselées  »  avec  des 
tubes ,  avec  des  longueurs  de  cou  qui  serpenÉent 
et  qui  ne  la  laissent  arriver  que-  goutte  a  goutte 
à  notre  lèvre  ;  une  source  courante ,  à  laqneHe 
on  puiserait  dans  le  creux  de  la  main ,  aurait 
son  avantage;  mais  la  liqueur  aussi  a :gagfié  en 
éclat  et  en  saveur  à  ces  retards  ménagés,  k  ces 
ffltrations  successives. 

L  capèce  de  lenletir  dificultuense^  <|«'oi|  pwt 
remarquer  dans  rautéur,  tient  plutôt  même  s 

« 

ce  procédé  scrupuleux  et  à  la  <{ualité  dé  l'exé- 
cutioB  qu'à  renfaniement  de  l'idée  ;  car  <dies  lui 
la  conception  est  de  long-^temps  préexistante  ; 
la  composition,  l'ordonnance  se  dessine  d'abord,, 
et  il  réservé  en  portefeuille  bien  disl  plans  tout 
tracés  d'ouvrages  et  de  poèmes ,  pour  le  détail 
desquels  le  temps  avare  devra  souvent  mant[oer. 
Le  succès  de  ChaiieriorK ,  dans  lequel  il  a  été 
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si  merveilleitôeBftenA  aidé  par  mie  Kitty  digne  du 
piocéan  de  Wesftalt ,  a  conféré  à  M.  de  Vigny  un 
râle  pkiskextéi^eiir  et  plus  actif  qu41  ne  semMaiï 
appelé  k  rQ:ier€er  sur  la  jeunesse  poétique,  lui ,  ♦ 
artiste- avant  tout  distingué  et  superfih,  enTé-^ 
loppé  de  piyetère .  Un  écrivaiti  qui  accroît  chac[ue 
jooir  sa  place  d.atiftn^re  littérature  par  des  études' 
eottsciencieuses ,  savanlte^,  et  qui  cherche  k  réha-* 
biltt«r  V homme  de  lettres  àuns  Tantique  accep- 
tî«ii  du  mot,  M.  Nisard  a  dit  récemment  en 
pârlai^t  d'Ëra^me  :  <r  Dans  ce  temps-là,  on  ne 
connaissait  pas  le  poète ,  cel  4tre  tombé  du  ciel 
et  q^i  meurt  sans  enfants^  et  pour  qui  le  mondé 
conteBaporain  n'est  qu'un  piédestal  d'on  il  $'é-f 
lance  9  et  où  il  vi^nt  reptier  de  temps  en  temps 
ae$  ailes  fatiguées*  »  Or,  c'est  «précisément  ce 
poète  j  contesté  par  V homme  de  lettres  et  par  le 
mosudain,  que  M',  de  Yigi^  a  Yt>ulu,  non  pas 
justifier  dans  des  acti^  de  frénésie  \  mais  plain- 
dra,  expliquer,  et>èfrger  àUssi  d'une  oppression 

^  Oh  lit  dans  VBlsioîre  de  l'Acad^mW  des  Inscription^  gae  Boivin 
Taillé,  Savant' original^  dis))uteur  et  processif,  avait  dans  sa  jeunesse  la 
fiineuT  de»  vers  frràçais  ;  il  en- montra  wi  jour  li  Ghapelaih  qui ,  de  meil^ 
Inur  g^ttt  dans  86«|iigQmettt»q)ie*danf  qes  oea^fïvs-,  loT  coaiciUft  ilfr:1## 
mettre  au  cabinet.  Ce  fut  pour  Boivin  un  coup  de  foudre ,  il  faillit  en 
mourir.  Il  écrivit,  en  rentrant  chez  lui ,  le  détail  de  ses  impressions  et 
une  espèce. de  psychalogie  personnelle  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Cette 
ll^lèce  singulière,  intitulée  flux  de  méiancQUe^  commence  de  la  sorte: 
«  Bans  l'état  où  je  suis  il  n^y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  consoler...  je 
suis  si  enftuyé  du  monde  que,  rî  ce  chagrin  me  continue ,  j'espère  aa 
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que  peut-être  la  défense  exagère.  La  spirituelle 
préface  qu'il  a.  ajoutée  à  sa  pièce  a  nettement 
défini  la  catégorie  des  poètes^  k  part  des  écri- 
^  vains  plus  ou  moins  philosophes  ou  gens  de  lel-- 
1res f. qui  sont  deux  classes  différentes  et  infé- 
rieures. Le  poète  des  époques  encombrées ,  tel 
que  nous  Tavons  décrit  en  commençant ,  n'a  ja- 
mais eu  plus  pathétique  avocat,  apologiste  plus 
fervent  et  mieux  engagé  dans  la  cause.  Aussi , 

• 

tandis  que  M«  de  Lamartine ,  avec  sa  .noble  né- 
gligence» demeure ), en. public  et  sous  le  soleil, 
le  prince  aisé  des  poètçs,  l'auteur  de  Ckatterton^ 
dans  son  cercle  à  part  et  du  fond  de  ce  sanc- 
tuaire  à  demi,  voilé,  en  est  devenu  le  .patron 
réel ,  le  discret  consolateur  par  &on  élégante. et 
riche  parole  ,  attentif  qu'on  Ta  vu ,  et  dévoué  et 
compatissant  à  toute  poésie.  £t  si  cela  donnait 
idée  de  comparer .  aujourd'hui  les  deux  poètes 
dans  leur  forme  actuelle  de  talent,  on  trouve- 
rait,  ce  me  semble^  que,  qngnd  l'un,  comme  aux 
approches  de  l'embouchure ,  prolonge  à  nappes 
de  plus  en  plus  débordées  une  onde  vaste,  épa- 
nouie, inondante  parfois,  l'autre  au  contraire 
distille  de  près  une  eau  à  qualités  rares ,  chargée 


moins  qu'il  (n^en  tirera  bientôt.  Il  me  semble  que J^ëcris  mon  testa- 
ment, ete.  »  Ce  sont  les  premiers  indices  au  dix-septième  siècle  de  la 
maladie  des  Gilbert  et  àei  Gluitterton.  Gela  ûMlatt  pas  encore  an  sni- 
cide*;  on  ne  «e  tuait  pas ,  on  priait  Dieu  quHl  vous  fît  mourir. 
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de  sds  précieu^K ,  et  aussitôt  cristallisée  dans  la , 
fraîcheur  de  la  grotte  en  aiguilles  multiples , 
bigarrées,. ingénieuses,  étincelantes.  Quant  aux 
différencies  de  situation  ou  de  talent,  qui  sépa- 
rent, présentement  M.  de  Vigny  de  M.  Hugo , 
elles  sont  assez  marquées  d'après  ce  qui  pré- 
.cède|,.pour  que  je  croie  inutile  de  les  particu- 
lariser. 

Pans  son  récent  Tolmne ,  qui  est  un  retour  de 
souyienir  vers,  le  passé ,  M.  de  Vigny  a  laissé  le 
poète  pour  s'occuper  du  soldaty  cet  autre  paria , 
ditr  il,  des  sociétés  modernes*  Trois  histoires  sue*- 
cessives^  Laurette^  la  J^eillée  de  Vincennes  tX  le 
Capitaine  Renaud ,  noù^  amènent ,  à  tra\er§  un 
savant  labyrinthe  concentrique  et  par  de  déli- 
cieux méandres ,  à  un  but  philosophique  et  social 
élevé.  L'auteur  énonce ,  sur  l'état  arriéré  des  ar- 
xnjées ,  sur  leur  transformatioii  nécessaire ,  des 
idées  miséricordieuses  et  équitables,  Ijes  vues^ 
d'un  philosophe  militaire  qui  a  profité  de  toutes 
les  lumières  de  son  temps  et  qui  s'est  souvenu 
de  Catinat.  Ce  qu'il  dit  de  la  responsabilité ,  de 
l'abnégation,  est  d'une  belle  et  sombre  profon- 
deur; il  a  touché  y  ea sceptique  respectueux,  en 
artiste  pathétique  ,  a  des  mystères  de  morale 
qui  ont  par  moments  troublé  sans  doute  bien  des 
cœurs  guerriers.  5es  conclusions  sur  l'honneur, 
seule  vertu  humaine  encore  debout ,  seule  reli-. 
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gion ,  dit-il ,  sam  symbole  et  sans  image  au  mi- 
lieu de  tant  de  croyances  tombées  ;  les  espérances 
qu'il  fondie  «ur  ce  seul  appui  fi-xe  de  l'homme 
intérieur,  sur  cette  Ûe  escarpée  (disait  Boileau), 
solide  encore  »  selon  M.  dé  Vigny,  dans  la  mer 
de  scepticisme  oh  nous  nageons  ;  cet  acte  de  foi 
en  désespoir  de  cause  sied  à  notre  poète.  Il  s'est 
peint  en  personne  plus  qu'il  n'imagine  dans  cette 
invocation  à  un  culte  qu'on  garde  inviolable, 
même  sans  savoir  d'où  il  vient  ni  oii  il  va  ,  même 
sans  l'idée  d'un  regard  céleste  et  d'une  palme 
future.  Mais  ce  débris  d'icine  antique  vertu  che- 
valeresque ,  auquel  le  pbète-chevalièr  se  rattache 
dans  la  perte  de  ses  premières  étoiles  ,  est-ce 
donc,  comme' il  le  veut  croire,  une  planche  de 
salut  pour  une  société  tout  entière  ?  est-ce  autre 
chose  qu^un  rocher  nu ,  à  pic,  bon  pour  quel- 
ques-uns, mais  stérile  et  de  peu  de  refuge  dans 
la  submersion  universelle  ?  Pour  moi ,  sans  géné- 
raliser autant  que.  M;  de  Vigny  meà  espérances, 
je  me  contente  de  dire  :  Jaimais  une  société  ne 
sera  si  désespérée  pour  la  morale ,  si  ingrate  pour 
l'art ,  que  cela  ne  vaille  encore  la  peine  d'y  vivre, 
d'y  soniïHr,  d'y  tenter  ou  d'y  mépriser  la  gloire, 
quand  on  peut  rencontrer  eii  dédommagement 
sur  sa  route  des  hommes  d'exception  comme  le 
capitaine  Renaud ,  de»poètei^d-élite  comme  celui 
qui  nous  l'a  retracé. 

Octobre  ]835. 
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I  I 


C'e^  loiqipnr^  un  b^^h^ur  quaiiid  Isa  Iwçamss 
(|»î  «nt  te  dop.  de  la  Sf  u^  reyîei?LQQnt  à  la  p,oésîe 
pui*e  0^  m%  ver^,  Cettiç  fi^rme  d'e^cpres^iou  pour 
rimagin^tipDL  et  pour  h  ^entimj^t ,  l(;xr6qi;i'on  la 
po$fi^4e  9^  vn  hwt  d^egré,  est  t^ljbiqeat;  sapé-, 
ri^^e,  d'QA.^  supériorité  ^^^spliie,  à  l'^ut^e  forme, . 
Sk  h  prps«;  «UeiO^  M  4f»p9ll>l^  d'ifain4>rtaliser  avec 
sîippliQit^  <$e  ^u'eU^  e^£eri»e^  4^  âi;(9f  cr  qi:uelqifp 
stvlbe  r^lai&cenieiit  de  l'âme  dans  upie  attjytijide 
éteriif Ite ,  qu'^  ahaqiH9  retour  d'mi  gr^nd  ej;  vr^i 


m. 
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talent  poétique  vers  cet  idiome  natal ,  il  y  a  lieu 
à  une  attente  empressée  de  toutes  les  âmes  mu- 
sicales et  harmonieuses ,  à  un  joyeux  éveil  de  la 
critique  qui  sent  l'art ,  et  peut-être  y  disons-le 
aussi,  au  petit  dépit  mal  caché  des  gens  d'esprit 
qui  ne  sont  que  cela. 

M.  Hugo,  au  milieu  des  diversions  laborieuses 
et  brillantes  qu'il  s'est  données ,  dans  les  inter- 
valles de  ses  romans  qu'il  ne  multiplie  pas  assez 
au  gré  du  public ,  et  de  ses  drames  que  ,  selon 
nous,  il  ménage  trop  peu,  n'a  jamais  perdu  l'ha- 
bitude du  rhythme  lyrique  auquel  il  dut  ses  pre- 
miers triomphes.  Il  est  attentif  k  ne  pas  laisser 
passer  vainement  ces  plaintes ,  ces  allégresses , 
ces  terreurs ,  qui  sortent  tour  a  tour  d'une  âme 
profonde  ,  ces  échos  fréquents  par  lesquels  elle 
répond  aux  grands  événements  du  dehors.  Il  re- 
cueille au  fur  et  à  mesure  dans  une  corbeille 
préparée  les  fruits  intérieurs  des  saisons  diverses, 
les  récoltes  des  années  successives;  il  ne  les  laisse 
pas  môuitr  sur  pied,  ni  se  dessécher  a  la  branche. 
Après  les  Orientales  y  œuvre  de  maturité  radieuse 
et  de  soleil ,  nées ,  pour  ainsi^  dire  ,  dans  l'août 
de  sa  jeunesse ,  sont  venues  les  Femlles  iVAïi- 
tdmne^  comme  uiie  production  plus  lente,  mûrie 
plus  à  roinl)rë  et  phis  savoureuse  aussi.  lues 
Chants  du  Crépuscule  offrent  maintenant  une 
aliire  nuance.  C'est,  comme  l'indique  le  titre, 
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une  heure  déjà  assombrie ,  le  déctin  des  espé- 
rances, le  doute  qui  gagné  /l'ombre  alongée  qui 
descend  sur  le  chemin , .  et  avec  cela.,  à  travers 
les  aspects  funèbres  ,  des  douceurs  particulières 
comme  il  en  est  à  cette  heure  charmante  ;  la  nuit 
qui  s'avance  ,  mais  la  nuit  que  la  tristesse  aime 
comme  une  sœur.  A  ces  impressions  personnelles 
et  intimes ,  le  poète  a  marié ,  par  une  analogie 
symbolique ,  l'état  du  siècle  lui-même  qui  nage 
dans  une  espèce  de  crépuscule  aussi ,  crépuscule 
qui  n'est  peut-être  pas  celui  du  soir  comme  pour 
l'individu ,  car  l'humanité  a  plus  d^pne  jeunesse* 
On  voit  d'abord  combien  le  nouveau  cadre  peut 
devenir  heureux,  naturel^  et  conforme  à  la  pente 
des  ans  et  des  choses  Pourtant  un  inconvénient 
est  a  craindre  dans  ces  productions  lyriques  trop 
fréquentes,  surtout  quand  on  lient  à  les  ratta^ 
cher,  ainsi  que  fait  l'auteur,  k  des  cadres  distincts 
et  composés  :  c'est  qu'au  lieu  de  réfléchir  fidèle- 
ment dans  les  vers  les  nuances  vraies  qui  se  suc- 
cèdent dans  l'âme ,  on  ne  crée ,  on  ne  force  un 
peu ,  on  n'achève  exprès  des  nuances  qui  ne  sont 
qu'ébauchées  encore  ;  c'est  que ,  pour  compléter 
sa  corbeille  de  fruits ,  on  n'ajouté  aux  naturels 
et  aux  plus  beaux  d'autres  plus  énormes  d'appa- 
rence ,  mais  artificiels ,  et  nés  à  la  hâte  dans  la 
serre  échauffée  de  l'imagination.  Je  sais  bien 
qu'après  tout  la  manière  dont  les  fruits  naissent 
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en  f^ém  ne/mt  FÎ'en  4  P affaire;  TeteeiyM  esL  ce 
qiML'iJb.  wat  el  co  qu'ils  paraissent  an  goût  ;  nais 
le  mal  seirait  que  le  goût  y  déeomrrît  ciuftlqne 
chose  dla  procédé  factice,  artificiel,  qu'ua  rede«^ 
blement  d'art  eût  peut^êire  recouvert,  fonda, 
dUsimulé.  M*  Hugo  a^t-îl  entièvement  éTÎIé  IHii''- 
conNéAient  qM  nous  signalons?  M'y  a-t<-ilpas 
4a»$  la  composition  di^a  Chants  du  Crépuseule 
cpielques  ombres  grossies  à  dessein,  quelques 
lueurs  plus  sensibles  à  l'œil  qtie  l'âme  da  poète 
ne  semble  naturellement  ac4;oa:tumée  k  les  "voir? 
J'avoue  qu'en  relisant  dans  ce  volume  plusieurs 
d«s  pièces  politiques  déjà  imprimées  et  en  lisait 
pour  la  première  fois  certaines  pièces  politiques 
et  soeialfes  plus  nouvelles ,  j'ai  été  singulièrement 
frappé ,  après  le  premier  éblouîssement ,  de  tout 
ce  qu*il  y  avait  chez  le  poète  de  propos  délibéré, 
de  thème  voulu ,  de  besoin  d'assortir  le  siècle  à 
sa  donnée  poétique  particulière,  ou ,  si  Yx^  veut , 
d'assortir  sa  propre  poésie  à  une  tournure  d'idées 
de  plus  en  plus  ordinaire  au  »èc)e.  Beaucoup  de 
poètes  lyriques,  dans  le  genre  de  IWe,  n'ont 
pas  &it  autrement,  je  le  sais.  LW^,  k  propre*- 
mcnt  parler,  depuis  Pindare  et  à  commencer 
par  lus,  n'a  guère  été- jamais  qu'un  thème  de  cir- 
constance ,  accepté  plutôt  que  choisi ,  et  plus  ou 
moins  richement  exécuté.  M.  Ampère,  dans  une 
de  ses  ingénieuses  el  judicieuses  leçons  du  Col- 
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lé%e  de  France^  reman'quait  qu'en  Franoe,  obei^ 
les  4}«iatr«  prmcipaiix  lyriques  des  trois  deniiors.. 
siècles ,  chez  Ronsard ,  Malkerbe  ^  Jean^BaptisIe 
Rieusseau  et  Le  Brun ,  il  y  avûit  mie  faculté  Je 
chant  ^  ou  dxx  MoinI  une  faculté  de  sonner  avec 
édat  de  là  <troiin(ielte  ptndarique ,  indépandant- 
meat  mên^e  d'une  certaine  nature  deseonbUité  ^ 
d'une  eertaîiie  conviction  huiMueUe  et  anté- 
rieure 4e  Tame.  Un  éea  Valms  se  marie ,  Riche- 
lieu prend  La  Rochette ,  le  prince  Eugène  gagne 
une  bataille^  le  vaisseau  le  f^engeur  ^tabîme  avec 
gU^rei  et  voilà  tous  iH)s , poètes  qui  ont  ohanté. 
11  y  a  quelque  chosjC  d'évideminent  exiérieiir  dans , 
cette  faculté  grandiose  de  l'ode.  C'est  bien  exacte- 
ment une  trompette  qu'on  prend  ou  «qu'on  laisse. 
M*  Hugo,  dans  une  très  belle  pièce.,  et  méise  la. 
plus  belle  du  votQ^afte ,  compare  rame  du  poète  a , 
une  cloche  en  son  beffroi^  la  cloche  retentis^ 
santé  ^  et  qui  s^nne  pour  chaque  fête  on  Gha(|ue 
deuil,  a  de  la  ressembianee  e«]bcore  avec  cette 
faculté  de  l'ede;  taiiquàm  œs  iinni&ns  ^  ^e  ne  Bais 
quoi  de  puissant  et  de  magni&que,  de  ^etseux  et. 
de  sonore.  Uans  ses  premières  odçs  politiques» 
M.  Hugo ,  plus  qu'aucuiudes  lyriques  préeédenlSî, 
avait  fait  preuve  d'une  eonvicAioA  naïve 'fondpue 
au  talent  I  d'une  inspii^ationapontai^é^  et^eère. 
Puis»  ces  premières  ciM)ya»ces  inonanihiqties  et 
chevaleresques  s'étant  dissipées,  M.  Hugo  a  etrn^v 
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tinué  sa  série  d'odes  ou  pièce»  politiques  et  se-^ 
ciales,  (ivcc  une  pensée  plus  mûre,  vraiment 
progressive,  honnête  et  indépendante,  aidée 
d'une  incomparable  imagination.  Mais,  dana 
toutes  ces  pièces  récentes,  louables  de  pensée, 
grandioses  de  forme ,  sur  le  bal  de  rHôtel-de- 
Ville ,  sur  le  galas  du  budget  ;  dans  ces  prières  à 
Dieu  sur  les  révolutions  qui  recommencent;  dan» 
ces  conseils  à  la  royauté  d'être  aumônière  comme 
au  temps  de  Saint^Louis  ;  dans  ce  mélange ,  sou- 
vent entrechoqué ,  de  réminiscences  monar- 
chiques, de  phraséologie  chrétienne  et  de  vœux 
saint- stmoniens,  il  n'est  pas  malaisé  de  décou- 
vrir, a  travers  l'éclatant  vernis  qui  les  colore, 
quelque  chose  d'artificiel ,  de  voulu ,  d'acquis  : 
toute  cette  portion  des  Chants  du  Crépuscule  me 
fait  l'eflfet  d'une  tenture  magnifique  dressée  tout 
exprès  pour  une  scène. 

C'est  en  ce  qui  tient  xiavantage  k  la  méditât- 
tion,  a  l'élégie^  que  M.  Hugo  nous  semble  avoir, 
dans  les  Chants  du  Crépuscule  y  produit  quel- 
ques-unes de  ces  choses  de  l'âme  et  de  l'imagi- 
nation qui  sont  venues  plutôt  que  voulues.  De 
ce  nombre,  la  belle  pièce  xiii  sur  les  suicides 
multipliés ,  plusieurs  pièces  d'amour  qui  sont  de 
véritables  élégies,  xxi,  xxiv,  xxv,  xxvri,  sur- 
tout la  vingt'-neuvième ,  qui  commence  par  ces 
vers  i 
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Puisque  nos  Heures  sont  remplies 

De  trouble  et  de  dala  mités  ; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
âe  détachent  de  tous  côtés. 

Cette  dernière  est,  selon  nous,  d'une  beauté 
de.  mélancolie j  d*une  profondeur  rêveuse  et 
d'une  tendresse  de  cœur  à  laquelle  n*aVait 
pas  atteint  jusquîci  le  poète.  Pas  un  mot  n'y 
choque,  pas  un  son  n'est  en  désaccord  avec  là 
note  fondamentale.  Tout  y  est  funèbre  sans 
désespoir,  tout  y  est  religieux  sans  faux  em- 
blème. D'ordinaire ,  le  dessin  de  Fauteur,  dans 
ses  moindres  pièces,  est  précis;  il  dira,  par 
exemple ,  à  sa  maîtresse  au  bord  de  la  mer  : 
•r  Vois- tu  ceci  {^grande  description  du  golfe  j  du 
«  rwage)y  c'est  la  terre!  vois-tu  ceci  (^grande 
«  description  des  nuages  ^  du  couchant)  y  c'est  le 
^  ciel!  £h  bien!  ni  le  ciel  ni  Hi  terre  ensemble 
•f  ne  valent  l'amour  (^grande  description  de  Ta- 
<r  mour).  »  Mais  ici  rien  de.  tel,  aucun  canevas 
de  cette  sorte,  aucune  amplification.  Le  souffle 
harmonieux  y  sort  comme  une  plainte  vague , 
abondante;  la  plainte  monte  à  chaque  stancc 
comme  une  marée  sans  étoile  sur  quelque  grève 
de  Bretagne  : 

Quaiûl  le  nnit  n'est  pas  étoilée , 
Viens  te  bercer  aux  Ûots  des  mers  ; 
Gomme  la  mort  elle  est  Toilée , 
Comme  la  n  nii>ils  sont  amers. 


456  QBOiipmê  ET   POAUlâlTt. 

L'impression  ^e  cause  cette  pièce  tae  semble 
touUa-fait  musicale;  plus  on  la  relit ,  plus  on 
s'en  pénètre.  A  la  dixième  lbis«  on  la  sent 
mieux  encore,  et  lés  larmes  involontaires 
qu'elle  fait  naître  recommencent  de  couler. 

La  plu^  belle  pièce  du  recueil ,  après  celle- 
là^  est  incontestablement  la  Cloche ^  adressée 
h  M.  Louis  Boulanger.  Réalité  et  grandeur  des 
'  imageSj  vérité  et  sincérité  d'inspiration,  elle  offre 
tous  ces  caractères,  mais  avec  quelques  taches 
de  détail.  Le  poète  est  en  voyage.  Un  soir,  plus 
triste  que  de  coutume,  plus  en  proie  aux  pen- 
sées du  doute  et  du  mal,  il  monte  au  haut  d'un 
de  ces  befirois  lugubres  qu'il  aime;  il  y  voit 
l'énorme  cloche  immobile,  sommeillante,  ou 
plutôt  vibrante  encore  d'une  vibration  obscure, 
murmurante  de  je  ne  sais  quelle  concise  ru- 
meur : 


Car  même  en  sommeillant ,  sans  souffle  et  sans  clarlé&y 
î^)tijotlfs  le  Sr6\eâti  ttLtm  et  fa  èlodhe  âéupiif^  ; 
T^c^ours  éQ  09l  airain  1^  pf  «ère  transpire  i, 
Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 
Que  l'eau  syîr  i'Ôcéan  ou  le  -vent  dans  les  cieuxl 


En  regardant  de  près  cette  cloche  aâguste  et 
sévère,  le  poète  y  voit,  sur  l'airain,  mainte 
injure  empreinte.  Chaque  passant,  açec  son 
clou  rouille  j  y  a  écrit  un  nom  profane,  un  mot 
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quclqu^foi»  impie  y  impur*  La  Gouronne  ^a'elle 
port6  à  élé  déchirée  du  <^ouleau;  la  rouille, 
autre  ironie ,  a'y  mêle  tft  la  so^Ue.  El  le  poêle, 
en  cet  ioslant,  assailli  de  ^nsées»  se  met  à 
comparer  cette  eloche,  ainsi  défigurée,  mak 
puissante  encore  et  entière  de  timbre,  à  son 
âme,  à  Tâme  du  poète,  qui  d'alnird  sans  tache 
et  sortie  du  baptéùie  natal  aussi  TÎerge  que  la 
cloche  de  Schiller,  a  été  bientôt  souillée,  hélas! 
rayée  à  son  tour  par  d'injurieux  pàsflbtnts  ^  pat 
les  passidtis  insultantes  et  ràiUétises  : 

Biais  qu'importe  à  la  cloclie  et  qu'importe  à  mon  âme  ! 
Qu'à  son  heure ,  à  son  Ipur,  l'esprit  saint  \^%  réclame , 
tes  touche  l*uttè  et  l'âufre ,  et  leur  dise  :  Chantez  î 
Scmdam  par  toatè  foie  et  àÀ  tous  les  eôtéé 
De  leur  sein  ébranlé  rempli  d'ombres  obscures , 
A  IraTcfs  leur  surface ,  à  travers  leurs  souillures , 
Et  Ta  cendre  él  la  i*oûiîle ,  âihas  injurieux , 
QBc^quc  thoss  de  grand  s'épandra  daas  ici  deux. 

Ëfc  c'est  alors  que  les^  loules  aa  loin  én^dutent 
M  s'inclinei^t ,  que  le  sage  pi'eiAX  redouble  de 
croyance^  cpe  la  vierge  et  le  jeune  hotnme  eni^ 
tiioiisiastes  adorent  dès  ici4ias  la  réalisation  de 
leurs  rêves  infinis.  Ohl  non,  tooi  cela  n'est 
pas  ttrenteur  y  c'eet  fat  Voix  de  Dieu  i»ême  qui 
parle  par  ces  instruments»  ma^fiques  ^  eti  ^ 
pendant  le  saint  moment,  a  disparu  toute  souil-  ' 
lure.  —  Nous  renToydns  bien  vite  le  lecteur^ 
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excité  par  noire  analyse ,  à  ce  grand  morceAu 
de  poésie;  nous  n'y  voudrions  retrancher  ou 
corriger  que  deux  endroits.  Dans  la  peinture 
des  passions  qui  s'essaient  iour  k  tour  à  ternir 
notre  âme ,  le  poète  les  montre 

Qui  'viennent  bien  souvent  trouver  l'horainQ  au  saint  lieu, 
£t  qui  le  UyaX.  tinter  pour  d*autres  que  pour  Dieu. 

Il  est  fâcheux  que,  par  son  besoin  immodéré 
de  suivre  l'analogie  de  l'image  matérielle  jusque 
dans  ses  moindres  circonstances ,  M.  Hugo  fasse 
ainsi  tinter  Vhomme.  Il  sied  aux  comparaisons 
et  similitudes  dans  la, poésie,  à  part  les  grands 
traits  généraux ,  d'être  libres  chemin  faisant  et 
diverses.  Les  anciens  dans  leurs  comparaisons 
excellaient  à  cette  généreuse  liberté  des  détails, 
et  si  les  modernes ,  par  suite  de  l'esprit  croissant 
d'analyse ,  ont  dû  se  ranger  à  plus  de  précision , 
il  ne  faudrait  jamais  que  cela  devînt  d'une  ri' 
gueur  mécanique  appliquée  aux  choses  de  la- 
pensée.  L'autre  endroit  que  je  voudrais  corri- 
ger est  celui  où  l'auteur  montre  la  cloche  et 
rame,  chantant  et  sonnant  a  la  voix  du  Sei- 
gneur, quelles  que  soient  les  souillures  contrac- 
tées ;  le  passage  finit  par  ce  vers  : 

chante ,  Tamour  ou  cœur  tile  blasphème  au  front»- 
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J'aimerais  mieux  : 

Chante ,  Tamoar  au  cœur  et  la^couronne  au  front  ; 

» 

car,  du  moment  que  le  chant  part  et  s'élance  » 
plus  de  blasphème!  on  l'oublie,  il  disparaît. 
Pourquoi  donc  le  désigner  en  finissant ,  comme 
la  chose  qui  subsiste  au  front  et  qui  a  Tair  de 
défier  Dieu? 

.  Mais  y  à  part  ce»  taches  légères  et  faciles  % 
enlever ,  cette  pièce  en  son:  ensemble  est  tout 
ua  poème  qui  unit  (alliance  si  rare  dans  un 
certain  mode  lyrique!)  le  solennel  et  le  vrai, 
le  magnifique  et  le  senti.  Elle  donne  la  meilleure 
et  la  plus  profonde  réponse  a  cette  question  sou- 
vent débattue  :  si  les  grands  poètes  qui  nous 
émeuvent  et  rendent  de  tels  sons  au  monde  ont 
en  partage  ce  qu'ils  expriment  5  si  les  grands  ta- 
lents ont  quelque  chose  d'indépendant  de  la  con- 
viction et  de  la  pratique  morale  ;  si  les  œuvres 
ressemblent  nécessairem^t  à  l'homme  ;  si  Ber* 
nardin  de  Saint-Pierre  était  effectivement  tendre 
et  évangélique  ;  quelle  était  la  moralité  de  Byron 
et  de  tant  d'autres,  etc.,  etc.  Oui,  k  l'origine  , 
au  moment  voisin  de  la  fusion  du  métal ,  au  sor- 
tir du  baptême  de  la  cloche,  l'homme  et  l'œuvre 
se  ressemblent ,  la  pureté  du  son  répond  à  celle 
de  l'instrument.   Puis  la  vanité  vient  et  raie» 
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égratigne  avec  son  poinçon  aigu  la  surface  jus- 
que-lk  yierge;  puis  l'impiété,  l'impureté  aux 
grossières  images.  Et  cependant ,  quand  Finstru- 
ment  a  été  de  bonne  fonte ,  le  timbre  n'en  est 
pas  altéré  ;  dès  quHl  vibre ,  il  rend  le  mêine  son 
pieux,  plein,  enivi^ânt,  q[ui  étonné  et  scandalise 
presque  celui  qlti  Ta  pu  observer  de  près  à  Tétat 
immobile.  André  Chénier  qui,  je  le  crois  bien, 
songeait  en  ce  moment  au  poète  Le  !Brun,  son 
ami,  dont  il  ne  pouvait  conciKet*  k  tal&dt  et  le 
éaructère ,  ^^écriait  : 

Àh  !  j'atleste  les  deux  que  j'ai  Voulu  le  el*oti1; , 
J*ai  \oulu  démentir  et  mes  yeux  et  rhistoire. 
Mais  non  ;  il  n*est  pas  yraî  que  des  cœurs  excellents 
Solétft  lés  seuls  6ii  elfet  ik&'gtinneÉit  les  iftleuts. 
Un  mortel  peut  iouclier  une  lyre  sul>Uine 
Et  n'avoir  qu'un  cœur  faible  ,  étroit ,  pusillanime. 
Inhabité  aut  Vertus  qu*fl  Sait  si  bîéù  chanter, 
INie  Ids  imiter  point  éi  les  faire  imitt^. 

Ce  qu'André  Chénier  avait  eicprimé  sotis  une 
forme  morale  et  phikMSOpïkîque,  M.  Ucrgd  Ta 
revêtu  d'une  exacte  ^  ttierveiUeuse  imag^.  H  a 
figuré,  dan6  tin  moule  qui  tie  s'^Mibliei^a  plus, 
ce  â«rn  d^vin  du  talenit,  ave^c  fout  é^  qu'il  y 
entre  à  la  l!âis  de  ^ndeul*,  de  ttiMé*!^  <el de 

Non  ïom  de  ceUe  hadte  ^  Mmbi^  p^dé^ë ,  un 
ren<M>iita'e  une  to^«te  p^ite  pièce  de  faoit  vers 
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sur  Anacréon^  que  je  ne  puis  laisser  passer  sans 
remarque  ;  la  voici  : 

Qui  filtres  da  sommet  des  sagesses  antiques. 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravît, 
Clair,  k  l'ombre ,  épandu  snr  l^erbe  qui  rorit , 
Tu  iQ«  plais ,  doux  poète  au  flot  caln^  et  limpide  ! 
Quand  le  sentier,  qui  monte  aux  cimes,  est  rapide , 
Bien  souvent ,  fatigués  du  soleil ,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruiqsean  tamisé  par  les  monts. 

Rien  de  pltis  joliment  tourné  que  ces  huit  ver», 
rien  de  plus  inintelligent  d'Anacréon,  malgré 
l'apparente  louange.  Si  ce  n'était  qu'une  épi*^ 
gramme  par  boutade,  nous  n'y  insisterions  pas; 
mais  bien  des  dé&uts  et  des  caractères  mar- 
quants de  M.  Hugo  ont  leur  origine  ds^ns  le  sen- 
timent qui  a  dicté  ces  huit  vers.  Il  senible  que 
M.  Hugo  qui,  dans  le  présent  volmne,  a  riiné 
de  charmants  messages  de  la  Rose  au  Papillon^ 
devrait  mieux  juger  le  maître  antique.  No^, 
Anacréon  i^'est  pas  un  petit  ruisseau  tamisé  par 
les,  monts/  c'est  bien  un  ruisseau  sacré ,  nunç  dd 
aqua  lene  eapvÂ  sacrœl  Ana^réon  n'i^  pas  à 
mi-côte;  il  a,  lui  seul,  toute  sa  colline  ^.  Mais 

^  Callimaque  dans  son  Hymne  à  Apollon  ,  reponssant  un  trait  de  son 
ennemi  le  poète  Apollonius  auquel  il  fait  dire  :  «  Je  n^admire  pas  un 
«  poète  qui  n^a  pas  autant  de  chants  que  la  mer  a  de  flots  »  ,  répond  : 
«  Vois  le  fleuve  d^Âssyrie ,  son  cours  est  immense  ,  mais  il  entraîne  la 
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qui  n'e^i  plu^  q«^  VémOk  à^  Ronif  >  çt$:.  Le 
poète ,  par  manque  de  ce  tact  qw  j'^i^^Uem 
grec  ou  attique  ,  ne  recule  jamais  devant  le  cho- 
quant de  Fexpressfon  y  quand  il  doit  en  résulter 
quelque  similitude  matérielle  plus  rigoureuse 
qu'il  pousse  à  outrance.  Dans  la  pièce  xxxm, 
ftur  wie  vi*e  d'^gUpe  J^  soi?  »  il  WWtafe  Vw&^^ 

La  main,  n'était  plus  là ,  qui ,  vivante  et  jetant 

Le  brui(  par  tous  les  pores, 
Tout  à  rheure  pressai^  le  clavier  ptdpitant 

plei^  dépotes  sonores, 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  ccifi^  at  a'aloage , 
Et  ngiis^eler  le  long  des  grands  tul)es  d'airain 

Comme  Veau  d'une  éponge* 

Qu'on  me  démontre,  tant  qu'oii  IcTOudra,  l'exac- 
titude  de  la  comparaison,  et  rharmonie  couiai^t  le 
long  des  tuyaux,  comme  ferait  Feau  d\ine  éponge 
dans  un  lavage  général  de  l'orgue ,  llmpresâioiï 
que  j'en  éprouve  est  déplaisante,  désobligeante; 
et,  loin  de  l'augmenter,  elle  amoindrit  tout  TeiOr^t 
des  beaux  vers  précédents,  effet  déjà  comprcHnis 
par  ce  doigt  qui  se  crispe  et  ^alonge.  Ailleur», 
dans'  la  petite  pièce  xiv ,  Oh  !  n^tnsuftez  jamais 
une  femme  qui  tombe!  on  lit  : 

là 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  v«rtii. 


\ 
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QûKdç  no^s  n'a  ^s  yu  4e  ces  faniine&  .bH^ées 
S'y  cramponner  long-temps  de  leurs  màî-ns  épuisées , 
Gomme  au  bout  d'une  branche  on  "voit  étinceler 
^ne  goutte  de  pllâle  où  le  ciel -vient  bigler,  etc. 

Ëb  lisant  cela ,  Tespirit  n'a  pias  eu  le  t^m]^  che  »e 
détacher  de  ce  mot  si  râ<le^,,  cramponner^  qu'il 
lui  faM  déjà  passer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fiuide 
et  mobile,  a  la  goutte  d'eau  qui  irçfiiblè  aulnnit 
de  la  branche.  Cette  critique  de  détail  »  quoique 
depuis  long-temps  àii  ait  perdu  l'habitude  dlçii 
iaine  ,  nous  a  paru  indispensable  en  présence 
d'une  production  aussi  importante  de  la  matu- 
rité d'un  poète  de  génie.  Ceâ  sortes  de  fautes  > 
qu'on  petit  passer  à  une  rude  et  vigoureuse  jeu- 
ness^e ,  auraient  dû  disparaître  avec  les  crudités 
inhérentes  a  cet  âge.  Il  nous  semble,  si  le  sou- 
venir ne  nous  abuse  pas ,  que  les  Feuilles  dUAu^ 
tomne  en  contenaient  mqims  et  annionçaient  un 
travail  d'élaboration  que  Us  Chants  d^  Ci?i^ms- 
cmle  ne  réaliaent  qu'en  pairtie  ;  ou  peut-^ètre  ^  ces 
fautes  ne  nous  choquent-^Ues  ici  davantage  que 
^r  le  caractèrie  plus  élégiaque  des  moi^ceaux  qui 
les; entourent  et  les  fomt  ressortir,  et  aussi  p^r  la 
susceptibilité  d'un  goût  malheureusement  plus 
décile  et  .plus  rebuté  avec  1-age.  Nous  n'ea 
sommes  pas  moins  sensible ,  qu'an  veuille  nous 
croire,  à  tout  ce  qui  s'y  trauve  à  profusion  d'i- 
mages riches ,  de  tjraits  ina^tepdus  et  iMSureuser 
III.  3o 


% 
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leiglieiit  toutieiine»t  k  TexaBien  le  renom  lyricitfè 
de  M.  Hugo^inaîs  domnt  même  raoeraStre  efi 
quelque  partie.  Mainte  pièce  du  recueil  décèle 
chez  lui  des  sources  de  tendresse  élégiaque  plus 
abondantes  et  plus  vives  qu'il  n'en  avait  dé*^ 
couvert  jusqu'ici ,  quoique,  même  en  cela^  le 
grave  et  lé  sombrp  dominent.  On  suit  avec  ttn 
iailérét  re^ectuéax,  sinon  a&ctueux ,  ce  front 
sévère ,  opiniâtre ,  assiégé  de  doutes ,  d'amb'i- 
tiens,  de  pensées  nocturnes  qui  le  battent  de 
leurs  ailes^  On  contemple  cet  homme  au  flâne 
blessé^  comme  il  s'appelle  quelque  part,  sa!-» 
gnant,  mais  debout  dans  scm  armure,  et  toujours 
puissant  dan$  sa  marche  et  dans  sa  parole.  On 
le  voit ,  rôdeur  à  l'œil  dévorant ,  au  sourcil  vision'- 
noire ,  comme  Wordsivorth  it  dit  de  Daate  ^  y 
tour  à  towle  long  des  grèves  de  l'Océan,  dans 
les  ne&  désertes  àes  églises  au  tomber  du  jour, 
ou  gravissant  les  degrés  des  lugubres  beflfrois. 
Ce  beffroi  allier,  écrasant ,.  où  il  si  placé  la  cloche 
à  laquelle  à  se  compare,  représente  lui-^même 

*■  Word«worth  parle  ailleors  (  Evmitig  voioniarie$  )  de  eette  doufeur 
(  MEEKNESS  )  qui  est  ta  pente  chérie  de  tous  les  vraiment  grands  et  Us 
innocents.  Il  est  lui-même  de  cette  dernière  famille,  qui,  du  reite,  n'est 
pas  k  seule  grande ,  et  qui  a ,  en  faoe  d'elle,  Tantre  famlUe  iHnatre  des 
ppètcs  a»  sourcil  visionnaire,  IHoos  reviendrons  sur  ce  caontnmie  daoa 
Tartlcle  de  Jocelyn ,  qui,  à  notre  regret ,  est  rejeté,  faute  d'espace ,  pour 
le  volume  suivant. 
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à  merveille  l'aspect  principal  et  central  de  sou 
œuvre  :  de  toutes  parts  le  vaste  horizon  y  un  riche 
paysage ,  des  chaumières  riantes ,  et  atfssi ,  plus 
Ton  approche ,  d'informes  masures  et  des  toits 
bizarres  entassés. 

No-vembre  i835. 


NAPOLÉON, 


FOÈIIE    PAR    M.     fiDGAE    QUINET. 


Depuis  six  ans  environ ,  il  s'est  fait  un  as9e2r 
bon  nombre  de  tentatives  poétiques  pour  sortir 
du  genre  qu'on  pourrait  appeler  éUgiaque, 
lyrique,  individuel,  du  genre  de  l'art  pour  l'art, 
de  ces  deux  cercles  voisins  l'un  de  l'autre  et  oh 
se  dessinent  hautem^ent  Goethe  et  Byron.  Il  y  a 
eu  nombre  de  tentatives  épiques,  napoléo- 
niennes, sociales,  saiut-simoniennes ,  palingé- 
nésiques,  humanitaires  (tous  ces  mots  ont  été 
employés).  I^e  publie,  qui  ne  lit  pas  ces  ébauches^ 
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pHis  on  moins  téméraires  et  malheureuses,  ne 
sait  pas  cp  qu'il  en  coûte  pour  arriver  jusqu'L 
lui,  et  dans  ces  marches  forcées  de  rihteUigence,* 
pour  un  qui  atteint  au  but  ou  qui  obtient  du* 
moins  d'être  nommé  et  discuté,  combien  d'au-« 
très  tombent  obscurément  le  long  du  chemin  ^ 
sans  une  mention,  sans  un  regard.  Lescritiques, 
à  qui  toutes  ces  productions  hasardées  arrivent 
régulièrement,  se  taisent  le  plus  souvent /par 
embarras ,  par  |irudence ,  par  certitude  de  mé- 
contenter tout  le  monde,  s'ils  parlent,  et  de» 
paraître  a  la  fois  trop  indulgents,  aux  yeux  des 
indifférents ,  trop  sévères  au  g^é  dès  nobles  et 
orgueilleux  blessés^  J^ai  eu  eiiire  lés  mains, 
sous  le  titre  de  Première  Babyloney  un  poème 
tout-à-fait  bizarre ,  pat  un  homme  *  de  cœur, 
M.  Desjardins.  Plus  récemment,  j'ai  hésité  à 
parler  de  la  Cité  des  Hommes ,  poème  incom- 
plet, par  uii  homme  de  talent,  M.  Adolphe 
Dumas..  Ce  dernier,  poème,  qui  est  précédé 
d'une  préface  philosophique  très  remarquable , 
dans  laquelle  l'auteur  se  porte  comme  le  dis  • 
ciple  libre  et  le  continuateur  à  sa  manière  des 
Vico,  Condorcet,  Bonnet,  Fabre  d'Olivet,  Bal- 
lanche,  Saint-Simon,  etc. ,  ce  poème  auquel  on 
ne  p/iut  refuser  élévation  et  imagination ,  réunit 
en  lui  toutes  les  difficultés  conjurées  de  l'idée-^ 
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àe  la  laBfgtte  et  du  rhylhfli^ ,  tous  les  mélangea 
4e  l'indÎTidael  et  du  sotial,  du  réel,  du  mythique 
et  du  pi^ophétique  ;  c^est  comm^  une  cuve  ar- 
dente oii l)oniUoimeifit,  coupés  par  morceaux, 
tous  les  membres  d'Eson.  L'auteur^  qui  a  plus 
d'un  rapport  de  ressemblance  atec  M.  Quinet 
dent  nous  parlerons  toutàFheure,  appartient 
cmnme  li^i,  à  celte  génération  infatigable  et 
généreuse^  pure,  atide  tl'espérance ,  insatiable 
de  beaux  désirs ,  de  laquelle  lui-qiême  il  a  d|t 
W  xm  eiidroit  : 

Tonte  une  naàoii  pnîssttnte  qui  «'éprend 
Pour  le  bien ,  poilr  le  bon ,  pour  le  beau ,  pour  le  ^as|d  i . 
£t  toute  une  jeunesse  ardente  et  sérieuse , 
Qui  pâlit  de  travail ,  et ,  les  larmes  aux  yeaj , 
Cherchant  $m  aveaif,  au  plos^rofond  4^^  cieuic 
SnfA^  rétoile  mystérieuse*.  < 

On  hé»te  à  faire  Paumône  d'une  louange  res-r 
freinte,  mais  sentie,  et  d'un  regret  compati 
tissant  (lorsqu'elles  échouent),  à  ces  vastes 
ambitions  poétiques  qui  demandent  dxt^  pr<5- 
mier  coup  un  monde  tout  entier  nouveau , 
qui  voudraient  doter  de  leur  pitôsie ,  comme 
d'une  rdligion^  Tunivers,  et  à  qui  le  rameau 
de  Dante  semblerait  parfois  trop  léger.  Qu'of- 
flii",  en  rete^nr  de  leun  labeurs  et  de  leur» 


vœux  9  à  cenx  qui  Yout  dîs^t ,  c^oonae  M.  Adol- 
phe Damas  : 

» 

Quand  on  «'est  mis  en  l6te  une  idée  étemelle  i 
Qu'on  Y  tient ,  à  son  flanc  y  comme  on  tient  à  son  aile , 
'  Gela  n'est  plos  possible  !  —  Un  moi  mystérieux 
Nous  pousse  ;  aloiv  on  prend  la  -vie  au  sérieux  : 
Plus  de  Jeux  dans  les  prés ,  plus  de  frais  sous  le^  saule  ; 
Le  soir  plus  de  moments  perdus  en  doux  propos  ; 
11  fiint  douze  combats,  et  puis ,  pour  le  repos , 
La  pçau  de  lion  sur  l'épaule  ! 

• 

Le  monde  ne  sait  pas  les  sublimes  ennuis 
Des  rêrés  éveillés  ^u'on  fait  toutes  les  nuits  ; 
B  ne  sait  pas ,"  tandis  qu'il  yoùe  une  génisse , 
Ce  qu'un  vers  sibyllin  coûte  à  la  pythonisse  ; 
Tandis  que  le  tribun  parle  et  qu'on  bat  des  mains 
Au  forum ,  et  qu'on  lève  et  le  poing  et  la  chaîne, 
Elle  écrit  de  son  sang ,  sur  ses  feuilles  de  chêne , 
Vos  grandes  annales  >  llomains  1 

Si  M.  AdûlphjB  Dumasf  avait  écnl  toujours  ainsi  ^ 
son  poème  serait  elassé  antremept  qu'il  l'est, 
^eune  au  reste ,  et  non  découragé ,  \  qu'il  sç 
venge  par  de  nouveaux  et  misiUeur^  efforts  1  Ce 
qui  fait ,  selon  moi ,  U  différence  entre  l'excel'* 
lent  artiste  et  Tartiste  qui  manque  son  coup, 
est  souvent  peu  de  chose  au  fond ,  quoique  ce 
soit  capital  pour  le  résultat  et  pour  l'effet.  Dan? 
les  deux  vases,  le  liquide  semble  le  mêpie  ;  c'est 
presque  le  même  poids ,  la  même  quantité  et  la 
même  nature  de  sels  \  à  quoi  tîent-il  qu'ici  le 
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cristal  deYienne  parfidt  et  de  diamant,  que  la 
au  contraire  la  cristallisation  soit  confuse?  Cette 
comparaison  doit  donner  de  la  modestie  aux 
poètes  qui  réussissent ,  à  Tégard  de  leurs  géné- 
reux frères  qui  échouent  ;  mais  elle  doit  donner 
aussi  à  penser  à  ces  derniers  :  dans  les  arts , 
dans  la  poésie ,  rien  ne  dure ,  rien  n'est  vérita- 
blement beau ,,  sans  la  qualité  à^  finesse. 

Ahas^étus ,  que  M.  Magnin  a  si  bien  analysé 
autrefois  dans  la  Reme  des  deux  Mondes,  et 
que  dernièrement  M.  Enfantin ,  dans  sa  lettre  à 
M.  Heine,  n'a  pas  mal  caractérisé  d'un  mot  en  di- 
sant que  ce  n'était  qvJun  grand  espoir j  Ahasvérus 
me  semble  appartenir  a  l'espèce  de  ces  poèmes 
confus  dont  je  parle;  il  les  résume  suffisamment,  il 
en  dispense  presque,  il  est  le  seul  qui  ait  réussi  et 
que  le  public  connaisse.  A  l'aide  de  cette  courante 
et  fantastique  tradition ,  M.  Quinet  qui ,  jusque* 
là ,  voyageur  panthéiste  et  rêveur,  s'était  un  peu 
abîmé  en  présence  de  là  nature ,  transporta  dans 
la  vue  des  temps  et  de  l'histoire  sa  pensée  amie 
des  interprétations  et  des  symboles.  En  abor- 
dant aujourd'hui  Napoléon ,  c'est-à-dire  le  plus 
grand  d6s  individus  de  ce  temps-ci ,  il  cherche , 
par  une  éclatante  et  courageuse  épreuve,  à 
confirmer  et  à  continuer  l'idée  métaphysique 
qu'il  a  conçue  du  développement  historique  de 
l'humanité.  Nous  nous  bornerons  à  examiner  Fe 


Napciéon ,  comme  poème ,  comme  épopée  litté^ 
raire. 

Napoléon ^$t-il  un  peir^onnage  d'épopée?  pre- 
mière question  importante  ^  que  rauteur  discute 
dans  sa  pr^ace ,  et  qu'on  peut  discuter  avec  lui, 
avant  de  voir  comment  il  l'a  résolue  dans  son 
poème.  Tous  les  grands  conquérants,  les  illustres 
guerriers  fondateurs  d'empire ,  ont  été  dans  tous 
les  temps  matière  à  épopée,  c'est-à-tdire  a  des 
récits  plus  ou  moins  merveiUeu:^  s  lesquels ,  ac-* 
eueiUis,  grossis  par  la  bouche  des  peuples ,  col- 
portés p^r  des  chanteurs  toujours  écoutés  : 

.  Pugnas  et  exactos  tyranuos 

Densum  humeris  bibit  aure  \u1gas , 

se  sont  quelquefois  résumés  et  fixés  en  œuvre 
durable  sous  la  main  d'un  poète  de  génie. 
Achille,  Alexandre,  dans  l'antiquilé;  dans  le 
moyen-âge  Attila,  Charlemàgne,  sont  dans  ce 
cas.  César  à  Rome ,  Louis  XIV  chez  nous  ^,  ont 
échappé  à  cette  légende  épique  qui  tend  a  se 
former,  comme  un  nuage ,  autour  du  front  des 
gfands  dominateurs  on  conquérants,  pour  les 
hausser-encore.  La  raison  en  est  manifeste  :  ces 
grands  individus ,   venus  à  des  époques   très 

^  J^omeU  Henri  IV ,  dont  le  renom  populaire  tenait  surtout  dî» 
jovial ,  du  g;alant ,  et  prêtait  plus  à  là  chanson  ou  a  la  comédie  qu'a 
4Vpopée»' 
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éclairées ,  se  sont  trouvés  de  toutes  parts  en- 
tourés et  suivis  de  récits  exacts ,  circonstanciés , 
de  mémoires  y  de  commentaires.  Or,  Napoléon, 
parmi  noius,  n'est-il  pas  précisément  cbms  eette 
sîittaiion  de  Louis  XIV  et  de  César?  M.  Qw* 
net,  il  est  vrai ,  dit  à  merveiUe  dans  sa  préÊice  : 
«  L'époque  la  phis  riche  assurémei^  que  riu»^ 
«  toire  romaine  ait  présentée  à  T^opée  est  cette 
«  où  le  monde  antique  parvint  à  sa  ph»  hante 
<t  unité  sous  la  puissance  du  premii^  deaCésai^. 
«  Que  1 OB  essaie  de  se  figurer ,  dans,  la  langue 
«  prophétiiftie  du  6«  livre  de  l'Enéide ,  tous  les 
«  intérêts  du  monde  antique  rassemblés  sur  la 
«  limite  de  Pantiquifé  et  des  temps  modernes, 
«  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupant , 
« ,  avec  jours  cultes  et  leur  génie ,  autour  de  la 
«  louve  romaipe ,   dans  l'attente  du  ch|4slîfi- 
«  i^isçqe  ;  le^i  Gaulais ,  les  Bretop^ ,  les  Germains 
«  nouvellement  découverts  ^  en  Oi;ieQt ,  les  jPar- 
<c  thés,  les  Numides,  les  vieux  et  nouveaux  em* 
«r  pires }  et.  au  faîte  de  t6ut  cela,  César ^  à  l'çeil 
i(  de  faucon ,  portant  dans  son  génie  réfiéclii 
K  tofit  le  génie  des  temps  niodernes;  ^t  q^ie  Jl«^ 
(c  dise  si  l'épopée  ne  s'est  pas  trouvée  là.  Luoain 
«  en  eut  le  pressenUmentj  pai;  ma&eur,  il  fut 
«  embarrassé  par  la  guerre  civile.  La  ville  lui 
<^' cacha  le   monde.  »  Observons,  en  passant, 
qu'un  autre  inconvénient,  tout  opposé  a  celui 
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ou  se  héijirla  Lticam,  serait  cpie  TuaÎT^rs  ea^ 
chat  trop  l'individu.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand 
on  ne  VBUt  pas  £iire  une  épopée  historique  et 
classique  dans  le  genre  de  Lucajn,  mais  une 
épopée  qm  ait  en  soi  du  sacré ,  du  merveilleux 
et  du  popdUure ,  essayons  de  voir  quel  parti  on 
peul  tirer  de  Napoléon.  Il  &ut  avouer  d'abord 
que  le  tour  des  imaginations  est  plus  favorable 
en  €e  qm  concerne  Napoléon  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  pâi*  rapport  a  César  et  à  Louis  XIV.  Le  génie 
des  Romains.,  comme  celui  des  Français  au  dix* 
septième  et  au  du->huitième  siècle ,  avait  un  ca- 
ractère positif  qui  se  prêtait  mieux  k  la  politique, 
a  l'histoire ,  à  la  philosophie ,  qu'a  la  poésie  ly- 
rique ou  épique.  Mais  la  France,   depuis  les 
ébranlements  de  la  révolution  et  de  l^empire^  a 
semblé  acqu^ir,  du  côté  de  l'imagination  et  dof 
penchant  ,au  merveiileux ,  une  feiculté  nouvelle^ 
Déjà 9  en.  ce^qui  touche  Napoléon,  l'admiration 
fertile  des  générations  survenantes  surpasse  les 
bornes.de  ce  qu'on  aurait  cru  possible.  Le  mer- 
veilleux se  &rme  très  vite  et  à  vue  d'œil ,  pour 
aiufiîi  dire,  autour  de  cette  statue  posée  d'hier. 
La  lëgende  de  toutes  parts  semble  déjà  com-^ 
mencer  et  prendre.  Les  Arabes  du  désert  le 
saluent  sous  le  nom  de  Bounaberdi ,  ét.en  font, 
dît-on^  une  espèce  d'apparition  mystérieuse  qui 
se  détache  pour  eux  dans  la  grande  ombre  de 
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leur  prophète.  Un  -voyageur,  qui  est  allé  récem* 
ment  aux  confins  de  la  Norwége  la  plus  reculée^ 
rapporte  que^  pour  ces  bons  paysans,  jPrance  et 
Napoléon  ne  font  qu'un;  ils  demaiident  à  tout 
Français,  quel  que  soit  son  âge,  s'il  a  servi  sous 
Napoléon^  s'il  est  vrai  que  les  Anglais  l'ont  tenu 
prisonnier  dans  des  souterrains  et  des  tsavernes 
assez  pareilles  à  ceUes  dont  il  est  question  dans 
l'Edda;  s'il  est  vrai  enfin  que  tous  ses  lieutenants 
eussent  rang  de  roi.  Voilà  la  saga  qui  com- 
mence. En  France  même,  plus  d'un  vieux  ma- 
telot ou  d  une  vieille  paysanne  a  là-dessus  son 
récit  que  les  jeunes  écoutent  et  croient;  On  cite 
un  matelot  de  Dunkerque  qui,  étant  sorti  pour 
la.  pêche  en  juillet  4830,    et  revenapt  après 
quelques  jours,  s'écria  à  la  première  vue  du  pa- 
villon tricolore  qui  avait  remplacé  le  blanc  : 
tf,£h!  bien,  Jean,  je  te  Tavâds  bien  dit  quV/ 
ir  n'était  pas  mort. ^  Il  c'était  Napoléon,   le 
Napoléon .  populaire  ^  *  celui  de  la  grand'mère 
champenoise  dont  ilest  parlé  dans  Béranger. 
On  saisit  très  bien ,  dans  ces  faits  qu'on  pourrait 
aisément  rendre  plus  nombreux ,  des  indications 
et  comme  des  vestiges  de  ce  qui  se  serait  formé 
en  dfautres  temps,  où  le  Moniteur^  les  mémoires, 
l'histoire,  n'auraient  pas  été  là  pour  rogner  les 
ailes  chaque  matin  à  la  légende  populaire*  On 
voit  par  là  comment  les  pèlerins  du  moyen-t-âge 


ont  cra  et  &it  croire  au  voyage  de  Gharlemagne 
à  Jérusalem ,  comment  un  chanoine  espagnol  a 
fs^mqné  naÏTement  la  chronique  dite  de  Turpin^ 
et  .un  moine  du  midi  le  livre  appelé  Philomela. 
Mais  mon  objection  est  celle-ci  :  pour  Napo- 
léon, de  pareils  essais  d'imagination  populaire 
ne^  doivent-ils  pas  toujours  rester  a  l'état  d'indi- 
cations ,  comme  de  sioiples  vestiges  d'une  dis- 
position romanesque  qui  tend  a  se  reproduire  « 
mais,  qui  n'aboutira  plus.  Il  y  a  des  organes 
développés  chez  l'enfant  qui  ne  laissent  plus 
qu'une  trace  légère ,  curieuse  a  discerner,  mais 
stérile^  dans  l'organisation  de  Thomme.  Compter 
sur  celte  disposition ,  la  croire  féconde ,  s'y 
fonder  pour  développer  hâtivement  là-dessus 
une  épopée  populaire,  qui  peut-être  (quoique 
j'en,  doute  fort)  se  composera  lentement  d'elle- 
même  avec  le  temps ,  n'est-ce  pas  vouloir  faire 
croître  en  deux  ans  toute  une  forêt  de  chênes? 
n'est-ce  pas  faire  un  peu  comme  le  saint-simo- 
nisme  qui  voulut.opérer  en  une  ou  deux  années 
une;. transformation  religieuse,  laquelle,  dans 
tous  les  cas ,  demanderait  des  demi-siècles  ? 

11  y  a ,  dans  cette  portion  populaire  et  légeu'- 
daire  de  la  gloire  de  Napoléon  ^  de  quoi  défrayer 
an  phis  quelques  chansons  merveilleuses,  comme 
Ta  fait  Béranger  dans  ses  Souvenirs  du  Peuple , 
comme,  il  se  dispose ,  dit-on  ,  k  le  tenter  encore 
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dans  on  tadre  habilement  choisi.  J'attends  cdtci 
épopée  en  chansons ,  et  je  me  fie ,  pour  tempérer 
le  conte  et  Texagération  populaire ,  à  raotemr  êxL 
Roi  âHYçeioi ,  à  celui  qui  a  tu  le  conquérant  à 
son  midi  et  qui  ne  s'est  pas  soucié  de  servir  sa 
gloire  désastreuse. 

Pourtant  je  conoms  une  épopée  sc^r  Napoléon  ; 
du  genre  de  celle  que  M.  Quinet  a  si  bien  indi- 
quée dans  sa  préface  a  propos  de  César.  Na^léon 
aur&it  toujours  ce  désayantage ,  en  comparaison 
de  César,  d'avoir  violé ,  méconnu ,  brutalisé  Tin- 
tèlligenee.  Du  reste,  dans  cette  épopée,  la  partie 
d'imagination  populaire  serait  remise  à  sa  place  ; 
elle  pourrait  se  faire  jour  par  endroits ,  ou  dr<* 
culer  dans  le  tout  avec  art ,  mais  sans  masquer 
jamais  le$  événemei^ts  réels  et  les  situations  histo* 
riques.  Il  faudrait ,  esi  ua  mot ,  que  le  Napoléon 
de  M.  de  Talleyrand  y  trouvât  son  compte  aussi 
bien  que  le  Napoléon  de  la  chaumière  champe« 
noise  Ce  mélange  d'imagination  et  d'hiMoiîe, 
d'enthousiasme  et  de  sévérité ,  de  récit  idéal  et 
de  prophétie  sensée,  de  personnificationsym^o* 
liquc  en  Napoléon  et  de  réalité  vivante ,  de  ciup« 
nage  des  camps ,  de  ruse  dans  les  conseils  et 
d'équité  démocratique ,  demanderait ,  pour  are 
réduit  en  œuvre  et  conduit  k  bien ,  la  vie  entière 
d'un  Virgile ,  d'un  Dante  ou  d'un  Milton. 

Une  telle  épopée,  on  le  sent,  aurait  le  xarac- 


l^re  des  épopées  dan&  les  ^cfciétés  et  les  Httéifa- 
tures  civilisées,  c'est-à-dire  qu^elle  &el^ait  d'un 
homiile  et  non  de  totis  ^  ^[ti'elle  ne  se  prêterait 
pas  h  être  remaniée ,  fondue  dans  quelque  té^ 
daclion  postérieure,  v  Pourquoi,  dit  M.  Quinet 
«  eti  sa  préface ,  ne  reVeirait^on  pas  autour  de 
tt  ce  grand  objet  de  Tàmour  et  de  la  haine  de 
«  tous  une  lioaTellë  lutte  de  rapsodes  ofe  de  trou- 
er yères  ?  »  Cette  concurrence ,  qui  fait  peut-être 
le  prix  '  des  thèmes  et  poésies  populaires ,  est 
médiocrement  favorable  ^  nous  le  croyons ,  aux 
monuments  dès  génies  individu^,  vâirtes  et  con- 
sommés; dans  tous  lestas,  elle ^esse  du  moment 
qu'un  de  ces  génies  a  pris  possession  de  Tofeuvre 
eifa  GonsacréjC  de  son  sceau.  Mai:s  le  temps^  n'est 
pas  Venu  évidemment  pour  qu'une  œuvre  défi- 
nilive  de  ce  genre  ait  pu  siirgir.  La  quantilé  de 
préludes  que  nous  entendons ,  la  riche  matière 
poétique  qu'on  broie  à  Tenvi  sur  ce  sujet ,  au  lieu 
de  préparer  Pœuvre  finale ,  ne  là  rendent-ils  pas 
plus  difficile? 

Placé  entre  l^épopé^*  à  la  Lueain ,  quil  ne  vou- 
lait pas  recommencer,  et  ce»  indications  un  peit 
confoses  d'épopée  chevaleresque^  ca^rlovingiennè, 
ters  laquelle  il  penche  par  ses  étuded  et  le  tour 
de  son  talent,  M.  Quinet  a  dotiné  carrière  II  ses 
sympatllies  de  moyen-âge,  en  les  relevant  et  les 
rachetàirit  par  sed  vues  phUosc^hiqnes  sur  Tare- 
ra. 5i    ' 
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i)ir  du  alonde;  sur  la  guerre  dont  il  vbit^n 
'Napoléon  le   dernier  grand  représentant,  'et 
sur  la  démocratie  dont  il  le  considère  également 
comme  le  hér<}$  :  «  La  poésie ,  dit-il ,  n'a  pas  seu- 
le lement  poui*  i)ut  de  représenter  Napoléon  tel 
ff  qu'il  s'est  montré  ai^x  contemporains.  Autre- 
«  ment  elle  rentrerait  dans  Ibistoire  et  s'sdidir 
¥  querait  elle-même.  Entre  Napoléon  et  noua 
«t  surgit  un  élément  dont  il  est  impossible  de  ne 
ir  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps 
tr  qqi  nous  sépare  4e  lui.  Napoléon  nouâ^^  apfMi- 
«  raît  nécessairement  aujoui^d'hui  dans,  une  tout 
ic  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait  auo^  cou- 
«  iemporains*  Pour  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu , 
V  nous  ne  pouvons  pas  nous  replacer  au  lieu 
r  précis  de  la  génération  qui «ous  a  devancés, 
«  sans  que  nous  mettions  l'archéologie  ala  place 
«  dé  la  poésie.  Les  formes  sous  lesquelles  le  passé 
«  dpparaît%aux  hommes  de  notre  temps,  voilà 
¥  pour  le  poète  la  vraie  réalité.  »  Il  semblerait , 
d'après  ce  passage ,  que  nous  soyons  autre  chose 
que  les  très  proches  contemporains  de  Napoléon. 
Quoi?  il  s'est  écoulé  depuis  sa  mort  quelque 
chose  comme  une  douzaine  ou  une  quinzaine 
d'année9!  on  a  beau  dire  que  ces  années  sont 
des  siècles  :  nous  tous«  gens  de  trente  ans,  nouis 
l'avons  vu.  Or,  .est«-il  possible,  k  une  si  courte 
distance,  d'idéaliser  déjà  si  absolument  sa  fi- 


gure?  68t-il  possible  de  dire  (et  ce  n'est  pas 
seulemeiit  ici  à  M.  Qiiiiiet  ^  inais  à  toute  une 
clitôse  d^esprils  élevés  que  je  m'adresse)',  est-il 
donc  permis  de  s^écriér  :  «  à  Napoléon  la  démo-^ 
craîiej  Napoléon,  é^ést  lè  peuple!  »  Â-t*on  droit 
de  transfigurer  ain^i  à  boM  portant  les  hommes 
kisteri^ues  en  symbole?  Comme  ces  empereurs 
romains  que  1»  mort  incontinent  faisait  dieux, 
suffit*il  à  nos  personnages  historiques  de  mourir 
poâr  être  faits  tout  ausisitôt  idées  ? 

Je  discute  avec  Bf .  Quinet  quelques-unes  des 
diéories  suif  lesquelles  il  s'est  fondé  dans  la 
eoiii|>ôsition  de  son  poème  y  avant  d'en  venir 
aux  beautési*  réelles  et  d^un  ordre  supérieur  que 
j'aui'ai  à  signaler  en  plus  d'un  point  de  l'exécn- 
tion.  Dans  ses  remarques  sur  la  versification 
et  le  rhythme,  l'auteur  explique  comment  il  a 
efaerché  à  appi'oprier  graduellement  les  vers 
de  diverses  sort(ss  aux  diverses  parties  du  poème, 
mesurant  la  familiarité  ou  la  solennité  du  chant 
a' celle  du  sujet.  Ses  réflexions  sur  celte  matière 
le^nique ,  et  qui  lui  était  tout-k-fait  étrangère 
avant  l'ouvrage  àctuet,  sont  pleines  de  finesse 
et  d'intention  d'artiste.  Je  n'y  contredirai  qu'un 
endroit  :  «<  L'harmonie  entrecoupée  qu'appel- 
er lent  d'elles-mêmes  l'ode  et  l'élégie  ne  feraient, 
k  dit-il  y  qu'énerver  le  vers  héroïque.*  Le  dé- 
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K  gor4re.d68a$4QllIW)cél8^4aQ^  Vode  deMulhevUà 
cr/cQn^i^at  a[a  trouble  vé^l  de  la  poéc^e  ]yMkqv^f 
<r  iiiais  levers  épique  doit  ^vpir  iid^  tott^  auM^ 
K  cpnstitutiqA  ;  il  dajit  pouvoir  aUeiûdre  a  tou$ 
«  Les  effçtâ  du  dilbyr^inbe  sans  se  peitioettrê  au- 
tf  cufx,  trouble  appvoalj  il.  fknt  qii'il  riMl^embl^ 
«  â  ces  Itércfs  qui  ne  portent  jai^aîs  sur  lenvp; 
(c  .:vi^^e^ .  la  nyirque  defii  0Qmba|i  iiii^rkltre^  » 
La  disHnction  est  bi^l^  iag^ipiiauseinQnt  ^xpiri*^ 
mée  ;  mais  il  m^^est  impossible  de  voir  daas  Vo4^ 
de  .Malherbe  autre  chose  qn^a^t  ordr^  majes- 
tueux et  harmonieux ,  un  coacours  <|'avançe  w4^ 
glé  de  justes  çonspnnaiiCQs.  Quoi  qu'il  ^  soit» 
Tauteur  dat>^:  ^es  .^ers  a  très  vit^  trouvé  json 
rhythme»  soo  allure,  et,  eu  quelque  soi^,  )e 
trot  0)1  le  galop  qui  oonyieni>ent  à  sji  rapi4^ 
pensée*.  Il, y  a  des  pa^s^ges  (t^ute  1^  balliide; de 
la  Bohémimney  d'une  méljadie  simple^  native» 
monoJtQ^ne,  chejptaMP^e^  ,mm.  U  plus  f cuvent 
c'est  une  rapidité  fougueuse ,  iinfatigable ,  efià?^ 
i^éei  çpmm^un^coiurfte  des  chevaux  de  riJkri|ipe« 
Le  poète  9{a  pas  inventé,  eoaime  on  1'^  dit^ 
des  rhythmes  nouveaux  ;,  il  n^a  imprimé  k  la 
versific^tioniranf  aise  aucupe  modification.  t;ech* 
nique  ^  comme  l'ont  £siit  Ron^rd,  Malherbe  « 
et  de  nos  jours  M.  Hugo  ;  xOjais  dans  son  poème^ 
au  milieu  de  njoml>reux  hasards  et  de  qudqu^ 


iiiQxpériènce ,  il  ^mainte  fois  monté  avec  bon- 
hear  le  char  ailé  qui  se  formait  de  lui-même 
sous  lui. 

Des  deux  grands  poètes  qui  ojot  jusqu'ici 
chanté  Napoléon,  à  savnir  Béi^ngçr.et  Victdr 
Hugp,  siM*  Quinet  n'a  pa&,  àbeaucoi2p  prè^t 
atteint  la  premie;ç  dans  le  sentimeat'dlscrçt,  et 
justement  sai$i ,  de  la  renommée  populaire  de 
$on  héros,  il  n'a  p.as  non  plu$  égalé  le  profil  si 
net,  si  ferme ,  si  vivement:  taillé  en  ivonre  OU  eu 
airain,  qu'en  a  souvent  tracé  Je  second.  U  est 
Trai  qu'il  faut  lui  tenir  compte,  en  le. compaji'ant 
avec  Vun,  du  souffîe  et  de  l'ampleur  c0ntîniie 
qu'il  déploie  ;  et  en^  le  comparant  avec  l'iuitre, 
de  la  pensée  et  de  Jainorisdit4  idéale,  qui^.  hiexn 
que  parfois  nuageuse,  tend  toujours  à  racheter 
c;es  imperfections  de  fprme-r  Le  Napoléon  de 
M.  Quinet  a  pUis  d'un  heau, mouvement  c<?rné'- 
Sen^  çomjne  quand  il  dit  : 

Deux  mondes  sont  ici  qu'en  tout  je  vois  paraître  ; 
Ou  imtQs,  ou  César»  lequel  \emt-il  mféux  être? 
C'est  là  tout  le  déba^  Brutus ,  hon^me  de  bieô  ;, 
César,  âme  du  monde  :  il  eu  e^t  le  lien. 
César  n'a  point  d* égal  ;  Brutus  n'a  point  de -vices. 
Qu'eB  penses-tii,  nion  ime?  Il  faut  ^u^  tu  ehoisisses. 

Briitfis  est  Ht  viotime  et  meurt  «iTec  sa  foi  ; 
César  est  le^tyran. et  fait  ^ivjp6  sa  loi. 
Brutus  est  la  Tèrtu  4  Césarcst  Ift  ^u^wince. 
^sm  âme  >  achève  donc ,  et  quitte  la  balance. 


»  \ 
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Brotos  est  le  mortel  qui  survit  par  hasard  ;  . 
César  1c  ^ïeu  sur  terre....  Ah  I  je  serai  César. 

Mais  f  malgré  ces  simples  et  graves  moments^, 
le  Napoléon  de  M.  Quînet  est  mi  peu  nuageux 
de  profil  j  il  a  quelque  chose  des  héros  d'Ossian , 
ou  encore  d'un  héros  de  FOrient  nous  arrivant 
par  les  INiehetungen  ^ .  On  ne  sait  pas  bien  phy- 
siquement où  il  se  termine ,  où  l'homme  ^  l'indi- 
vidu existe  véritablement,  et  a  partir  de  quel 
endroit  le  tourbillon  d'idées  environnantes  imit^ 
et  continue  l'image.  Je  sais  qu^>n  peut  dire  la 
niêmé  chose  de  la  Béatrix  de  Dante  ;  on  ne  sait 
trop  où  la  personne ,  l'amante  bien-aimée  finit 
en  elle,  et  où  la  Théologie  commence.  Mais 
pourtant ,  avec  quelle  précision  italienne ,  avec 
quelle  netteté  lumineuse  elle  est  peinte  I  Et  aussi, 
Napoléon  était  plus  positif  que  Béatrix  ;  et  tout 
en  fondant  savamment  les  vues  accessoires  et 
idéales  avec  la  réalité ,  il  aurait  fallu  que  le  prin- 
cipal du  dessin  portât  sur  celle-^ci.  Or,  d'une 
part ,  ce  N^^poléon  a  beaucoup  du  héros  féodal  ; 
la  multitude  d'images  de  chevalerie  qui  pdr*- 
'  sèment  la  peinture ,  les  termes  de  fauconnerie 
qui  escortent  son  aigle  impérial ,  nous  figurent 

*  Non  pas  q[ue  le  livre  des  Niebelangen  ait  rien  de  va^e ,  |Nris  en  loi- 
mteie  ;  mais  U  vague  a  liep  par  rapport  aox  personnages  hisloriqnet 
^i  y  figurent.  A  quel  point ,  par  eienple,  £(iel  est-il  Attila,  et  Dia- 
trieh  Théodoric  ? 


plutôt  un  baron,  un  conquérant  du  moyen^âge. 
D'une  antre  part  ^  il  se  dore  a  l'excès  des  lueurs 
fentastiques  de  l'Orient  et  se  brode  a  cet  endroit 
d'arabesques  sans  nombre.  Et  puis,  tout  aussitôt, 
lUdée  sociale,  prophétique^  l'apothéose  future  de 
la  démocratie  en  sa  personne,  se  met  à  percer  et 
à  s'étendre.  Entre  ces  trois  reflets  comme  entre 
trois  arcs-^en*ciel  radieux  et  pluvieux ,  entre 
Cbarlemagne  ou  Siegfrid,  Bounaberdi  et  le  peuple 
fidl-homme,  le  Napoléon  réel,  vivant,  qu'on  a 
vu,  qu'ont  connu  et  admiré  ceux  de  l'Institut 
d^Egypte,  ceux  du  Conseil  d'Etat  et  de  l'état- 
major,  ce  Napoléon-la  disparaît  trop.  L'applica-^ 
tion  détaillée  qu'on  pourrait  faire  de  ces  critiques, 
en  analysant  le  poème,  se  conçoit  aisément  sans 
qoe  nous  nous  y  livrions. 

Ce  qui  constitue  le  mérite,  la  vie  de  ce  poème ,  < 
ce  qui  pl&ee  M",  ^uinet  tout  d'abord  au  plus 
honorable  rang,  parmi^ les  poètes -en  vers  de  nos 
jours,  c'est,  après  la  grandeur  de  l'entreprise 
et  la  longueur  de  la  carrière  dont  il  faut  tenir 
compte  y  une  poésie  générale ,  mouvante  ,  puis- 
sante, qui  circule  dans  tout  cela,  comme  l'air 
sur  dévastes  plateaux  élevés,  ou  comme  l'esprit 
sur  les  eaux.  C'est  de  plus  un  certain  nombre  de 
morceaux  très  beaux  qui  semblent  lui  assurer 
une  manière.  M.  Quinet  est  de  tous  les  hommes 
eelui  chez  lequel  le  système  que  nous  avons  en 
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partie  critiqué,  nous  apparaît  le  flm  idbanlifi4 
avec  la  nature  intime ,  avec  la  vie  habituelle , 
avec  le  touir  de  1^^  pensée  e^  de  rimagînation.  Une 
individualité  qui  se  peint  dans  ce  poème,  pcut^ 
être  à  Vég^l  de  celle  de  Napoléon ,  ne  serait-elle 
pas  cellQ  même  du  poète  :  poète  généreux,  in<^ 
génu,  au  front  éclairé  et  noyé  de  nobles  bièurs, 
à  la  poitrine  palpitante,  à  l'imagination  inépuisa-^ 
bte  ?  Je  VOIS  en  lui  un  neveu  errant  et  qiielque  peil> 
sauvage  de  Corneille  et  de  Schiller,  de  ce  dernier 
surtout,  uii  élève  lyrique  de  Gcerres,  qui,  pour^ 
noiis  Français ,  a  s^ns  doiite  trop  vécu  sur  le 
Rhin ,  sous  les  balcons  de  Heidelberg  »  et  qui  n^a 
pas  assez  cuvé  parmi  nous  cette  première  ébriété. 
poétique ,  laqueU^i  vaut  mieux  pourtant  qu'une 
clarification  trop  g^acée«  La  coupe  de  ma  via-^ 
.  taire  j  le  vin  de  mon  combat  ^  ces  fumeuses  images, 
reviennent  souvent  dans  ses  vers-  et  accusent 
précisément  l'excès  de  chaleur  ,fle  cette  poésie^ 
généreuse ,  de  cette  miise  inculte  et  braire ,  dit 
quelque  p^rt  André  Chénier. — Vers  1815,  en, 
Prusse  ^bientôt  par  toute  l'Allemagne,  la  jeun 
lïesse  teutonique  confédérée  eut  ses  poètes  pa- 
triotes, ses  Tyrtées,  La  pensée  la  plus  fixe,  la  dou< 
leur  de  M.  Quinet,  c^eat  qu'en  1814  et  en  IBIâ , 
la  France  n'ait  pas  eu  ainsi  sa  levée ,  ses  soldais* 
poètes.  Il  a  rendu  à  merveille  son  patriotique 
regret  dans  le  bea«L  chant  dînvective  appelé- 
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AiguUkm.  Une  idée  dominante  chez  le  poète, 
et  ceUe  peut-être  qui  Tinspiire  le  mieux  dans  son 
poème ,  est  donc  le  ressentiment  de  l'invasion , 
de  la  double  plaie  de  1844  et  de  4845.  Ce  mal 
d«  fiiiblesse ,  d'indifférence ,  parfois  de  lâcheté , 
dans  le  caractère  politique ,  dont  semble  tra- 
vaillé lé  pays;  de  mal,  dont  4844  et  4845  ne 
furent  qu'une  des  ciirconstances  les  plua  aggra- 
vantes ,  et  dont  les  causes  profondes  remontent 
à  des  crises  bien  antérieures,  et  jusqu'en  94  ,  en 
95^  au  48  fructidor, ^u  48 brumaire,  etc. ,  etc.  ; 
ce  mal-là  se  concentre  tout  entier  pour  M.  Quinet 
dans  la  double  invasion  du  territoire  ;  une  telle 
violation  lui  parait  inilimapte  »  presque  irriépa-* 
rable«  Or,  le  poète  guerrier  que  la  France  n'a 
pas  eu  alors,  ce  ieutotdque  gaulois  à  opposer  aux 
Uhland  et  aux  Kœrner,  c'est  M,  Quinet;  il  se 
révèle  aujourd'hui ,  et  Napoléon  est  son  clîant. 
Ses  vers  me  semblent  une  levée  en  masse ,  indis- 
ciplinée, orageuse,  ardente;  même  lorsqu'il 
triomphe ,  c'est  par  le  nombre  et  l'impétuosité  y 
par  la  bravoure  du  talent  plutôt  que  par  l'art  ^ 
à  la  manière  d'une  invasion  d'Arabes  quand  il 
est  brillant,  d'une  invasion  de^ Huns  ou  de  Hu- 
lans  quand  il  est  sombre  \  ce  ne  sont  pas  des 
victoires  romaines. 

Trois  morceaux  me  semblent ,  entte  autres , 
ti;ès  beaux  dans  ce  poème ,  où  il  serait  aisé  de 
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relever  un  grand  nombre  de  traits  éclatants  et 
de  noter  aussi  des  dé£mt9  de  bien  des  sortes. 
La    Bohémienne    est    une  véritable   ballade, 
comme  nous  en  avons  très  peu  en  notre  laiiigue, 
comme  il  n'en  faudrait  pas  faire  beaucoup ,  mai» 
franche,  naturelle,  fortement  composée  de  des- 
sin y  et  sachant  être  noble ,  touchante  et  grait-- 
diose ,  sur  le  ton  de  la  complainte.  Le  second 
morceau^  très  beau  à  mon  sens,  est  le  Te  Deum 
des  morts  après  Marengo ,  dans  cet  intervalle 
des  deux  siècles  et  après  la  signature  de  cette 
courte  paix.  Rien  de  mieux  imaginé  et  de  mieux 
senti  qu'un  tel  chant  pacifique-,  miséricordieux 
et  pieux ,  dans  la  bouche  des  morts ,  tandis  que 
les  vivants  ignorent  ces  choses,  ne  croient  a 
rien ,  et  vont  de  nouveau  s'entredëchirer  : 


V 


M  Seigneur,  fais  qjue  ton  nom  jusqu'à  nous  rietentisse  ! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse  ! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne ,  donne  aux  vivants  ce  que  les  morts  possèdent!* 
De  frères  nouveau-nés  qui  Tun  l'antre  s'entr^aiden^ 

Remplis  les  états  dépeuplés.. 

'Fais  désormais ,  grand  Dieu ,  les  nations  jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  k  leurs  têtes  rebelles 

Gomme  nos  couronnes  de  fleurs  ! 
Et  nous ,  dans  notre  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées» 
Nous  bénirons  ton  sceaa  sur  nos  lèvres  fermées , 

Et  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 
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Eftfifi,  comme  autre  exemple  heureux  et  large 
de  Ifa  poésie  de  M.  Quinet,  j'indiquerai  Y  Incendie 
de  Moscow.  La  peinture  de  cette  barbarie  demi- 
orientale  ,  en  proie  aux  flammes  et  aux  hurle- 
ments, ces  minarets  croulants  qui,  la  veille,  sous 
leurs  turbans  de  neige ,  rêvaient  au  Bosphore ,  la 
grande  tour  de  Saint-Ivan  qui ,  en  brûlant  et 
fondant,  se  tord  comme  une  sorcière  penchée 
sur  la  chaudière  immense ,  ce  sont  la  de  recon- 
naissables  images ,  des  marques  solennelles  qui 
sacrent  au  front  le  poète. 

Toutefois,  Français  dé  la  tradition  grecque 
et  latine  rajeunie  ;  mais  non  brisée ,  ami  surtout 
de  la  culture  polie ,  studieuse ,  élaborée  et  per- 
fectionnée j  de  la  poésie  des  siècles  d'Auguste, 
et ,  à  leur  défaut ,  des  époques  de  Renaissance , 
le  lendemain  matin  .qui  suit  le  jour  de  cette 
lecture,  je  reprends  (tombant  dans  l'excès  con- 
traire  sans  doute)  une  ode  latine  en  vers  sa- 
phiques  de  Gray  à  son  ami  West,  une  disserta- 
tion d'Andrieux  sur  quelques  points  de  la  diction 
de  Corneille ,  voire  même  les  remarques  gram^ 
maticales  de  D'Olivet  sur  Racine  j  et  aussi  je 
me  mets  à  goûter  k  loisir,  et  à  retourner  en 
tous  sens,  au  plus  pur  ifayon  de  l'aurore,  le 
plus  cristallin  des  sonnets  de  Pétrarque. 

Février  iSSe: 


DU   GÉNIE   CRITIQUE 


ET 


DE   BAYLE. 


La  critique  s'àppliquant  à  tout^  il  y  eh  a  de  dS^ 
versea  sortes  selon  les  abjets  qu^elte  embrasse  et 
qu'eUe  poursuit  ;  il  y  a  la  critique  historique ,  lit- 
téraire» grammaticale  et  philologique ,  etc*,  etc. 
Mais  en  la  considérant  moins  dana  la  di^ersilé 
des  sujets  que  dans  le  procédés  qu'elle  y  emploie, 
dans  la  disposition  et  l'allure  qu'elle  y  apporte  » 
on  peut  distingue]^  en  gros  dèu^  espèces  de  éti* 
tique,  l'une  reposée ,  concentrée , -plus  spéciale 
et  plus  lente ,  éclaircissant  et  quelquefois  rani^ 
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mant  le  passé,  en  déterrant  et  en  discutant  les 
débris,  distribuant  et  classant  toute  une  série 
d'auteurs  ou  de  connaissances  j  les  Casaubon , 
les  Fabricius ,  les  MabiUon ,  leB  Fréret ,  sont  lès 
maîtres  en  ce  genre  sévère  et  profond.  Nous  y 
rangerons  aussi  ceux  des  critiques  littéraires ,  a 
proprenient  parler ,  qui ,  à  tête  reposée ,  s'exer- 
cent sur  des  sujets  déjà  fixés  et  établis.,  recher- 
cbent  les  caractères  et  les  beautés  particulières 
aux  anciens  auteurs,  et  construisent  des  arts 
poétiques  ou  des  rhétoriques ^  à  Texemple  d'Âris* 
tote  et  de  Quintilien.  Dans  l'autre  genre  de  qn^- 
tique ,  que  le  mot  de  journaliste  exprime  assez 
bien ,  je  mets  cette  faculté  plus  djtverse,  mobile, 
empressée ,  pratique ,  qui  ne  s'est  guère  déve- 
loppée que  depuis  trois  siècles ,.  qui ,  des  cor- 
respoamlances  àe%  savants^  où  elle  se  trouvait  à 
la  gene^  a  pas»é  vite  dans  les  journaux,  les  a 
multipliés  sans  relâche ,  et  est  devenu^  >  grâce  à 
l'imprimerie  dont  elle  est  une  conséquence ,  I'uq 
des  plus  acti&  instruments  modernes.  Il  e^t  ar* 
rivé  qu'il  y  a  eu ,  pour  les  ouvrage^s  de  l'e^it , 
ime  critique  alerte  »  quotidienne,  publique,  tou- 
jours présente,  une  clinique  chaque  matin  au  lit 
du  malade,  si  l'on  ose  ainsi  parler;  tout  ce  qu'on 
peut,  dire  pour  ou  contre  l'utiUté  de  la  médecine 
se  peut  dire ,  à  plus  fortelraison,  pour  ou  contre 
Futilité  de  cette  critique  pratique  à  laquelle  1» 
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bien  portants  mêmes,  en  littérature ,  n'échap-* 
pent  pas.  Quoiqu'il  en  soit,  le  génie  critique, 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  mobile ,  de  libre  et  de 
divers,  y  a  grandi  et  s'est  révélé.  U  s'est  mis  en 
campagne  pour  son  compte ,  comme  un  auda- 
cieux partisan  ;  tous  les  hasards  et  les  inégalités 
du  métier  lui  ont  souri ,  les  bigarrures  et  les  fa- 
tigues du  chemin  1-ont  flatté.  Toujours  en  ha- 
leine ,  aux  écoutes ,  faisant  de  fausses  pointes  et 
revenant  sur  sa  trace ,  sans  système  autre  que 
son  instinct  et  l'expérietice ,  il  a  fait  la  guerre  au 
jour  le  jour,  selon  le  pays,  la  guerre  à  Vœâ^ 
ainsi  que  s'exprime  Bayle  lui-même,  qui  est  le 
génie  personnifié  de  cette  critique. 

Bayle  ^  obligé  de  sortir  de  France  conime  cal- 
viniste relaps,  réfugié  à  Rotterdam  oiises  écrits 
de  tolérance  aliénèrent  bientôt  de  lui  le  Violent 
Jurieu,  persécuté  alors  et  tracassé  par  les  théolo- 
giens de  sa  communion ,  Bayle  mort  là  plume  a 
la  main  en  les  réfutant ,  a  rempli  un  grand  rôle 
philosophique  dont  le  dix-huitrème  siècle  inter- 
préta le  sens  en  le  forçant  un  peu ,  et  que  M.  Le- 
roux a  bien  cherché  a  rétablir  et  k  préciser  dans 
un  excellent  article  de  son  Encyclopédie.  Ce 
n'est  pas  ce  qui  nous  occupera  chez  Bayle  ;  nous 
ne  saisirons  et  nerelèverons  en  lui  que  les  traits 
essentiels  du  génie  critique  qu'il  représente  à  un 
degré  merveilleux  dans  sa  pur<eté  et  son  plein, 
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ilans  son  empressement  discursif^  dans  sa  eurior 
site  affiEimée.,  dans  sa  sagacité  pénétrante,  dans 
sa  versatilité  perpétuelle  et  son  appropriation  k 
chaque  chose  ;  ce  génie ,  selon  nous ,  domine 
même  son  rôle  philosophique  et  cette  mission 
morale  qu'il  a  remplie  ;  il  peut  servir  du  moins 
k  en  expliquer  le  plus  naturellement  les  phases 
et  les  incertitudes. 

Bayle,  né  au  Cariât ,  dans  le  comté  de  Foix, 
en  4647 ,  d'une  famille  patriarcale  de  ministres 
calvinistes,  fut  mis  de  bonne  heure  aux  études, 
au  latin ,  au  grec ,  d'abord  dans  la  maison  pa- 
ternelle, puis  à  l'académie  de  Puy<»Lauren8«  A 
dtx*heuf  ans ,  il  fit  une  maladie  causée  par  ses 
lectures  excessives;  il  lisait  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main,  mais . relisait  Plutarque  et 
Montaigne  de  préférence.  Étant  passé  a  vingt- 
deux  ans  k  l'académie  de  Toulouse ,  il  se  laissa 
gagner  à  quelques  livres  de  controverse  et  a  des 
raisonnements  qui  lui  parurent  convaincants, 
et  ayant  abjuré  sa  religion ,  il  écrivit  k  son  frère 
aîné  une  lettre  très  ardente  de  prosélytisme  pour 
l'engager  a  venir  à  Toulouse  se  faire  instruire 
de  la  vérité.  Quelques  mois  plus  tard,  ce  zèle 
du  jeune  Bayle  s'était  refiroidi  ;  les  doutes  le  tra- 
vaillaient,  et ,  dixrsept  jrtois  après  sa  conversion, 
sortant  secrètement  de  Toulouse ,  il  revint  k  sa 
iamille  et  au  calvinisme.  Mais  il  y  revint  bien 
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autre  qu'il  n'y  était  à^Aotà  :  «  Un  saTBtibkoiiimë, 
tf  a'-t-il  dit  quelque  part/  qui  essuie  la  censdre 
«  d'un  enneoii  redoutable ,  ne  tire  jamais  si  bien 
«r  son  épingle  du  jeu  qu'il  n'y  laisse  quelque 
«r  chose.  Y  Bayle  laissa^  dans  cette  première  écde 
qu'il  fit  tout  son  feu  de  croyance^  tout  son  ai*- 
guillon  de  prosélytisme  :  h  pavtir  de  ce  momèM, 
il  ne  lui  en  resta  plus.  Chacun  apjporte  ainsi 
dans  sa  jeunesse  sa  dose  de  foi,  d'amour ,  de 
passion,   d'enthousiasme  :  chez  quelques-uns, 
ee^vte  dose  se  renouvelle  sans  cesse  ;  je  ne  parle 
que  de  la  portion  de  foi,  d'amour,  d'enthou- 
siasme ,  qui  ne  réside  pas  essentiellement  dans 
Fâme,  dans  la  pensée,  et  qui  a  son  auxiliaire 
dans  l'humeur  et  dansf  le  sang  ;  chez  quelques* 
uns  donc  eette  d^s^  de  chaleur  de  sang  résiste  au 
premier  échec ,  au  premier  coup  de  tête ,  et  se 
perpétue  jusqu'à  un  âge  plus  ou  moins  avancé. 
Quand  ceU  ta  trop  loiii  et  dure  obstinément,  c^est 
presque  une  infirmité  de  Tesprit  sous  l'apparence 
de  la  force ,  c'est  une  véritable  incapaldlé  de 
mûrir*  U  y  à  des  natures  poétiques  ou  philoso- 
phiques qui  restent  jusqu'au  bout,  et ,  k  travers 
leurs  £verses  transformations ,  toujours  opiniâ'- 
très,  incandescentes,  à  la  merci  du  tempérament. 
Bayle,  autrement  favorisé  et  pétri  selon  un  plus 
doux  mélange,  se  trouva,  dès  sa  première  flamme 
jetée,  une  nature  tout  aussitôt  réduite  et  cen- 
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sMMdécf,  et  k  partir  4e  la  U  ne  per^  plus  ja- 
mi»  800  équilibre.  PreHiière  dispesition  admi** 
rable  pour  exceller  au  géifîe  critique  qui  ne 
souffire  pas  qu'on  soit  fanatique  ou  même  trop 
convaincu ,  ou  épris  d  une  autre  passion  quel^ 
conque. 

Bayle  alla  continuer  $es  études  à  Oenève  en 
1670,  et  il  y  devint  précepteur,  d'iâyord-  che^ 
M.  de  Normandie ,  syndic  de  la  république ,  et 
ensuite  chez  le  comte  de  Dhona ,  seigneur  de 
Goppet.  Il  commence  a  conliSlître  le  monde , 
les  savants,  M.  Mi^utoli,  M.  Babri,  M.  Pictet, 
M.  Tronchin  ,  M.  Burlamaqui ,  M.  Constant , 
tontes  <:es  figures  protestantes  sérieuses  et  appli- 
quées. On  établit  des  conférences  de  jeunes  gens, 
pour  lesquelles  il  s'essaie  à  déployer  ses  ressources 
de  bel  espiit. ,  ses  premiers  lieux-communs  d'é- 
rudition ,  et  oh  M.  Basnage ,  autre  illustre  jeune 
homme ,  ne  brille  pas  moins.  Il  assiste  à  des 
sermons ,  a  des  expériences  de  philosophie  natu- 
relle; et,  à  propos  des  expériences  de  M.  Ghoiîet 
sur  le  venin  des  vipères  et  sur  la  pesanteur  de 
l'air,  il  remarque  que  c'est  là  le  génie  du  siècle 
et  des  philosophes  modernes.  A  l'occasion  des 
controverses  et  querelles  entre  les  théologiens 
de  sa  religion ,  il  énonce  déjà  sa  maxime  de  gar- 
der toujours  une  oreille  pour  Vaecusé.  A  vingt- 
quatre  ans,  sa  tolérance  est  fondée  autant  qu'elle 
m.  3â 
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le  sera  jamais.  La  philosopUe.pénpatéticieimeY 
qu'il  avait  apprise  chez  les  jésuites  ^e  Toulousiey 
ne  le  retient  pas  le  moins  du  monde  en  présence 
du  système  de  Descartes  auquel  il  s'applique  ; 
mais  ne  croyez  pas  qu'il  s'y  livre.  Quand  plus 
tard  il  s'agira  pour  lui  d'aller  s'établir  en  Hol^ 
lande ,  il  laissera  échapper  son  secret  :  «  Le  car- 
«r  tésianisme,  dit-il,  ne  sera  pas  une  affaire  (an 
tf  obstacle);  je  le  regarde  siaq[>lement  comme 
((  une  hypothèse  ingénieuse  qui  peut  servir  k 
K  expliquer  certains  effets  naturels...  Plus  j'étudie 
«  la  philosophie  »  plus  j'y  trouve  d'incertitude. 
«  La  différence  entre  les  sectes  ne  va  qu'à  quelque 
«c  probabilité  de  plus  ou  de  moins.  Il  n'y  en  a 
«r  point  encor-e  qui  ait  frappé  au  but ,  et  jamais  on 
«r  n'y  frappera  apparemment ,  tant  sont  grandes 
«  les  profondeurs  de  Dieu  dans  les  œuvres  de  la 
«r  nature ,  aus»  bien  que  dans  celles  de  la  grâce. 
«  Ainsi  vous  pouvez  dire  a  M.  Gaillard  (quis'en" 
«  tremeUait  pour  lui)  que  je  suis  un  philosophe 
((  sans  entêtement ,  et  qui  regarde  Aristote ,  Epi- 
K  cure ,  Descartes ,  comme  des  inventeurs  de 
<r  conjectures  que  l'on  suit  ou  que  Ton  quitte 
tf  selon  que  l'on  veut  chercher  plutôt  un  tel  qu'un 
cr  tel  amusement  d'esprit. DO'est  ainsi  qu'on  le  voit 
engager  ses  cousins  à  prendre  le  plus  qu'ils  pour- 
ront de  pïiilosophie  péripatéticienne,  sauf  a  s*en 
défaire  ensuite  quand  ils  auront  goûté  la  nou*- 
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velfe  :  R  Us  garderont  de  celle-là  la  méthode  de 
«  poasser  vivement  et  subtilendent  une  objection 
«  et  de  répondre  nettement  et  précisément  aux 
«  difficultés.  »  Ce  mot  que  Bayle  a  lâché,  de 
prendre  telle  ou  telle  philosophie  selon  Yamu^ 
sèment  d'esprit  qu'on  cherche  pour  le  moment , 
est  significatif  et  trahit  une  disposition  chez  lui 
instinctive ,  le  fort ,  ou ,  si  Ton  veut ,  le  faible  de 
son  génie.  Ce  mot  lui  revient  souvent  ;  le  côté 
de  l'amusement  de  l'esprit  lé  frappe ,  le  séduit  en 
toute  chose.  Il  prend  plaisir  à  voir  les  petites 
furies  qui  «  se  logent  dans  les  écrits  des  théolo^ 
giens  ,  dans  les  attaques  de  M.  Spanheim  et  les 
réponses  de  M.  Amyrault;  il  ajoute ,  il  est  vrai, 
par  correctif  :  sHl  rCy  a  pas  plus  sujet  de  pleurer 
que  de  se  divertir ^  en  voyant  les  faiblesses  de 
Vhomme.  Mais  l'amusement  du  curieux ,  on  le 
sent,  est  chose  essentielle  pour  lui.  II  se  met  à  la 
fenêtre  et  regarde  passer  chaque  chose  \  les  nou- 
velles même  V amusent.  Il  ts,l  nowelliste  à  toute 
outrance  j  sa  curiosité  est  affamée  par  les  vic- 
toires de  Louis  XIV.  Il  amuse  son  frère  par  le 
récit  de  la  mort  du  comte  de  Saint-Pol.  Plus  loin, 
U  exprime  son  grand  plaisir  de  lire  /.  Comte  de 
Gabalis ,  quoique  ,  au  reste ,  plusieurs  endroits 
profenes  fassent  beaucoup  de  peine  aux  con- 
sciences tendres.  Ces  consciences  tendres  ont- 
elles  tort  ou  raison  ?  N'est-co  pas  bien ,  eu  cer- 
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Uinto  matières,  d^avoir  la  etosçience  lendte  ? 
Bayle  ne  dit  ni  oui  ni  noa  ;  mais  il  note  leur 
scrupule ,  de  même  qu'il  exprime  son  plaisir» 
Cette  mdîfférence  du  fond ,  il  faut  bien  le  dilre  ^ 
cette  tolérance  prompte,  iacile ,  aiguisée  de  plat* 
sir,  €^t  une  des  conditions  esseetielles  du  génie 
critique ,  dont  le  propre ,  quand  il  est  complet  5 
consiste  à  courir  au  premier  signe  sur  le  terrain 
d'un  chacun ,  à  s'y  trouver  a  Taise  »  à  s'y  jouer 
en  maître  et  à  connaître  de  toutes  chbses.  Il 
avertit  en  un  endrok.son  frère  cadet  qu^l  lui 
parle  des  livres  sans  atifcun  égard  k  la  bonté 
ou  k  l'utitité  qu'on  en  peut  tirer  :  «  £t  ce  ^ui 
ce  me  détermine  à  vous  en.fiitre  mention  est  uni- 
tf  quement  qu'ils  sont  nouveaux ,  pu  que  je  l^ 
<r  ai  lus  9  ou  que  j'en  ai  oi^ï  parler.  j> 

Bayle  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ainsi  j  il  s'en 
plaint,  il  s'en  blâme ,  et  retombe  toujours  :  «  Le 
«  dernier  livre  que  je  vois ,  écrit-il  de  Geiiève  k 
«  son  frère ,  est  celui  que  je  préfère  à  tous  les 
«  autres.  »  Langues,  philosophie,  histoire,  anti- 
quité, géographie,  livres  galants,  il  se  jette  à 
tout ,  selon  que  ces  diverses  matières  lui  sont 
offertes  :  «  D'où  que  cela  procède ,  il  est  certain 
tf  que  jamais'  amant  volage  n'a  plus  souvent 
«  changé  de  maîtresse ,  que  moi  de  livres.  »  Il 
attribue  ces  échappées  de  son  esprit  à  quelque 
manque  de  dâscîpliiie  dans  son  éducation  :  «  Je 


DU  GBNiB  cBinqejt  et  dc  batle.         Sor 

«r  lie  songe  jamais  à  la  manière  dont  j*ai  été 
«  €0iiduiC  dans  me»  études ,  que  les  larmes  ne 
ir  m'en  viennent  aucs  yetix.  C'est  dans  l'âge  au- 
«  desscftts  de  vingt  ans  que  les  meilltears  coups 
•r  se  ment  :  c'est  alors  qu'il  faut  faire  son  em- 
«  pleUe.  »  Il  regrette  le  temps  qii'il  a  perdu 
jeune  à  cbasser  les  cailles  et  à  hâter  les  vignerons 
(  ce  dut  être  {pourtant  un  pauvre  chasseur  tou- 
jours et  un  compagnon  peu  rusiSque  que  Bayle , 
et  il  ne  put  guère  jouir  des  champs  que  pendant 
k  saison  qu'il  passa,  affiiibli  de  santé ,  aux  bords 
ée  TAriége)  ;  il  regrette  même  le  temps  qu'il  a  em- 
ployé a  étudier  six  ou  sept  heures  par  jour,  parce 
qu'il  n'observait  aucun  ordre^  et  qu'il  étudiait  sans 
«esse  par  anticipation.  Le  journal,  suivant  lui, 
a'est ,  pour  ainsi  dire ,  qu'wn  dessert  et  esprit;  il 
feut' faire  provision  de  pain  et  de  viande  solide 
avant  de  se  disperseï*  aux  friandises.  «(Je  vous 
«  1*^1  dé|à ,  dit ,  écrit-A  encore  a  son  frère ,  la 
«  démangeaison  de  savoir  en  gros  et  en  général 
0  diverses  choses  est  une  maladie  flatteuse  (ama- 
«  hUis  insania^^  qui  me  laisse  pas  de  faire  beau- 
«  ceui^'de  mal.  J'ai  été  autrefois  touché  de  cette 
^  même  avidité ,  et  je  puis  dire  qu^'elle  m'a  été 
ff  fort  préjudiciable.  »  Mais  vôilk,  au  moment! 
même  dujreprotlie ,  qu'il  l'encourt  de  plus  béHe  ; 
iK voudrait  tout  savoir,  même  leadétails  rustiques, 
km  qui  tout  k  Pheure  regr^ait  le  tetnp;  perdu  à!. 
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la  chasse  ;  il  demande  mainte  observation  a  son 
frère  sur  les  verreries  de  Gabre  »  sur  le  pastel  du 
Lauragais.  II  le  presse  de  questions  sur  les  nobles 
de  sa  province  ^  sur  les  tenants  et  aboutissants  de 
chaque  famille,  «  Je  sais  bien  que  la  généalogie 
<r  ne  fait  pas  votre  étude ,  comme  elle  aurait  été 
<c  ma  marotte  si  j'eusse  été  d'une  fortune  à  étu- 
<t  dier  selon  ma  fantaisie.  »  U  complimente  son 
frère  et  se  réjouit  de  le  voir  touché  de  la  même 
passion  que  lui ,  de  conna&rejusqu^cuix  moindres 
particularités  des  grands  hommes*  A  propos  de 
ses  migraines  fréquentes ,  ce  n'est  pas  l'étude  qui 
en  est  cause ,  suivant  lui ,  parce  qu'il  ne  s'ap- 
plique pas  beaucoup  à  ce  qu'il  lit  :  «  Je  ne  sais 
«  jamais ,  quand  je  commence  une  composition , 
«  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  période.  Ainsi , 
«  je  ne  me  fatigue.pas  excessivement  l'espriu .^ . . 
«  Aussi  pressens-je  que,  quand  même jepouncsds 
«  rencontrer  dans  la  suite  quelque  emploi  a 
«.  grand  loisir,  je  ne  deviendrais  jamais  profond. 
<t  Je  lirais  beaucoup ,  je  retiendrais  diverses 
«  choses  vago  more^  et  puis  c'est  tout.  »  Ces 
passages  et  bien  d'autres  encore  témoignent  à 
quel  degré  Bayle  possédait  l'instinct,  la  vocation 
critique,  dans  le  sens  où  nous  la  définissons. 

Ce  génie,  dans  son  idéal  complet  (et  Bàyle 
réalise  cet  idéal  plus  qu'aucun  autre  écrivain  )« 
est  au  revers  du  génie  créateur  et  poétique ,  du 
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génie  phîtoMphicfoè  arec  système  ;  il  prend  tout 
en  considération,  fait  tout  valoir ^  et  se  laisse 
d'abord  aller,  sauf  a  revenir  bientôt.  Tout  esprit 
qui  a  '  en  soi  une  part  d'art  ou  de  système  n'ad* 
met  -volontiers  que  ce  qui  est  analogue  a  son 
poiftt  de  vue ,  à  sa  prédilection.  Le  génie  critique 
n'a -rien  de  trop  digne ,  ni  de  prude ,  ni  de  préoc- 
cupé ,  aucun  quant  à  soi .  Il  ne  reste  pas  dans  son 
cen^bre  ou  à  peu  de  distance  ;  il  ne  se  retranche 
pas- dans  sa  cour,  ni- dans  sa  citadelle ,  ni  dana 
son  académie;,  il  ne  craint  paa  de  se  mésallier;  il 
va  partout,  le  long  des  rues,  s'informant ,^ accos- 
tant ;  Ur  curiosité  l'allèclie ,  et  il  ne  s'épargne 
pas  les  régals  qui  se  présentent.  11  est ,  jusqu'à 
un  certain  point,  tout  à  tous,  comme  Fapôtre^  et 
en  ce  aens  il  y  a  toujours  de  l'optimisme  dans  le 
critique  véritablement  doué.  Mais  gare  aux- re- 
tours! q^ue  Juri^i  se  méfie!  l'infidélité  est: un 
trait  de  ces  esprits  divers,  et  intelligents;  ils 
reviennent  sur  leurs  pas ,  ils  prennent  tous  les 
côtés  d'une  question ,  ils  ne  se  font  pas  faute 
de -se  réfiiter  eux-mêmes  et  de  retourner  la 
tablature.  Combien  dé  fois  Bayle  n'a-t-il  pas 
changé  de  rôle ,  se  déguisant  tantôt  en  nouveau 
converti,  tantôt  en  vieux  eathoHque  romain, 
heureux  de  cacher  son  nom  .et  de  voir  sa  pensée 
faire  route  nouvelle  en  croisant  1- ancien  ne  !  •  Un 
seul  personnage  ne.  pouvait  «suffire  a  la^c^ériAd* 
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et  aitt  revirement»  tonjotui»  isetes  de  ^an  esprit 
mobile,  empressé,  accueillant.  Quelque  vasle» 
que  soient  les  espaces  et  le  champ  défini ,  il  ne 
peut  promettre  de  s'y  rénfelPmer,  ni  «'empêcher, 
comme  il  le  dit  admirablement,  de  faire  des 
courses  sur  toutes  sortes  (fauteurs.  Le  voHîi  peint 
d'un  mot. 

Bayle  s'ennuya  beaucoup  durant  son  séjour  k 
Coppet,  où  il  était  précepteur  des  fils  du  comve 
de  Dhona.  Le  précurseur  de  Voltaire  pres»- 
sentait-il,  dans  ce  château  depuis  si  célèbre, 
l'influence  cohtraire  du  génie  ftilnr  du  lieu?  Le 
feit  est  que  Bayle  aimait  peu  les  chafnps,  qu'il 
n'avait  aucun  tour  rêveur  dans  l'esprit,  rien  qui 
le  consolât  dans  le  commerce  avec  la  nature. 
PliM  mélancolique  que  gai  de  tempérament, 
mais  parce  qu'il  était  de  petite  compiexton,  avefe^ 
de  l'agrément  et  du  badinàge  dans  l'raprit,  ifr 
n'aimait  que  les  livres,  l'étude,  la  conversation 
des  lettrés  et  philosophes.  Son  désir  dé  Paris  et 
de  tout  ee  qui  l'en  pourrait  rapprocher  était 
grand-  Il  a  maintes  fois  exprimé  le  regret  de 
n'être  pas  né  dans  une  ville  capitale,  et  il  con- 
fesse dans  sa  Béponse  auv  Questions  d'un  Pro- 
wndal  qu!il  a  été  écliuré  sur  les  ressources  de* 
Paris  pour  avoir  senti  le  préjudice  de  la  privai 
tion.  Il  quitta  donc  Coppet  pour  Rouen  dan» 
«e*t»idée  de  se  rapproeher  à  tout  prix  du  centre 


def  belles-leitres  et  de  la  politesse ,  et  du  foyer 
des   bibliothèques  :   «  J'ai  fait  comme   toutes 
«r  les  grandes  armées  qui  sont  sur  pied  pour  ou 
K  contre  la  France ,  elles  décampent  de  partout 
«  où  elles  ne  trouvent  point  de  fourrages  ni  de 
<r  vivres.  »  Précepteur  h  Rouen  et  mécontent 
encore,  précepteur  à  Paris  enfin ^  mab  sans 
fiberté,  sans  loisir,  introduit  aux  conférences 
ffBi  «e  tenaient  chez  M.  Ménage ,  et  connaissant 
M.  Conrart  et  quelques  autres ,  mais  avec  le 
regret  desesiiens,  B^iyle  accepta,  en  4675,  une 
chaire  de  philosophie  à  Sedan,  et  dut  se  remettre 
aux  exercices  dialectiques  qu'il  avait  un  peu  né- 
gligés pour  les  lettres.  Pendant  toutes  ces  an- 
nées ,  sa  fa^uilté  critique  ne  se  lait  jour  que  par 
sa  corr^pondance ,  qui  est  abondante.  Il  ne  de- 
vint véritablement  auteur  que  par  sa  Lettre  sur 
les  Comètes  (1682).  Un  an  auparavant,  sa  chaire 
de  philosophie  h  Sedan  avait  été  supprimée,  et 
apir.ès  quelque  séjour  à  Paris  il  s'était  décidé  à 
accepter,  une  chaire  de  philosophie  et  d'histoire 
qu'on  fondait  pour  lui  à  Rotterdam.  Sa  Critique 
générale  de  VHistoire  du  Calvinisme  du  père 
Maimbourg  parut  cette  même  année  1683,  et 
jusqu'en  décembre  1 706 ,  époque  de  sa  m^i^rt ,  sa 
carrière ,  à  l'ombre  de  la  statue  d'Erasme ,  ne  lut 
plus  marquée  que  par  des  écrits,  des  contre* 
venses  littéraires  ou  philoffophiqu^s  i  aprè^  ses 
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cUsputes  de  pbune  avec  Jiirieu ,  Leclerc  »  Ber-^ 
iiard  et  Jaquelot ,  après  son  petit  démêlé  avec  le 
domestique  chatouilleux  de  la  reine  Christine, 
les  plus  graves  événements  pour  lui  furent  ses 
déménagements  (en  1688  et  ep  4692),  qui  lui 
brouillaient  ses  livres  et  ses  papiers.  La  perte  de 
sa  chaire ,  en  1 695 ,  lui  fut  moins  fâcheuse  à  sup- 
porter qu'il  n'aurait  semblé ,  et ,  dans  la  .mçdé- 
ration  de  ses  goûts ,  il  y  vit  surtout  Voqcasion  de 
loisir  et  d'étude  libre  qui  lui  en  revenait^  il 
se  félicite  presque  d'échapper  aux  conflits ,  ca- 
bales ,  et  entre-mangeries  professorales  qui  rè- 

■ 

gnent  dans  toutes  les  académies. 

En  tête  d'une  des  lettres  de  sa  Critiqua  géné- 
rale,  Bayle  nous  dit  avoir  remarqué,  dès  ses* 
jeunes  ans,  une  chose  qui  lui  parut  bien  jolie  et 
bien  imitable^  dans  V Histoire  (fe  V Académie  fran^ 
çaise  de  Pellisson  ;  c'est  que  celui-ci  avait  tou- 
jours plus  cherché ,  en  lisant  un  livre ,  l'esprit 
et  le  génie  de  l'auteur  que  le  sujet  même  qu'oa 
y  traitait.  Bayle  applique  cette  méthode  au  père 
Maimbourg;  et  nous,  au  milieu  de  tous  ces  ou- 
vrages si  bigarrés  de  pensées^  de  ces  ouvrages 
pareils  à  des  rii^ières  qui  serpentent  y  nous  appli- 
querons la  méthode  à  Bayle  lui-même  ^  nous  ocr 
cupant  de  sa  personne  plus  que  des  objets  nom- 
breux où  il  se  disperse. 

Bayle,  d'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  a  tou» 
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joiM  très  peu  résidé  à  l^aris  malgré  son  Tif  désir. 
Il  y  passa  quelques  mpis  comme  précepteur, 
en  1675;  il  y  vint  quelquefois  pendant  ses  vBr 
cances  de  Sedan  ;  il  y  resta  dans  rintenralle  de 
son  retour  de  Sedan  à  son  départ  pour  Rotter- 
dam. Mais  on  peut  dire  qu'il  ne  connut  pas  le 
m^nde  de  Paris ,  la  belle  société  de  ces  années 
brillantes  ;  son  langage  et  ses  habitudes  s'en  resH 
sentent  d'abord.  Cette  absence  de  Paris  est  sans 
doute  cause  que  Bayle  parsut  à  la  fois  en  avance 
et  en  retard  sur  son  siècle ,  en  retard  d'au  moins 
cinquante  ans  par  son  langage  »  sa  façon  de 
parler,  sinon  provinciale,  du  moins  gauloise, 
par  plus  d'une  phrase  longue ,  interminable ,  à 
la  latine ,  a  la  manière  du  seizième  siècle ,  k  peu 
près  impossible  à  bien  ponctuer  ^;  en  avance 
par  son  dégagement  d'esprit  et  son  peu  de 
préoccupation  pour  les  formes  régulières  et  les 
doctrines  que  le  dix -septième  siècle  remit  en 
honneur  après  la  grande  anarchie  du  seizième. 

^  J'ai  sartoQt  en  voe  oertaîoes  plmaes  de  Bayle  k  ton  point  de  d^paig. 
On  en  pent  prendre  un  échantillon  dans  une  de  ses  lettres  {(OEuvr$t  dl- 
vûrtes,  tome  I,  piage  9,  an  bas  de  la  seconde  colonne.  G*est  à  tort  qnMI  y 
a  an  point  avant  les  mots  :  par  e$tte  lecture.  Il  n'y  fallait  qu'une  virgnie)« 
Bayle  partit  donc  en  style  de  la  façon  du  seizième  siècle ,  ou  du  moins 
de  celle  du  dix-septième  libre  et  non  académique^  il  ne  s^eo  défit  jamais. 
En  arançant  pourtant  et  à  force  d'écrire ,  sa  phra&e ,  si  riche  d^ailleurs 
de  gallicismes,  ne  laissa pai  de  se  former;  elle  s'épura,  s'allégea  beau- 
coup ,  et  souvent  même  se  troussa  fort  lestement. 
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ce  sQJei  des  périodes  da  père  Maimbourg^  qae 
ceux  qui  s'inquiètent  si  £iMrt  des  règles  de  gram- 
maire j  dont  on  admire  l'observance  chez  l'abbé 
Fléchier  ou  le  père.  Bonhour» ,  se  dépouillent  de 
tant  de  grâces  viTes  et.  animées ,  qu'ils  perd^:it 
plus  d'un  côté  qu'ils  ne  gagnent  de  l'autre.  Mon- 
tesquieu 9  qui  conseillait  plaisamment  aux  a8th«- 
matiques  les  périodes  du  père  Maimbourg,  n'a 
pas  échappé  à  son  tour  au  défaut  de  trop  écourter 
la  phrase  ;  ou  plutôt ,  Montesquieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait  ;  mais  ne  regrettons  pas  de  retrouver 
chez  Bayle  la  plmse  au  hasard  et  étendue,  cette 
liberté  de  façon  à  la  Montaigne,  qui  est,  il  l'avoue 
ingénument,  de  savoir  quelque/bis  ce  qu^il  dU^ 
mais  non  jamais  ce  qiûil  va  dire.  Bayle  garda  son 
tour  intact  dans  sa  vie  de  province  et  de  cabinet, 
il  ne  l'eût  pas  fait  a  Paris  ;  il  eût  pris  garde  da- 
vantage, il  eût  voulu  se  polir;  cela  eût  bridé  et 
ralenti  sa  critique. 

Une  des  conditions  du  génie  critique  dans  la 
plénitude  où  Bayle  nous  le  représente^  c^est  de 
n'avoir  pas  d^art  à  soi ,  de  style  :  hâtons-nous 
d'expliquer  notre  pensée..  Quand  on  a  un  style 
a  soi ,  comme  Montaigne ,  par  exemple ,  qui 
certes. est  un  grand  esprit  critique,  on  est  plus 
soucieux  de  la  pensée  qu'on  exprime  et  de  la 
manière  aiguisée  dont  on  l'exprime,  que  delà 
pensée  de  l'auteur  qu'on  explique,  qu'on  déve- 
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loppe,  qu'on  critiqua;  on  a  une  préoccnpation 
bien  légitime  4e  sa  propre  œnyre  »  qui  se  fait  à 
traders  l'œuvre  de  l'autre ,  et  quelquefois  a  ses 
dépens.  Cette  distraction  limite  le  génie  cri- 
tique. Si  Bayle  Pavait  eue,  il  aurait  fiiit  durant 
teule  sa  vie  un  ou  deux  ouvrages  dans  le  goût 
des  Essms^  et  n'eût  pas  écrit  ses  Nouvelles  de 
la  République  des  Lettrés^  et  toute  sa  critique 
usuelle,  pratique,  incessante.  De  plus,  quand 
on  a  un  art  à  soi,  une  poésie,  comme  Voltaire, 
par  exemple  y  qui  certes  est  aussi  un  grand  es- 
prit critique ,  le  plus  grand ,  à  coup  sûr,  depuis 
Bayle ,  on  a  un  goût  décidé ,  qui ,  quelque  soiq^le 
qu'il  soit ,  atteint  vite  ses  restrictions.  On  a  son 
couvre  propre  derrière  soi  à  l'horizon;  on  ne 
perd  jamais  de  vue  ce  clocher-là.  On  en  fait 
involontairement  le  centre  de  ses  mesures. 
Voltaire  avait  de  plus  son  fanatbme  philoso- 
phique, sa  passion ,  qui  faussait  sa  critique.  Le 
bon  Bayle  n'avait  rien  de  semblable.  De  passion, 
aucune  :  l'équilibre  même;  une  parfaite  idée 
de  la  profonde  Inzarrérie  du  coçur  et  de  l'esprit 
humain,  et  que  tout  est  possible^  et  que  rien 
n'est  sûr.  De  style,  il  en  avait  sans  s'en  douter, 
sans  y  viser,  sans  se  tourmenter  à  la  lutte  comme 
Courier,  La  Bruyère  ou  Montaigne  lui-mième  ; 
il  en  avait  suffisamment,  malgré  ses  longueurs 
et  ses  parenthèses ,  grâce  a  ses  expressions  char- 
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maiiles  et  de  source.  Il  n'avaii  besoin  de  se 
relire  (pie  pour  la  clarté  et  la  netteté  du  sena  : 
h^eureux  critique!  Enfin,  il  n'avait  pas  Ôlotî^ 
A^  poésie,  par-derers  lui.  L'excellent  Bayie  n'a, 
je  crois ,  jamais  fait  un  vers  français  en  sa  jeu- 
nesse, de  même  qu'il  n'a  jamais  rêvé  aux  champa, 
ce  qui  n'était  guère  de  son  temps  encore ,  ou 
qu'il  n'a  jamais  été  amoureux  d'une  femme ,  ce 
qui  est  davantage  de  tous  les  temps.  Tout  son 
art  est  critique ,  et  consiste ,  pour  les  ouvrages 
oii  il  se  déguise ,  k  dispenser  mille  petites  cir- 
constances, à  assortir  mille  petites  adresses  afin 
de  mieux  divertir  le  lecteur  et  de  hii  colorer 
la  fiction  :  il  prévient  lui-tnême  son  frère  de 
ces  artifices  ingénieux,  à  propos  de  ht  Lettre 
des  Comètes. 

Je  vetrx  énumérer  encore  d'autres  manques 
de  talents,  ou  de  passions^  on  de  dons  supé* 
rieurs ,  qui  ont  fait  de  Bayle  le  plus  accompli 
critique  qui  se  soit  rencontré  dans  Son  genre , 
rien  n'éta'nt  venu  à  la  traverse  pour  limiter  ou 
troubler  te  rare  développement  de  sa  facnlté 
principale ,,  de  sa  passion  unique.  Quant  à  la 
religion  d'abord,  il  faut  bien  avouer  qu'il  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'être 
religieux  avec  ferveur  et  zèle  en  cultivant  chez 
soi  cette  faculté  critique  et  discursive  ,  reiâchée 
et  accommodante.   Le  métier  de  critique  est 
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comme  un  voyage  perpétuel  avec  toutes  édites 
de  personnes  et  en  toutes  sortes  de  pays ,  par 
cariorité.  Or,  comme  on  sait , 


Earement  à  courir  !•  miMà^e 

On  décrient  plus  homme  de  bien  ;  J 

rarement  du  moins,  on  devient  plus  croyant, 
plus  occupé  du  but  invisible.  11  faut  dans  la 
piété  un  grand  jeûne  d'esprit,  un  retranche- 
ment fréquent ,  même  k  l'égard  des  commerces 
innocents  et  purement  agréables ,  le  contraire 
enfin  de  se  répandre.  La  &çon  dont  Bayle  était 
religieux  (  et  nous  croyons  qu'il  Tétait  à  un  cer^ 
tain  degré),  cadrait  à  merveille  avec  le  génie 
critique  qu'il  avait  en  partage.  Bayle  était  reli- 
gieux ,  disons-nous ,  et  nous  titt>ns  cette  conclu- 
sion moins  de  ce  qu'il  communiait  quatre  f<us 
Tan,  de  ce  qu'il  assistait  aux  prières  publiques 
et  aux  sermons ,  que  de  plusieurs  sentiments  de 
résignation  et  de  confiance  en  Dieu ,  qu'il  ma- 
nifeste dans  ses  lettres.'  Quoiqu'il  avertisse  quel- 
que part  ^  de  ne  pas  trop  se  fier  aux  lettres  d'un 
auteur  comme  à  de  bons  témoins  de  ses  pensées, 
plusieurs  de  celles  où  il  parle  de  la  perte  de.  sa 
place  respirent  un  ton  de  modération  qui  ne 
senible  pas  tenir  seulement  à  une  humeur  calme, 
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à  une  philosophie  modeiste ,  mais  bien  à  une 
soumission  mieux  fondée  et  à  un  véritable  esporit 
de  christianisme.  En  d'autres  endroits  voisins 
des.  précédents ,  nous  le  savons ,  l'expression 
est  toute  philosophique.  Mais  avecBayle,  pour 
rester  dans  le  vrai,  il  ne  convient  pas  de  presser 
les  choses  ;  il  faut  laisser  coexister  à  son  heure 
et  h  son  lieu  ce  qui  pour  lui  ne  s'entrechoquait 
pas  ^,  Nous  aimons  donc  à  trouver  que  le  mot 
de  bon  Dieu  révieilt  souvent  dans  ses  lettres 
d'un  accent  de  naïveté  sincère.  Après  cela,  la 
religion  inquiète  médiocrement  Bayle.;  il  ne  se 
retranche  par  scrupule  aucun  raisonnement  qui 
lui  semble  juste ,  aucune  lecture  qui  lui  paraît 
divertissante;  Dans  une  lettre,  tout  à  côté  dune 
belle  phrase  sincère  sur  la  t^rovidehce,  il  men- 
tionnera VHexameron  rustique  de  La  Mothe-le- 
Vayer  avec  ses  obscénités  :  «  Sed  omnia  sana 
samsj  »  ajoute-t-il  tout  aussitôt,  et  le  voilà  satis- 
fait. Si,  par  impossible,  quelque  bel-esprit  jan- 
séniste avait  entretenu  une  correspondance  lit- 
téraire, y  rencontrerait-on  jamais  des  lignes 
comme  celles  qui  suivent?  «cM.  Hermant,  doc- 
<r  teur  de  Sorbonne^  qui  a  composé  en  français 
«  les  vies  de  quatre  pères  de  l'Eglise  grecqne , 
«  viçnt  de  publier  celle  de  saint  Âmbroise,  l'un 

^  Voir  une  lettre  iatëres«ante  (<Ettv«  div.  I,  184)  où  il  exptique  pour- 
quoi il  n'était  pas  en  bonne  odeur  de  relij^on. 
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«  des  pères  de  TE^Iise  latine.  M^Ferrier,  bon 
e  poète  français,  vient  de  faire  imprimer  les 
«  Préceptes  galants  i  c'est  une  espèce  de  traité 
«  semblable  k  tArt  d^ aimer  d'Ovide.  »  Et  quel- 
ques lignes  plus  bas  :  «  On  fait  beaucoup  de  cas 
«  de  la  Princesse  deClèi^es.  Vous  avez  ouï  par- 
er 1er  sans  doute  d^  deux  décrets  du  pape ,  etc.  » 
Plus  ou  moins  de  religion  qu'il  n'en  avait  aurait 
altéré  la  candei^r  et  l'expansion  critique  de 
Bayle. 

Si  nous  osions  nous  égayer  tant  soit  peu  a 
quelqu'un  de  ces  badinages  chez  lui  si  fréquents , 
nous  pourrions  soutenir  que  la  faculté  critique 
de  Bayle  a  été  merveilleusement  servie  par  son 
manque  de  désir  amoureux  et  de  passion  galante. 
Il  est  fâcheux  sans  doute  qu'il  se  soit  laissé  aller  a 
quelque  licence  dé  propos  et  de  citations.  L'obs- 
cénité, de  Bayle ,  on  l'a  dit  avec  raison  ',  est  celle 
des  savants  qui  s'émancipent  sans  bien  savoir,  et 
ne  gardent  pas  de  nuances.  Certains  dévots  n'en 
gardent  pas  non  plus  dans  l'expression ,  dès  qu'il 
s'agit  de  ces  choses ,  et  l'on  a  remarqué  qu'ils 
aiment  a  salir  la  volupté,  pour  en  dégoûter  sans, 
doute.  Bayle  n  a  pas  d'intention  si  profonde.  Il 
n'aimç  guère  la  femme  ;  il  ne  songe  pas  a  se  ma- 
rier :  ff  Je  ne  sais  si  un  certain  fonds  de  paresse 
«  et  un  trop  grand  amour  du  repos  et  d'une  vie 
«  exempte  de  soins,  un  goût  excessif  pour  l'étude 
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«  «t  utie  hain#ur  un  peu  portée  au  chagrin  né 
«  me  feront  toujours  préférer  Pétat  de  garçon  à 
9  celui  d'homme  marié.  »  Il  n'éprouve  pas  même 
au  sujet  de  la  femme  et  contre  elle  cette  espèce 
d'émotion  d'un  savant  une  fois  trompé ,  de  Vahr 
tiquaire  dans  Scott,  contre  le  genre-femme.  Un 
jour,  a  Goppet,  en  1672,  c'est-à-dire  à  vingt- 
cinq  ans,  dans  son  moment  de  plus  grande  ga- 
lanterie ,  il  prêta  à  une  demoiselle  le  roman  de 
Ztiye/^y  mais  celle-ci  ne  le  lui  rendait  pas  :  «  Fâché 
«r  de  voir  lire  si  lentement  un  livre ,  je  lui  ai  dit 
»  cent  fois  le  iardigrada ,  domiporta  et  ce  qui 
«  s'ensuit ,  avec  quoi  on  se  moque  de  la  tortue. 
«  Certes,  voilà  bien  des  gçns  propres  à  dévorer 
«  les  bibliothèques.  »  Dans  un  autre  moment  de 
galanterie ,  en  1675 ,  il  écrit  à  mademoiselle  Mi- 
nutoli  ;  et ,  à  cet  effet ,  il  se  pavoise  de  bel-esprit, 
se  raille  de  son  incapacité  a  déchiffrer  les  modes, 
lui  cite,  pour  être  léger,  deux' vers  de' Ronsard 
sur  les  cornes  du  bélier,  et  les  applique  à  un 
mari  :  «  Au  reste ,  mademoiselle,  dit-il  à  un  en-<^ 
ir  droit ,  le  coup  de  dent  que  vous  baillez  à  celui 
<r  qui  vous  a  louée ,  etc.  »  L'état  naturd  et  con- 
venable de  Bayle  à  l'égard  du  sexe  est  un  état 
d'indifférence  et  de  quiétismè.  Il  ne  faut  pus  qu'il 
en  sorte  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  se  ressouvienne  de 
Ronsard  on  de  Brantôme  pour  tâcher  de  se  faire 
un  ton  à  la  mode;  S'il  a  perdu  à  ce  manque  d'é- 
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motions  tendres  quelque  délicatesse  et  finesse  de 
jugement ,  il  y  a  gagné  d^  temps  pour  l'étude  ^, 
une  plus  grande  capacité  pour  ces  impressions 
moyennes  qui  sont  l'ordinaire  du  critique ,  et 
l'ignorance  de  ces  dégoûts  qui  ont  fait  dire  h 
La  Fontaine  ;  Les  délicats  sont  malheureux.  Si 
Bayle  en  demeura  exempt ,  l'abbé  Prévost ,  cri- 
tique comme  lui,  mais  de  plus  romancier  et 
amoureux ,  ne  fut  pas  sans  en  souffrir. 

On  lit  dans  la  préface  du  Dictionnaire  critique  : 
«  Divertissements  ,  parties  de  plaisir,  jeux ,  col- 
«  lations ,  voyages  a  la  campagne,  yisités  et  telles 
«autres  récréations  nécessaires  à  quantité  de 
«  gens  d'études,  à  ce  qu'ils  disent,  ne  sont  pas 
«  mon  £iit  y  je  n'y  perds  point  de  temps.  »  Il 
était  donc  utile  à  Bayle  de  ne  point  aimer  la 
campagne  ^  i\  lui  était  utile  même  d'avoir  cette 
santé  frêle,  ennemie  delà  bonne  chère,  ne  sol* 
licitant  jamais  aux  distractions.  Ses  migraines , 
il  nous  l'apprend,  l'obligeaient  souvent  k  des 

i  Dans  une  note  de  son  article  ^rajme  du  Dcc^tonnatre  critique  ^  par- 
tant des  transgressions  avec  les  personnes  qui  sont  obligées  de  sauver 
les^ipparenees ,  i(  dit  dé  ce*  ton  de  naïveté  un  peu  narquoise  qui  lui  ?a 
si  bien:  «Elles  ex.igentdes  préliminaires,  elles  se  font  assiéger  dans 
«  toutes  les  formes.  Se  sont-elies  rendues,  c^est  on  bénéfice  qui  demande  ' 
«  résidence...  Jl  est  rare  qu^ on  ne  tombe  qu*one  fois  dans  cette  espèce 
«  d^cBgagement  ;  on  ne  s*en  retire  qu'avec  un  morceau  de  cbaine  qui 
<(  forme  bientôt  une  nouvelle  captivité.  Aussi  on  m^ avouera  qu'un 
«  homme  qui  a  presque  toujours  la  plume  et  les  livres  à  la  main'nc  sau- 
«  rait  trouver  assez  de  temps  pour  toutes  ces  clioscs.  »^ 


5lô  CI11TIQUE6   ET   PORTRAIT^. 

jeûnes  de  trente  et  quarante  heures  continues. 
Son  sérieux  habituel,  plus  voisin  de  la  mélaa^ 
colie  que  de  la  gaieté,  n'avait  rien  de  songeur, 
et  n'allait  pas  au  chagrin  ni  a  la  bizarrerie.  Une 
conversation  gaie  lui  revenait  fort  par  moments, 
et  on  aurait  été  près  alors  de  le  loger  dans  la 
classe  des  rieurs.  Il  se  sentit  toujours  peu  porté 
aux  mathématiques  ;  ce  fut  la  seule  science  qu'il 
n'aborda  pas. et  ne  désira  pas  posséder.  Elle 
absorbe  en  e£fet,  détourqe  un  esprit  critique, 
chercheur  et  à  la  piste  des  particularités;  elle 
dispense  des  livres  ;  ce  qui  n'était  pas  du  tout 
le  fait  de  Bayle.  La  dialectique ,  qu'il  pratiqua 
d'abord  a.  demi  par  goût  et  à  demi  par  métier 
'  (étant  professeur  de  philosophie),  finit  par  le 
passionner  et  par  empiéter  un  peu  sur  sa  faculté 
littéraire.  Il  a  dit  de  Nicole  et  l'on  peut  dire  de 
lui  que  «  sa  coutume  de. pousser  les  raisonne- 
ments jusqu'aux  derniers  reooins  de  la  dialec- 
tique le  rendait  mal  propre  à  composer  des 
pièces  d'éloquence.  »  Ce  désintéressement  où  il 
était  pour  son  propre  compte  dans  l'éloquence 
et  la  poésie  le  rendait  d'autre  part  plus  complet, 
plus  fidèle  dans  son  office  de  rapporteur  de  la 
république  des  lettres.  Il  est  curieux  surtout  k 
entendre;  parler  des  poètes  etpousseurs  de  beaux 
sentiments ,  qu'il  considère  assez  volontiei*s 
çpmme  une  çspèce  à  part,  sans  en  f^ire  une 
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classe  supérieure.  Pour  nous  qui  en  introduisant 
Tart,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en  avons  re- 
tranché tant  d'autres  qualités  y  non  moins  essen- 
tielles ,  qu*on  n'a  plus ,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  sourire  des  mélanges  et  associa- 
tions bizarres  que  ffiit  Bayle ,  bizarres  pour  nous 
a  cause  de  la  perspective^  mais  pr^pts  et  naî& 
reflets  de  son  impression  conten^poraine  :  le 
ballet  de  Psyché  9m  niveau  des  Femmes  swantesi 
VJïippolytedeM.  Racine  et  celui  de  M.  Pradon» 
qui  sont*  deux^  tragédies  très,  acheifées  ;  Bo'ssuet 
cote  à  cote  avec  le  Comte  de  Gabalis  ;  VIphigénie, 
et  sa  préface  qu'il  aime  presque  autant  que  la^ 
pièce,  à  coté  de  Circé^  opéra  a  machines.  En  ren- 
dant compte  de  la  réception  de  Boileau  a  l'Aca- 
démie, il  trouve  que  «r  M.  Boileau  est  d'un  mé- 
rite, si  distingué  qu'il  eût  été  difficile  a  AlJVf.  de 
l'Académie  de  remplir  aussi  avantageusement 
qu^ls  ont  fait  la  place  de  M.  de  Bezons.  »  On  le 
voit,  Bsiyle  estun  véritable  républicain. en  litté- 
rature. Cet  idéal  de  tolérance  universelle,  d'a- 
narchie paisible  et ,  en  quelque  $orte ,  harmo- 
nieuse, dans  un  état  divisé  en.  dix  religions  comme 
dans  une  cité  partagée  en  diverses  classes  d'arti- 
sans, cette  belle  page  de  son  Commentcare  pMoso* 
phique,  il  la  réalise  dans  sa  république  des  livres,, 
et  quoi  qu'il'  soit  plus  aisé  de  faire  s'entre-sup-^ 
porter  mutuellement. les  livres  que  les  hommes. 
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e'cst  une  belle  glokre  pour  lui ,  comme  critique , 
d'en  aToîr  m  lamt  concilier  et  tant  goûter. 

Un  des  écueils  de  ce  goût  si  vif  pour  les  lÎTre» 
eût  été  Tengouement  et  une  certaine  idée  exa-* 
gérée  de  la  8upéri<M*ité  des  auteurs,  i^uelque 
chose  de  ce  que  n'évitent  pas  les  subaltennea 
et  caudataini^  en  ce  genre,  .comme  Brossette. 
Bayle»  sous  quelque,  dehors  de  naïveté,  n'a  riei» 
de  cela.  On  lui  reprochait  d'ahord  d'être  trop 
prodigue.de  louanges;  mais  il  s^en  corrigea ,  et 
d'ailleurs  ses  louanges  et  ses  respects  dans  l'ex*- 
pression  envers  les^  auteur»  ne  lut  dérobèreni 
jamais  le  fond.  Son  bon  sens  le  sauva  »  tout  jeune, 
de  la  superstition  littéraire  pour  les  illustMs^e 
«  J'ai  assez  de  vanité ,  écrit>*il  à  son  frère,  pour 
«  souhaiter  qu'on  ne  connaisse  pas  de  moi  ce 
«  que  j'en  connais ,  et  pour  être  bien  aise  qu^a 
«  la  faveur  d'un  livre  qui  fait  souvent  le  plus  beau 
«  côté  d'un  auteur,  «n  me  croie  un  grand  per- 
«  sonnage.... .  -Quand  vous  aurez  connu  person* 
««  nellemelit  plus  de  personnes  célèbres  par.Iéurs^ 
«  écrits ,  vous  verrez  que  ce  n'eat  pas  si  grand'- 
<c  chose  que  de  composer  un  bon  livre...  »  C'est 
dans  une  lettre  suivante  à  ce  même  frère  cadet 
qui  se  mêlait  de  le  vouloir  pousser  à  je  ne  sais 
quelle  cour,  quW  lit  ce  propos  charmant  :  «  Si 
vous  me  demandez  pourquoi  j'aime  l'olj^scurité 
et  un  état  médiocre  et  tranquille ,  je  vous  assure 
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que  je  n'en  sais  rien. ..  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir, 
le  miel ,  Aiais  pour  le  sucre  je  l'ai  toujours  trouvé, 
a^éable  :  voilà  deux  choses  douces  que  bien  des 
gens  aiment.  »  Toute  la  délicates^,  toute  la 
sagacité  de  Bayle ,  se  peuvent  apprécier  dans  ce. 
trait  et  dans  le  précédent. 

L'équilibre  et  la  prudence  cpie  nous  ayons 
notées  en  lui ,  cette  humeur  de  tranquillité  et 
de  paresse  dont  il  fait  souvent  profession,  ne 
l'induisirent  jamais  à  aucun  de  ce^ménagements 
pour  luir-même,  à  rien  de  cet  égoisme  discret 
dont  son  contemporain  Fontenelle  ofire ,.  pour 
ainsi  dire^  le  chef-^d'œuvre.  La  pafrcimonie,  le 
méticuleux  propre  à  certaines  natures  analyti^ 
ques  et  sceptiques,  est  chose  étrangère  à.sa  viine. 
Cet  esprit  infatigable  produit  sans  cesse,  «t, 
qi^ité  grandement  distiacttve,  il  se  montre 
abondant ,  prodigue  et  généreux ,  comme  tous 
les  génies. 

Le  moment  le  plus  actif  et  le  plus  fécond  de 
cette  vie  si  égale  fut  vers  l'année  1-686.  Ba}i|gp, 
âgé  .de  trente -neuf  ans  I  poursuivait  ses  Nou- 
velles de  la  République  des  Lettres ,  publiait  sa 
France  to(ite  catliolique  contre  les  persécu:tioiis 
de  Lojiis  XIV ,  préparait  son  Commentaire  phi- 
lasophique ,  et  en  même  temps ,  dans  une  note 
qa'il  rédigeait  (Nouv.  de  la  Rép.  des  Lett.y 
mars  1 68&)  ^ur  son  écrit  anopyme  de  la  France^ 
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toute  cathoUque^  note  plus  modérée  et  pku 
avouable  assurément  que  celle  qiie  l'abbé  Pré«- 
vost  kisérait  dans  son  Pour  et  contre  sur  son  che- 
valier Des  Grîeux }  dans  cette  note  parfaitement 
mesurée  et  spirituelle,  Bayle  faisait  presseAtir 
que  l'auteur,  après  avoir  tancé  les  catholiques  sur 
Tarticliî  des  violences  ,  pourrait  bientôt  toucher 
cette  corde  des  violences  avec  les  protestants  «nx- 
mêmes  qui  n'en  étaient  pas  exempts,  et  qu'alors 
il  y  aurait  lieu  à  des  représailles.  La  Réponse  cT un 
nouç^aU  Converti  et  le  fameux  Am  aux  Proies^ 
tantSf  toute  cette  centre-partie  de  la  question, 
qui  remplit  la  seconde  moitié  de  la  carrière  de 
Bayle,  était  ainsi  présagée.  La  maladie  qui  lui  sur- 
vint l^innée  suivante  (1687),  par  excès  de  tra^ 
vail,  le  força  de  se  dédoubler,  en  quelque  sorte ,, 
dans  ce  rôle  à  la  fois  littéraire  et  philosophique  ; 
il  dut  interrompre  ses  Nouvelles  de  la  République 
des  Lettres.  Peu  auparavant ,  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  amis,  en  réponse  à  certains  bruits  qui  avaient 
couru, qu'il  n'avait  nul  dessein  de  quitter  sa  fonc- 
tion de  journaliste  9  qu'il  n'en  était  point  las  du 
tout,  qu'il  ti'y  avait  pas  d'apparence  qu'il  le  fat 
de  Iong*-temps,  et  que  c'était  l'occupation  qui 
convenait  le  mieux  à  son  humeur.  II  disait  cela 
après  trois  années  de  pratique ,  au  contraire  (le 
la  plupart  des  journalistes  qui  se  dégoûtent  si 
vite  du  métier.  C'était  chez  lui  force  de  voca- 
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tion..  Au  temps  qu'il  était  encore  professeur  de 
philosophie,  il  f^prouvait  un  grand  ennui  a  Tar^ 
rirée  de  tous  les  lirres  de  la  foire  de  Francfort , 
•    si  peu  choisis  qu^ils  fussent,  et  se  plaignait  que 
ses  fonctions  lui  ôtassent  le  loisir  de  cette  pâture. 
Il  s*était  pris  d'admiration  et  d'émulation  pour 
la  belle  invention  des  journaux  par  M.  de  Sallo, 
pour  ceux  que  continuait  de  donner  à  Paris 
M.  l'abbé  de  La  Roque,  pour  les  Jetés  des  Eru- 
dits  de  Leipsick.  Lorsqu'il  entreprit  de  les  imiter , 
il  se  plaça  tout  d'abord  au  premier  rang  par  sa 
critique  savante,  nourrie,  modérée,  pénétrante, 
par  ses  anal}f(ses  exactes,  ingénieuses,  et  même 
par  les  petites  notes  qui,  bien  faites,  ont  du 
prix,  et  dont  la  tradition  et  la  manière  seraient 
perdues  depuis  long -temps,  si  on  n'en  retrou- 
vait des  traces  encore  a  la  fin  du  Journal  actuel 
des  Swards^  petites  notes  où  chaque  mot  est 
1^       pesé  dans  la  balance  de  l'ancienne  et  scrupu- 
leuse critique,  comme  dans  celle  d'un  honnête 
pàillier  d'Amsterdam.  Cette  critique  modeste  de 
Bayle ,  qui  est  républicaine  de  Hollande ,  qui  va 
à  pied  ,^ qui  s'excuse  de  ses  défauts  auprès  du 
public  sur  ce  qu'elle  a  peine  à  se  procurer  les 
livres,  qui  prie  les  auteurs  de  s'empresser  un  peu 
de  faire  venir  les  exemplaires,  ou  du  moins  les 
curieux  de  les  prêter  pour  quelques  jours  ^  cette 
critique  n'cst-elle  pas  en  effet  (si  surtout  on  la 
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compare  k  la  nôtre  et  à  soin  éclat  que  je  ne  v^uk 
pas  lui  contester) ,  comme  ces  millioanaires  so- 
lides, rivaux  et  vainqueurs  du  grand  roi,  et  si 
simples  au  port  et  dans  leur  comptoir?  D'elle  à 
nous,  c'est  toute  la  différence  de  l'ancien  au 
nouveau  notaire, si  bien  marquée  l'autre  jour  par 
M.  de  Balzac  dans  sa  Fleur  des  Pois. 

Après  la  cessation  de  ses  Nouvelles  de  la  Ré^ 
publique  des  Lettres ,  la  faculté  critique  de  Bayle 
se  réjeta  sur  son  Dictionnaàre  ^  dont  la  confection 
et  la  révision  l'occupèi^ent  durant  dix  années, 
depuis  \  694  jusqu'en  1 704.  Il  publia  encore  par 
délassement  (1704)  la  Réponse  aux  Questions 
(jpun  Proifincial  dont  le  commencement  n'est 
autre  chose  qu'un  assemblage  d'aménités  litté* 
raires.  Mais  ses  disputes  avec  Leclerc ,  Bernard 
et  Jaquelôt,  enpvabtren^t  toute  la  continuation 
de  l'ouvrage.  Bien  que  ces  disputes  de  dialec- 
tiq^  fussc^nt  encore  pour  BayU  une  manière 
d'amusement ,  elles  achevèrent  d'user  sa  santé  si 
firêle  et  sa  petite  compiexion ,  La  poitrine,  qu51 
avait  toujours  eue  délicate ,  se  prit;  il  tomba  danâ- 
rihdifférence  et  le  dégoût  de  la  vie  à  ci|p|iâMe- 
neuf  ans.  Un  symptôme  grave,  c'est  ce  qu'il  écri- 
vait à  un  ami,  en  novembre  1 74)6,  un  mois  environ 
avant  sa  mort  :  «Quand  même  ma  santé  me  pei>- 
«  meltrait  de  travailler  à  un  supplément  du  Dic- 
«  tionnaire,  je  n'y  travaillerais  pas;  je  me  suis 
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tf  dégoûté  tle  toiU  ce  qui  n'est  point  matière  de 
<r  raisonnement...  »  Bayle  dégoûté  de  son  Dic- 
tionnaire ,  de  sa  critique ,  de  son  amour  des  faits 
et  des  particularités  de  personnes ,  est  tout-à-fait 
comme  Chaulieu  sans  amabilité,  tel  que  made- 
moiselle De  Launay  nous  dit  Favôir  vu  aux  ap- 
proches de  sa  fin.  Nous  ne  -rappellerons  pas  plus 
de  détails  sur  ce  grand  esp^t  :  sa  ^ie  par  Des- 
maizeaux  et  ses  œuvres  diverses  sont  la  pour  qui 
le  voudra  bien  connaître.  Comme  qualité  qui  tient 
encore  à  Tessence  dç  son  génie  critique ,  il  faut 
note^  sa  parfaite  indépendance ,  indépendance 
par  rapport  a  l'or  et  par  rapport  aux  honneurs. 
Il  est  touchant  de  voir  quelles  précautions  et 
quelles  ruses  il  fallut  a  milord  Shaftsbury  pour  lui 
faire  accepter  une  montre  :  «  Un  tel  meuble ,  dit 
<c  Bayle,  me  paraissait  alors  très  inutile,  mais 
c  présentement  il  m'est  devenu  si  nécessaire ,  que 
«je  ne  saurais  plus  m'en  passer...  »  Reconnais* 
sant  d'un  tel  cadeau,  il  resta  sourd  a  toute  autre 
insinuation  du  grand  seigneur  son  ami.  On  n^était 
pourtant  pas  loin  du  temps  oit  certains  grands 
offraient  au  spirituel  railleur  Guy-Patin  un  louis 
d'or  sous  son  assiette ,  chaque  fois  qu'il  voudrait 
venir  dîner  chez  eux.  On  se  serait  arraché  Bayle 
s'il  avait  voulu,  car  il  était  devenu,  du  fond  de 
son  cabinet ,  une  espèce  de  roi  des  beaux-esprits. 
Le  plus  triste  endroit  de  la  vie  de  Bayle  est  Faf- 
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faire  assez  tortueuse  de  VAm  aux  Proiesiant4y 
soit  qu'il  l^ait  réellement  composé  ,  soit  qu'il  l'ait 
simplement  revu  et  fait  imprimer.  U  y  poussa 
l'anonyme  jusqu'à  avoir  besoin  d'être  clan- 
destin. Sa  sincérité  dut  souffrir  d'être  si  à  la 
gêne  et  réduite  à  tant  de  faux-fuyaiits. 

Bayljs  restcra-t-il? est-il  resté?  demandera  quel- 
qu'un; relit-on  Bayle?  Oui,  a  la  gloire  du  génie 
critique ,  Bayle  est  resté  et  restera  autant  et  plus 
que  les  trois  quarts  des  poètes  et  orateurs,  ex.** 
cepté  les  très  grands.  U  dure ,  sinon  par  telle 
ou  telle  composition  particulière ,  du  moins  par 
l'ensemble  de  ses  travaux.  Les  neuf  volumes 
ia-folio  que  cela  forme  en  tout,  les  quatre 
volumes  principalement  de  ses  Œui^res  dii^erseSy 
préférables  au  Dictionnaire,  bien  que  moins  con- 
nues, sont  une  des  lectures  les  plus  agréables  et 
commodes.  Quand  on  veut  se  dire  que  rien  n'est 
bien  nouveau  sous  le  soleil ,  que  chaque  généra- 
tion s'évertue  à  découvrir  ou  à  refaire  ce  que 
ses  pères  ont  souvent  mieux  vu,  qu'il  est  presque 
aussi  aisé  en  effet  de  découvrir  de  nouveau  les 
choses  que  de  les  déterrer  de  dessous  les  mon- 
ceaux croissants  de  livres  et  de  souvenirs; 
quand  on  veut  réfléchir  sans  fatigue  sur  bien^ 
des  suites  de  pensées  vieillies  ou  qui  seraient 
neuves  encore,  oh!  qu'on  prenne  alors  un, des 
volumes  de  Bayle  et  qu'on  se  laisse  aller.  Le  bon 
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et  savant  Dugas-Montbel ,  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  avouait  ne  plus  supporter  que 
celte  lecture  d'érudition  digérée  et  facile.  La  lec- 
ture de  Bayle ,  pour  parler  un  moment  son 
style  9  est  comme  la  collation  légère  des  après- 
disnées  reposées  et  déclinantes,  la  nourriture  ou 
plutôt  le  dessert  de  ces  heures  médiocrement 
animées  que  l'étude  désintéressée  colore,  et  qui, 
si  l'on  mesurait  le  bonheur  jaoins  par  l'intensité 
et  l'éclat  que  par  la  durée,  l'innocence  et  la 
sûreté  des  sensations ,  pourraient  se  dire  les  meil- 
leures de  la  vie. 

Décembre  iS35. 


M.   VILLEMAIN. 


Un  sentiment  qui  semble  naturel  à  la  plupart 
des  écrivains ,  critiques  on  poètes ,  après  le  pre» 
mier  moment  où  Ton  s'élançait  avec  union  et 

é 

enthousiasme  dans  la  carrière ,  c'est  la  crainte 
d'être  gêné  dans  sa  libre  expansion,  d'être  frustré 
dans  sa  part  de  louange  par  les  hommes  supé- 
rieurs qni  continuent  de  nous  primer,  où  par  les 
hommes  distingués  qui  s'élèvent  a  côté  de  nous 
et  nous  pressent.  Ce  sentiment ,  qui  paraît  être 
excité  surtout  aux  époques  de  grande  concur- 


M.    VltiiEMAIN.  J  5:^9 

renée  et  de  plénitude  »  au  second  ou  au  hroidièiiie 
âge  des  littératures  très  cultivées,  sentiment  utile 
et  bon,  à  vrai  dire ,  en  tant  qu'il  n'est . qu'avertis- 
s^Euent  et  aiguillon ,  devient  faux  s'il  renferme 
une  crainte  sérieuse  et  une  tristesse  jalouse.  A* 
eaoins  de  venir  k  quelque  époque  encore  brute  ^ 
inégale  et  demi-barbare ,  à  moiois  d'être  un  de 
ces  hommes  quasi  fabuleux  (Homère ,  Dante.... 
Shakspeare  en  est  le  dernier) ,  qui  obscurcissent , 
éteignent  leurs  contemporains ,  les  engloutissent 
tous  et  le^  confisquent ,  pour  ainsi  dire ,  en  une 
seule  gloire  ;  k  moins  d'être  cela ,  ce  qui ,  j'en 
conviens,  est  inc(miparable ,  il  y  a  avantage  en- 
core ,  meure  au  point  do  vue  de  la  gloire ,  a  naître 
h  une  époque  peuplée  de  noms  et  de  chaque  coin 
éclairée.  Voyez  en  effet  :  le  nombre ,  le  rappro  - 
dbement,  ont-ils  jamais  nui  aux  brillants  chan^- 
pions  de  la  pensée ,  de  la  poésie ,  ou  de  l'élo^ 
quence  ?  tout  au  contraire  ;  et ,  si  Ton  regarde 
dans  le  passé ,  conibien ,  sans  remonter  plus  haut 
que  le  règne  de  Louis  XIY,  ce*tte  rencontre 
inouie ,  cette  émulation  en  tous  genres  de  grands 
esprits ,  de  talents  contemporains,  ne  contribue- 
t-elle  pas  a  la  lumière  distincte  dont  chaque  front 
de  loin  nous  luit?  Au  siècle  suivant  de  même. 
Et  si ,  k  un  horizon  beaucoup  plus  rapproché ,  et 
dans  des  limites  moindres ,  nous  regardons  der- 
rière nous ,  a-t-il  donc  nui  aux  hommes  qui  pré- 
m.  *  54 
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sident  à  cette  ouverture  de  Tépoque  de  la  Restsm^ 
ration ,  a  cette  espèce  de  petite  Renaissance ,  et 
qui  cbmpo^ent  le  groupe  de  l'histoire ,  de  la  phi- 
losophie, de  la  critique  et  de  l'éloquence  litté- 
raire ,  a  cette  génération  qui  nous  prétède  im^ 
médiatement  et  dans  laquelle  nous  saluons  nos 
maîtres ,  leur  a*t^il  nui  d'être  plusieurs ,  d'être 
au  nomhre  de  trois,  rivaux  et  divers  dans  ces 
chaires  retentissantes ,  dont  le  souvenir  forme 
encore  la  meilleure  partie  de  leur  gloirA  ?  Et 
ailleurs,  dans  la  critique  courante,  dans  la  poésie, 
comhieii  n'a-t-il  pas  servi  aux  esprits  d'être  en 
nombre  ,  en  groupes  opposés  !  et  comme  cela 
aide  .plutôt  à  la  figure  qu'à  cette  courte  distance 
ils  font  déjà  l  On  est  en  eflfet,  tous  contemporains, 
amis  ou  rivaux ,  dans  son  époque ,  comme  un 
équipage  a  bord  d'>un  navire  ^  à  bord  d'une  aven- 
tureuse Argo.  Plus  l'équipage  est  nombreux , 
brillant  dans  son  ensemble ,  composé  de  héros 
qu'on  peut  nommer,  plus  aussi  la  gIoire.de  cha- 
cun y  gagne ,  et  plus  il  est  avantageux  d'en  faire 
partie.  Ce  qui ,  de  près ,  est  souvent  une  lutte  et 
une  souffrance  entre  vivants,  est,  de  loin,  pour 
la  postérité ,  un  concert.  Les  uns  étaient  à  ia 
poupe,  les  autres  k  la  proue  :  voilà  pour  elle 
toute  1^  différence.  Si  cela  est  vrai,  comme  nous 
le  disons ,  des  hautes  époques  et  des  Siècles  de 
Louis  XIV ^  cela  ne  l'cst^pas  moins  des  époques 
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plus  difficiles  où  la  grande  gloire  est  plus  rare, 
et  qui  ont  surtout  à  se  défendre  contre  les  com- 
paraisons onéreuses  du  passé  et  le  flot  grossissant 
ie  Tavenir,  par  Ist  réunion  des  nobles  efforts , 
par  la  masse ,  le  redoublement  des  connaissances 
étendues  et  choisies ,  et  dans  la  diminution  iné- 
vitlible  de  ce  qu'on  peut  appeler  proprement 
génies  créateurs ,  par  le  nombre  des  talents  distin- 
gués ,  ingénieux ,  intelligents ,  instruits  et  nourris 
en  toute  matière  d'art,  d'étude  et  de  pensée , 
séduisants  k  lire,  éloquents  à  entendre.,  cônser- 
\atenrs  avec  goût ,  novateurs  avec  décence* 

Entre  les  hommes  de  notre  temps,  celui  dont 
le  nom  attire  à  lui  et  nous  peint ,  nous  réfléchit 
le  mieux  toutes  ces  louanges,  est  sans  contredit 
M.  y^emàin.  Par  l'ordre  de  sa  date ,  par  le  rang 
.éminent  où  il  s'est  placé  d'abord,  par  la  vive 
influence  qu'il  a  longuement  exercée ,  par  le 
progrès  et  l'accroissement  où  il  n'a  pas  cessé  de 
se  tenir,  en  même  temps  qu'il  reste  pour  nous  du 
très  petit  nombre  des  maîtres  illustres ,  il  est  de 
ceux  dont  l'autorité  continue  de  vivre ,  et  qu'on 
est  certain  ,  en  avançant ,  de  toujours  et  de  plus 
en  plus  retrouver. 

M.  Abel  Villemain ,  né  à  Paris  vers  la  fin 
de  91  ou  au  commencement  de  92 ,  d'une  mère 
que  tous  ceux  qui  ont  Thonneur  de  la  connaître; 
savent  d'humelir  si  spirituelle  et  si  marquée ,  fit 
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de  ces  bonnes  et  excellentes  études .  claMques  y 
qu'il  eût  >  m  tout  caa ,  réparées  avec  sa  rare 
promptitude  »  si  elles  avaient  été  iibsuffifiantes , 
mais  dont  t'heureose  et  précoce  facHHé  eut  une 
grande  pa«:t  dans  sa  tournure  littéraire.  Sass 
Être  trop  assujetti  à  une  disctj^ne  régulière 
et  rigoureuse  qui  alors  n^eiiistait  pas  (car  il  y 
avait  quelque  chose  de  très  libre  et  ^e  paternel 
dans  les  études  renaissantes) ,  il  se  trouva  en 
•  pension  che^  tin  maître  bien-  connu  »  qui  savait 
parÊûtemoAt  le  grec  ,  M,  Planche;  et  le  jeune 
Yilleniain  dut  au  seeoura  qu'il  rencontrs^ ,  d'ac^ 
quérir  d'abord  et  sans  peine  ce  fonds  exqu» ,  si 
favorable  ensuite  à  toute  culture.  Vers  l'âge  de 
dotuie  ans»  il  jouait  la  tragédie  en  grec  k  sa 
pej3tôioil  ^  dans  les  exercices  de  la  fin  de  Tannée  ; 
il  sait  encore  et  récite  aujourd'hui  à  nos  oreilles 
un  peu  déconcertées  tout  son  rôle  d'Ulysse ,  de 
Ja  tragédie  dé  Plùlocièie.  GeoJSroy  avsùt  été  in- 
vité à  l'une  de  ces  représentations  qui  ne  rappe-* 
laient  pas  mal,  dans  l'Université  renaissante,  les 
thèsies  en  grec  de  MM.  RoUin  et Boivin  le  cadet, 
si  fameuses  dans  l'ancienne  Université,  ou  mieux 
encore  les  exercices  de  MM.  Le  Pelletier  fils  et 
du  jeune  abbé  de  Louvois.  Emerveillé  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre ,  il  fit ,  au  sortir  de  là, 
un  article  intitulé  le  Théâtre  dH Athènes.  Ces 
libres  mais  fortes  études  prédisposaient  avec 


b.0aii^r  l'esi^rit  de  i'en&Dt  à  ce  qu'ii  devait  être 
dsPBs  la  siûte ,  en  lui  ouvraiat  fsu^ilemâit  et  pour 
toujours  les  grabdes  et  limfiide^  sources  priini«- 
UYe&.  M.  YiUemaiA ,  daos  ses  àppi^iatic^is  des 
écrivains  et  des  poètes,  remarque  souvent  ^  et  il 
en  a  le  droit  piiis  que  personne ,  l'importimce 
jl^ral^le  de  ces  jeunes  et  antiques  études,  de  ces 
études  qu'avaient ,  en  se  jouant ,  Racine  «et  Fé- 
^  nelpn  ^  qai  eussent  si  hîeli  contenu  et  affermi  le 
t|Mu  génie  de  Lamartine  ,  que  M,  de  Chateau- 
liriaild  se  donna  à  force  de  voulràr,  mais  ^e  si 
p«u  ont  le  courage  ou  la  r^essource  de  réparer, 
et  que  di^vent  regretter  avec  larmes  ceiiu^  qni  en 
chérissent  le  sentiment  1^  à  qui  dles  ont  fait 
iau:le..  Rackie  ,  dans  la  prakrie  de  Part-Royal, 
lisait  et  savait  par  ceeur  Théagène  en  grec , 
coimme  n^ous  écoUers,  aux  heures  printanières , 
nous  Usions  JEsielle  et  Numa ;  mais,  le  livre 
jeté  ou  confisqué ,  il  lui  restait  de  plus  le  grec 
qu'il  savait  à  toujours ,  Taccès  direct  et  perpétuel 
d^Ëucipide  et  de  Pindaire. 

Lejeuae  ViUem^ainyindép^odammeat  de  ses 
eieroit^es  à  la  pension  de  M.  Planche ,  suivaitles 
«ours  du  Lycée  impérial  (Louis-le^ Grand);  il  y 
rencontra,  pour  professeur  de  rhétorique  latine 
M/Castel,  et  de  rhétorique  française,  Luce  de 
Lancivâl,  deux  universitaires  qui  passaient  pour- 
poètes,  deux  maîtres  du  moins  assez  fleuris^  et 
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assez  mondains,  dégagés  de  la  Tieille 
Lui-même,  son  cours  d'études  étant  terminé 
ayec  éclat,  sans  prix  d'honneur  pourtant  (en 
quoi  ses  camarades  disaient  qu'on  l'avait  tricbé)-, 
il  donna  des  leçons  au  Lycée  impérial ,  tandis 
que  d'ailleurs  il  entamait  le  Droit  avec  zèle  et 
facilité,  comme  toutes  choses.  La  connaissante 
qu'il  en  prit  dès4ors  ne  lui  fut  pas  inutile  plus 
tard  dans  les  discussions  de  lois  et  d'affîiirés  aux- 
quelles il  fut  mêlé.  Mais  l'Univensité  et  la  liMé^ 
rature  l'attirèrent  bien  vite  et  se  Fappropritrent. 
Ayant  eu  occasion  de  voir  chez  M.  Luce  M«  Des- 
renaudes,  et  par  suite  de  connaître  M.-Roger  et 
M.  de  Fontanes,  ce  dernier  lui  donna  une  chaire 
de  rhétorique  h  Charlemagne.  Un  petit  discours, 
prononcé  surda  tombe  de  Luce ,  fit  admirer  chez 
le  naissant  orateur  le  talent  de  bien  dire,  dont 
alors  les  moindres  témoignages ,  dans  le  silence 
de  la  presse  et  de  la  tribune,  étaient  si  curieur 
sèment  relevés  et  sentie.  Comme  écrivain,  il 
allait  s'annoncer  à  tous.  UEloge  de  Montaigne^ 
écrit  en  huit  jours  par  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  (1812),  et  couronné  par  l'Académie  dans 
un  concours  auquel  prenait  part  le  redoutable 
Victorin  Fabre ,  en  possession  jusquerlà  assurée 
du  triomphe ,  fut  un  événement  littéraire  très 
vif.  Parmi  les  vaincus ,  outre  Victorin  Fabre , 
qui  obtint  dans  le  rapport  une  mention  singu- 
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lière  j  on  remarque  pius  d'un  nom  eonnu  :  Dro2  \ 
Motf  e&c.  L'ouvrage,  (jni  ravit  atec  tant  d'ai« 
sance  un  prix  si  disputé,  est  demeuré  un  raor- 
GiMu  <  précieux  et  charmant ,  sans  trace  aucune 
de  hasard  ni  d'inexpérience*  Toutes  les- ^âces 
naturelles  et  vives  du  taleat  de  M.  Yillemain  s'y 
sont  du  premier  coup^  rassemblées* 

J'ai  nommé  Victoria  Fabre ,  et  cet  écrivain 
honorable,,  qui  s'annonçait  avec  tant  de  pro- 
messes, que  tant  de  bons  juges  désignaient  sans 
héwyter  a  la  gloire ,  et  qui  s^esl  éteint  tout  entier 
oublié,  mérite  bien. un  mot  de  moi<  Né  dans  le 
Midi.9  "^enu  à  Paris  dans  les  premières  années  du 
siècle,  et  disciple  studieux,  ardent,  de  l'école 
républicaine  et  philosophique,  de.  Garât,  Gin- 
guené ,  Chénier^  il  présente  avec  le  jeune  et  fa- 
cile rival  qui ,  pour  coup  d'essai,  l€  détrôna ,  des 
cpntraates  frappants,  et  dont  tous  n'étaient  pas  h 
s(^  désavantagi^*  Victarin  Fabre  est  exactement 
sorti  du  dtx-huitikne  siècle  ;  il  en  a  les  convie- 
lions  (en,tant\que  déisme),  l'inspiration  poli- 
tique,   les    habitudes   d'analyse,    les   procédés 
d^'écrire  laboriejiix,   fermes   et  raisonnes.   Il  a 
décomposé  la  phrase  de  Rousseau  et  de  BiiiSbn , 
il  en  a  mesuré  les  nombres;  il  remonte  par  eux 
a  Bossuet  ;  il  remonte  à  travers  Condillaa  à  Fé- 
nelon.  PareiHemc^nt  pour  les  anciens;  comme 
Marie-Joseph  Ghénier,  son  traître,. c'est  à. Ira- 
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tws  Ymtiqûité  latine  qu'il  MésA  la  Grèce. 
Taeite  et  Sénëquè  dont  f^lus  voisins  de  lui  qaele 
chœur  des  Troyennes.  Il  s'applique ,  il  analyse  ; 
rÎM  de  vague ,  d'effleuré  d'abord ,  rien  dont  il 
ne  veuille  scrupuleusement  se  rendre  compte. 
h' Eloge  de  Corneille  ^  par  lequel  il  débuta  en 
1808  aussi  brillamment  que  M.  Villemain  en 
18152  par  celui  de  Montaigne ,  présente t!e  genre 
de  qualités  et  de  for^nes ,  k  un  moindre  degvé 
pouvtttnt  que  ses  Eloges  de  La  Bruyère"  et  de 
Moniaijgî^e ,  morceaux  approfohdis  et  d'iin  gAve 
caractère.  Yîctorin  Fabre  subit,  par  malheur, 
tous  les  inconvénients  de  l'école  à  laquelle  il  se 
voua  et  de  la  manière  qu^il  ne  sutpas  renouveler. 
Vaih'cui  dans  le  coacoufs  de  Montaigne^  il  ne 
tarda  pas  k  qyitter  Paris  et  l'arène ,  cpmâie  fait 
le  taureau  noblement  jaloux,  qui  cède  le  champ 
au  jeune  vainqueur.  Retiré  dahs  sa  province  mé- 
ridionale où  l'enchainaient  d'honorables  devoirs 
fortement  compris ,  oh  le  refoulaient  des  dou- 
leurs patriotiques  et  républicaines  qu'il  est  beau 
k  lui  d'avoir  exagérées,  il  perdit  assez  vite  le  sen- 
timent vrai  des  choses,  il  fit  faussé  voie  d8ii£%a 
destinée.  Des  entreprises  de  grands  ouvraf^sl^ 
tentèrent;  k  force  de  creuser,  il  tomba  dans 
l'abstrud^,  il  s'y  obéra.  U  y  a,  je  me  le  suis  dit 
souvent ,  un  jour  décisif  et  /atal  après  la  pre- 
plier e  jeunesse ,  -après  les  premiers  triomphes; 
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il  s'a^t  4ê  réaliser  Us  espérances ,  de  pautter  sa 
oonqnête,  d'assedîr  sa  seconde  et  définitive  des* 
tinée.  Gela  est  plas  difficile  et  on  y  réussit  so«vent 
bien  moiqi  qu'aux  premiers  al>ord#  déjà  si  diffi- 
ciles à  surmonter*  Au  aorlir  donc  des  gorges  et 
des  rampes  étroites  oil  nous  avons  gravi  long- 
temps ,  où  nous  avons  fini  par  triompher  et  qous 
{icquérir  quelque  nom^  nous  nous  trouvons^  grâce 
à  notse  succès  même ,  portés  sur  le  plateau ,  d«is 
la  {daine;  il  s'agit  de  fiiire  bonne  figure  au  soleil 
jat  devant  tous  dans  cette  nouvelle  position ,  et  de 
tenir  décemment  la  campagne.  Ce  qui  sembhtit 
tout  a  l'heure  un  gros  de  troupes  à  notre  suite , 
n'est  «Duvefit  plus  alors  qu'une  poignée.  Combien  - 
de  talents  ^pleins  de  promesses  ont  succombé  a 
l'épreuve  !  C'est  ce  jour-là  quVm  distingue  celui 
qui  n^apt  qu'iin  hardi  et  brilknt  partisan,  de 
l'homme  qui  va  être,  sinon  un  conquérant  de 
génie,  du  moins  un  esprit  d'étendue,  d'habileté 
et  de  ressources.  Yictorin  Fabre  se  tron^pa;  les 
convictions  enracinées  ,4e  besoin  d'approfondir, 
toutes  ces  choses  honorables  lui  devinrent  fur 
nestes^  Quand  il  revit  Paris  dix  années  après  son 
départ,  le  monde  avait  changé ,  et  en  se  rencon- 
trant l'un  l'autre,  ils  ne  se  reconnurent  plus.  Je 
l^i  visité ,  je  l'ai  entendu  quelquefois  alors  ;  la 
scieiice   et  la  bienveillance  retiraient  en  lui^ 
\nais  la  blessure  était  grande/  Dans  l'illusion  de 
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«es  regrets ,  il  parlait  de  i  81 1  et  des  coBcours 
glorieux  comme  d'hier.  Il  avait  presque  dîné  la 
veille  avec  le  cardinal  Maury,  et  il  ne  faisait  que 
quitter  M.  Suard.  Son  jeune  rival,  qui  depuis  ce 
temps  avait  beaucoup  vu  et  entendu ,  et  qur  s'é- 
tait renouvelé  sur  bien  des  points ,  me  fait ,  par 
rapport  à  lui  retardataire  et  laissé  sur  le  ch^nin , 
le  même  effet  que  le  glorieux  René  dépassant  de 
miUe.  stad^Ohermann  immobile  et  oublié;  J*ad- 
mire ,  je  salue  la  gloire ,  et  les  génies ,  les  tal^ts 
qui  la  justifient  et  la  remplissent  ;  maïs  je  plains  et 
j'aime  aussi  ces  hommes  dont  le  vœu  et  souvent 
la  force  étaient  plus  largesque  1»  gêne  du  sort  ^ . 
M.  Villemain ,  a  la  différence  de  Yictorin 
Fabre ,  se  rattachait  au^  dix-huitième  siècle  lit* 
térsùre  et  philosophique  aussi  peu  qu'il  était 

*  Quelques  observations  nous  ont  étë  adressées  au  sujet  et  k  Pencontra* 
de  ce  jugement  sur  Victorin  Fabre.  On  nous  a  rappelé  qaUl  avait  été 
absent  de  Paris  six  ans  consécutifs  et  non  pas  dix  ;  qu'aprèt-iin  voyage 
dans  ie  Mj[die^  i8i  i,  il  ëtajt  revenu  a  Paris  en  i8ia ,  avait  publié  dans 
le  courant  de  cette: année  son  Eloge  de  Montaigji&y  et  n'était  reparti  ponr 
son  long  séjour  en  province  qu^en  i8i5.  Au  sujet  de  cet  Eloge  de  Mon» 
laigne,  on  nous  a  fait  valoir  le  jugement  de  Ginguené  dans  le  M&rc/tr^ 
et  les  concessions  de  Dussault  même  dans  les  Débats.  Ga^at^  de-phiSy 
avait  promis  à  M.  Jay  des  articles  pour  \e  Journal  de  Paris:  ces  articles, 
h  mesure  qu'il  les  écrivait,  devinrent  peu  b  peu ,  sous  sa  plume  fertile, 
tout  un  volame,  comme  «Mia  lui  arriva  anui  pour  Suard  ;  mais  le  volonté 
sur  Montaigne  est ,  par  malheur ,  resté  dans  te»  papiers.  Quant  a  l'ov- 
vrage  considérable  entrepris  par  Victorin  Fabre  et  qui  traite  de  la  société 
politique  et  civile,  il  n*est  pas  ,  nous  a-t-on  dit,  aussi  inachevé  que  nost- 
Tavient  traint ,  et  poorra  tt^mc  quelque  jour  être  publié. 
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|N»8ttble  à  un  jenae  htMoime  de  son  temps.  Nourii 
des  Grecs,  des  anciens,  préférant  en  style 
purmi  les  modernes  Pascal  et  Fénelon,  il  était 
frappé  et  choqué  surtout,  dans  les  écrivains 
sériem: ,  déjà  nommés,  que  nous  avait  légués  le 
dix-huitième  siècle,  de  certaines  phrases  lourdes, 
ehargées,  abstraites,  et  trop  dénuées  de  l'ana- 
logie rapide  et  naturelle.  Il  ne  se  senlait  attiré 
avec  charme  cjue  vers  cette  première  fleur  du 
beau  siècle  de  l'éloquence.  La  tradition  des 
principes  philosophiques  et  de  l'enthousiasme 
politise  par  oîi  débutèrent  tant  de  jeunes  es* 
prits  d'alflf s  ne  lui  arriva  point.  Bien  dçs  anec- 
4ec.t(es  piquantes  de  Suard  et  de  Fontanes  lui 
offrirent,  avant  tout,  des  coins  d'arrière-scène 
et  quelque  dessous  de  cartes,  plus  qu'elles  ne 
lui  inspirèrent  le  culte  de  certains  hommes  et 
de  certaine^  idées.  Ce  qu'il  connut  bien  vite, 
cç  qu'il  goÂta  et  saisit  aisément  dû  dix-huitième 
sièc4e,  ce  fut  le  côté  mondain,  la  &çod  spiri- 
tuelle, sceptique,  convenable  toujours,  l'aperçu 
vif,  court,  net,  délibéré,  léger  quelquefois, 
sensé  en  courant ,  moqueur  avec  grâce  ;  en  un 
mot,  M.  Villemain  de  bonne  heure  entendit  eau- 
ser  etcausav  Sur  ce  point  une  part  de  l'héritage  de 
Delille  est  en  lui.  Le  comté  Louis  de  Narbonne 
l'avait  pris  en  grande  amitié  3  chez  lui ,  chai  la 
princesse  de  Yaudemont,  daus^ce  monde,  le 
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jeune  écotier  qu'on  savait  si  docte,  qu'on  Imu- 
Tait  de  propos  si  étourdi  et  »  piquant,  était  fuel 
goûté  et  n'avait  qu'à  recueilfir  des  succès  dus 
tout  entiers  k  l'esprit.  Lorsqu'il  fot  devenu  aâde- 
de^camp  de  l'empereur,  M.  de  Naxhonne  voulut 
lui  être  un  protecteur  actif.  II  alla  un  jour  l'en- 
tendre k  une  des  conférences  de  l'Ecole  noi*-^ 
mak.  En  1815,  l'éloge  de  Duroc  fot  commande 
a  M.  Villemain,  comme  celui  de  Bessière  à 
.  Fabre  :  «  Puisqu'il  ne  veut  rien ,  avait  dit  l'em- 
pereur de  ce  dernier,  au  moins  il  ne  me  refusera 
pas  cela,  yk  M.  Villemain,  qui  cédait  de  meil- 
leure grâce  a  la  feveur,  ne  gardait  pais  moins  ^a 
lâ»ert-é  de  saillie  et  sa  capricieuse  allure.  Un  j4ur 
M.  de  Narbonne  lui  parlait  de  quelques  mots 
jetés  a  l'empereur  sur  f éducation  4u  roi  de 
Rome;  une  autre  fois  il  lui  toucbait  une  lidée 
qu'avait  Fempereur  de  réformer  les  auteurs  clas- 
siques ^  semés  de  maximes  et  de  principes  qu'il 
faudrait  élaguer  avec  art  :  «r  Srtes-lai  îfonc,  ré-<^ 
«  pliquait  le  jeune  homme  de  goût,  que  César 
<r  ne  s'avisa  jamais-  de  donner  d'éditioir  abrégée 
k  de  Cicéron.  »  Et  il  ne  fut  plus  repatié  de  cela. 
A  M.  de  Fontanes  attristé  en  1813  et  prédisant 
déjà  le  retour  de  l'anaircliie  au  bounlu  désastre^ 
del'^oipire  :  ir  Eh  bien!  non,  répondait^il ;  nous 
aurons  la  liberté  anglaise.  »  Il  aimait  dès-lors  et 
pressentait  le.g^ire  d'éloquence  anglaise,  paiw 
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leftiemtaijre ,  par  instinct  d'orateur  et  par  besoin 
dune  honnête  liberté  dans  la  parole.  Fontanes 
reprenait  :  «  Mais  que  reste-t-il  de  vos  orateurs 
anglais?  pas  une  page.  »  Et,  lui,  répondait  :  «  Il 
reste  l'Amërique.  »  11  est  vrai  que  l'Amérique 
n'était  pas  et  n'est  pas  eneor^  une  page  bien 
litléràire ,  ce  qu'appréciait  le  plus  Fontanes. 
~  Bref,  il  y  a  deux  manières  principales  de  dé-* 
buter  dans  la  jeunesse  :  par  la  croyance^  par  la 
passion^  par  l'excès,  par  l'assaut  livré  aux  choses, 
Qomme  les  amants,  les  poètes,  les  enthousiastes 
et  systématiques  en  tous  genres  ;  ainsi,  à  côté  d^ 
M.  Villemain,  débu^tait  si  puisssunmentJVI.  Cousin 
en  philosophie;  ainsi ,  d'un  âge  un  peu  moindre, 
toute  cette  partie  stoïque  et  puritaine  de  l'école 
normale,  les  Jouffroy,  Dubois,  ete...;  ainsi  plus 
jeuiise  nous-même  à  la  suite  de  iios  amis,  avons- 
nous  fait  en  notre  temps.  Puis  cela  tombe;  on 
s'atténue,  on  se  réduit;  trop  souvenrt,  si  l'on  ue 
s'entête  pas ,  on  se  rabat  trop*  Et  il  y  a  l'autre 
manière  de  débuter,  gaie,  vive,  insciuciante  de 
l'impossible )  d'ailleurs  éveillée  à  tout,  tournant 
court  à  temps,  capricieuse  sans  passion,  curieuse 
avec  intelligence,  un  peu  timide  d'abord,  un 
peu  superficielle  sur  bien  des  pojints^  mais  qui , 
au  lieu  de  s'atténuer,  s'accroît,  se  fortifie  chaque 
jour,  profite  des  fautes  mêmes  et  des  pertes  des 
autres ,  et  est  moins  sujette  ensuite  au  désabuse- 
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ment  des  reirers.  *  Ainsi  nous  a^ons  yn ,  k  plu^ 
sieurs  égards,  Bayle,  sauf  une  petite  fausse 
pomte  de  quelques  mois;  ainsi  M.  Villemain  au 
milieu  des  chaleureux  et  systématiques  de  son 
âge;  ainsi  eût  été  parmi  ses  contemporains  pins 
ardents  M.  Saint«^Marc  Girardih  ,  s'il  consentait 
à  être  davantage  et  tout-à-fait  ce  qu'il  est  sur* 
tout ,  un  homme  de  lettres. 

J  expose  et  mets  en  regard  ces  deux  manières 
sans  avoir  la  prétention' de  les  juger  ni  d  assigner 
la  préférence  a  Tune  ou  à  l'autre.  €e  sont  les  in*- 
dividus  qui ,  dans  le  degré  et  la  mesure  où  ils  en 
jouissent ,  les  font  plus  ou  moins  préférables  et 
supérieures.  Si  d^ns  le  dernier  cas,  devant  cette 
raison  mobile ,  trempée  de  moquerie ,  chatouil- 
leuse de  bon  sens  et  de  sens  malin ,  détachée  da 
iFond,  aisément  fuyante  si  on  la  presse,  quelques 
eflforts  méritants,  quelques  nouveautés  qui  avaient 
leur  prix ,  s'émoussent ,  et  quelques  vérités  non 
essayées  se  découragent;  combien  aussi  défausses 
vues  opiniâtres  viennent  échouer  I  Et  quand - 
une  nouveauté  valable  trouve  grâce  auprès  de 
ce  bon  sens  aiguisé  qui  la  dépouille  et  la  châtie , 
quand  une  idée  véritablement  neuve  fait  son 
avènement  dans  un  esprit  éminent  de  cette 
famille,  oh!  alors,  s'il  la  saisit  de  son  propos 
clair  et  débarrassé ^  élégant  et  court  (comme 
disait  Yaugelas,  comme  faisait  Voltaire);  s'il 
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l'arme  de  finesse,  s'il  la  revêt  de  plus  d'une 
fltfUeuse  imagination  et  d'éclairs  lumineux  (ht- 
minaorationisy^  si  surtout  il  la  colore  d'une  sorte 
de  passion  sentie  et  la  fait  renaître  k  chaque  in- 
stant avec  originalité;  oh!  alors ^  l'idée,  incon- 
teatahie  en  même  temps  qu'attrayante ,  a  perdu 
tout  aspect  outré ,  tout  jargon  d'école  et  de  sys- 
tème; elle  se  multiplie,  se  féconde,  s'illustre 
d'exemples  en  tous  sens ,  s'étaie  de  comparaisons 
et  de  rapports;  eHe  a  pereé  enfin,  elle  se  sécu- 
larise. 

Le  jeune  panégyriste  de  Montaigne,  disions- 
nous,  débuta  sans  témoigner  de  passion  domi- 
nante; je  me  trompe,  il  avait  celle  de  la  belle 
littérature,  le  culte  de  l'imagination,  l'amour 
des  grands  écrivains  et  de  leurs  formes  immor- 
telles. Dans  ses  trois  morceaux  académiques 
couronnés ,  V Éloge  de  Montaigne ,  le  Discours 
sur  la  Critique  y  V Éloge  de  Montesquieu  ^  ce 
sentiment  domine.  Toutes  les  parties ,  même 
philosophique  et  politique,  sont  traitées  con- 
venablement; l'appréciation  littéraire  est  déjà 
consommée  et  supérieure.  Ces  discours,  par 
leur  façon  nette ,  leste ,  piquante  j  et  leur  tour 
d'imagination  dans  la  louange,  rappelleraient 
assez  le  genre  de  Ghampfort,  n'était  ce  senti- 
ment exquis  d'admiration  littéraire  que  le  dix- 
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[aitièmé  siècle  n'eat  jamais.  La  Harpe  était 
d'un  toxL  plus  uni,  moins  relevé  en  savelir  que 
cela^ 

A  propos  du  style  dé  Montaigne  qui ,  parlant 
avec  image  des  abeilles  et  de  leur  miel  com- 
posé de  mille  fleurs ,  ajoute  :  «  Ce  n'est  plus  ni 
thym  ni  marfolainé;  ^  le  panégyriste  s'f§erse  : 
ff  Voila  tout  Montaigne  ;  »  c'est  que  luinmême  il 
est  de  ces  esprits  doués  comme  l'abeille  ;  il  Ta 
tout  d'abord  au  point  odorant ,  il  extrait  d'env- 
blée  la  chose  flatteuse.  Ce  n  est  pas  sa  manière 
naturelle ,  à  lui ,  d'entrer  dans  les  choses  par  les 
épines  ;  il  lui  faut ,  pour  y  venir ,  être  averti , 
poussé  du  dehors.  Sa  pente  serait  plutôt  cette 
du  poli  brillant ,  célle^  des  routes  gazannées  et 
dimx  fleurcmies .  Mais  ne  vous  hâtez  pas  de  juger  : 
il  se  fortifie  avec  son  siècle;  il  a  vaincu  ,  réparé 
cette  disposition  première  contre  laquelle  il  est 
en  garde  ;  il  ne  lui  est  resté  que  l'agrément.  Cet 
agrément  consiste,  au  milieu  de  iant  d'autres 
qualités  sérieuses ,  k  ne  pouvoir  iouchev  la 
science,  traverser  l'érudition ,  la  grammaire, 
aucun  coin  aride  de  la  critiqi&e ,  sans  l'égayer  à 
l'instant  d'un  r^et  animé.  Si  dans  Tîcfao*]l^ahé 
quHl  éffleiMre,  dans  Leibniiz,  dans  Gibbon, 
n'importe  où,  k  côté  de  lui,  il  y  a  un  mot,  un 
détail  qui  prête  h  l'imagination ,  à  l'émotion  du 
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tfittqtt<e ,  Myes  ràr  qu'il  né  le  manque  paà;  il  le 
dégagia  «domine  le  point  à  faire  saillir  et  k  édai^ 
rèr.  Avee  lai  jaiiiai«  d'ennui  ni  de  pesanteur. 

Le  Discours  sur  la  Critique  montre  à  quel  de»- 
igt^  ie  jeune  écrivain  en  avait  déjà  le  géhie  ptour 
toute  la  partie  du  style  et  des  conYenaiit:e8.  Il  y 
loue^  il  y  distingue  Marmontei  et  La  Harpe,  en 
homme  qui  au  début  les  égale  en  ne  leur  res^ 
semblant  pas ,  et  qui  doit  les  faire  oublièt.  Sha*- 
kspearie  y  est  nommé  avec  des  restrictions ,  mais 
avec  une  bienveillance  pi^écoee  ;  c'est  un  germe 
déposé  que  plus  tard,  la  saison  aidant ^  il  déve- 
loppera. Delille  ,  qui  vient  de  mourir,  y  reçoit 
de  fines  critiques  s'exbalant  datis  des  hommages, 
et  det  habile  et  inexprimable  mélange  dénotait 
bi^n  celui  qui  saurait,  sans  refuser  Tadmiratiôn, 
maintenir  la  dignité  et  la  maliie  délitate  de  la 
critique  devant  le^  poètes.  M.  Villenûtain  >  qui 
avait  lu  deux  ans  auparavant  quell()ue  ehose  de 
son  Éloge  de  Montaigne  à  une  séance  de  l'Aca-* 
^émie,  en  pï^ésence  dé  Delille,  lut,  en  I6I45  un 
morceau  de  son  Discours  sur  la  drilique ,  dans 
une  séance  à  laquelle  assistaient  l^s  souvemios 
alliés.  Il  se  ressouvint  hohorablétiient  ^  en  1824, 
de  cette  circonstance,  lé  jour  où  dlins  sa  chaire 
il  éleva  la  voix  pour  son  éloquent  collègue, 
alors  prisonnier  de  la  Prusse.  Ainsi  chez  M.  Viile- 
main,  même  dàti^  l'ordre  des  sentitùi^nls  publies 
m.  35 
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et  nationaux ,  ^adatioh  par  nuances  avec  le^ 
années ,  acquisition  croissante  sans  rupture , 
modification  en  mieux  sans  disparate  et  sans 
oubli. 

L^enthousiasme  littéraire,  le  seul  que  . nous 
remarquons  d'abord  en  lui ,  cette  espèce  de  re- 
ligion du  beau,  qui' de  plus  en  plus.,  en  avan- 
çant, se  fondera  sur  l'histoire,  sur  la  comparaison, 
des  littératures,  sur  l'expérience  des  hoinmes  et 
de  la  politique,  ce  premier  enthou;siasme  eut 
quelques  inconvénients ,  quelques  superstitions 
comme  tous  les  cultes.  Je  me  hâte,  comme  on 
voit,  d'entasser  sur  cette  preinière  période  de 
M.  Villemain  toutes lescritiques possibles,  parce 
qu'en  effet  plus  tard,  bientôt,  sa  inanière  par- 
faite et  achevée  va  échapper  aa  jugement  pour 
ne  laisser  que  le  charme.  Un  de  ces  inconvé- 
nients, c'est,  en  écrivant  sur  les  auteurs  ou  en 
touchant  certaines  idées  religieuses,   SQciales, 
d'être  trop  tenté  de  prendre  les  hommes  ou  les 
clM)$es  par  leur. surface  embellie,  par  l'expre^ 
sion  convenable  et  consacrée  selon  laquelle  elles 
se  produisent.  On  peut  dire  a  certains  égards 
qu'il  y  a  deux  littératures,  comme  dans  les  anti- 
ques écoles  il  y  avait  deux  doctrines  :  une  litté- 
rature officielle,  écrite,  conventionnelle,  pro- 
fessée,  cicéronienne ,  admiralivej  l'autre  orale 
en  causeries  du  coin  du  feu^  anecdolique,  mo« 
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quetise ,  îrréTé^nte ,  corri^ant  et  souvent  dé* 
faisant  la  première,  mourapt  quelquefois  presque 
eu  entier  avec  les  coatemporains.  M.  .Yillemain, 
plus,  que  persoûne  en  ce  temps,  possède  las 
deux.  Dans  sa  première,  manière,  il  s'est  gardé 
soigneusement  de  faire  rien  passer  de  Tune  dans 
l'aiitre.  Bayle  et  Voltaire  n'en  agissaient  pas  si 
discrètement^  Bâyle ,  il  est  vrai  \  qui ,  suivant  la 
remarque  de  M.  Yillemain,  exerçait  «a  critique 
sur  l'érudition  et  sur  la  philosophie  plus  que  sur 
le  goût ,  n'y  regardait  pas  de  bien  près  en. dé- 
licatesse, et  Voltaire,  par  passion,  se  permet^ 
tait  souvent  d'étranges  familiarités.  Toutefois, 
dans  sa  première  manière,  M.  Vilkmain  pous- 
sait trop  loin  le  scrupule.  L*babitude  des  dis* 
coui%  académiques,  qui  consiste  k  revêtir ,  selon 
le  précepte  de  Buffon ,  les  choses  particulières 
de  termes  généraux ,  se  retrouve ,  k  l'ahsence  de 
certains  détails,  jusque  dans  le  grand  morceau 
sur  Pascal  des  premi^s  Mélanges.  L'anecdote 
de  la  conversation  de  Pascal  avec  M»  de  Saci ,  et 
celle  de  la  roulette  résolue  pendant  un  vmlent 
mal  de  dents,  sont  indiquées  par  allusion  et  no* 
blement,  au  lieu  d'être  expressément  racontée^; 
ce  qiii  pourtant  lïiordrait  bien  mieux  sur  l'esprit 
du  lecteur.  Plus  tard ,  dans  d'admirables  biogra  - 
phies,  telles  que; celle  de  Fénelon  déjà,  et  celle 
de  Byron  enfin  >  dans  ses  cours  animés:  d'inté^ 
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ressâotet  et  nombreiMes  figures  ^  dans  ses  Atmx 
leçons,  pâf  exemple ,  sur  Bernardin  de  Sainte 
Pierre ,  M.  Villemain  n'a  pas  craint  la  propriété 
et  le  relief  du  détail  ;  il  a  semblé  tout  concUier. 
Après  eela,  un  reste  de  convenance  tradiiionneUe 
remporte  encore  par  instants  et  continue  de  mas- 
quer certains  endroits.  Il  s'est  ressouvenu  ainsi 
plus|d'une  fois  qu'il  parlait  en  Sorbonne  (comme 
il  dilait) ,  et  il  s'est  détourné  spirituellement  là 
où  son  tact  pouvait  tout  oser.  Dans  sa  belle  et  ré-* 
cebte  biographie  de  Byron ,  il  a  évité  de  sonder 
chea  le  poète  la  corruption  du  ccaui*  et  s'est  rejeté 
vite  sur  la  licence  d'imagination ,.  quand  cette 
corruption  trop  certaine ,  plus  approfondie ,  eût 
mieux  donné  k  eonnàître,  ce  semble,  l'abîme 
mystériettx  du  génie  et  les  alliances  contradic* 
toires  dé  la  nature  humaine.  Peut-^êtrea^t-il 
Jbien  iait^  et  son  goût  supérieur  IVt^l  mieux 
guidé ,  après  tout ,  que  ne  l'eût  fait  un  amour 
insatiable  de  la  réalité,  lequel  a  aussi  ses  illusions 
et  ses  subtilités  plus  la*ompeuses  que  des  expli^ 
eabîens  simples.  Peut-*ètre  encore  est-ce  devoir 
de  ne  pas  tout  dire  sur  les  grands  écrivains ,  de 
voiler  un  coté  fiiible,  petit,  inutile,  humain, 
contraire  à  la  statue*  Certes  l'admiration  5 
cette  âme  ttvifiante  de  la  critique  et  qu'il  im- 
porte  grandement  de  transmettre ,  y  g^gne  ;  la 
religion  du  génie  n'est  pas  violée.  Souvenons^ 
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iMua  que  c'est  dans  nn  recueU  4oQt  te  moitîô 
appartient  à  la  corruption  et  aux  -dÎTulgatîoiH 
honteuse^ ,  que  répigramme  antique  a  pu  dire  : 
Hominem  pagina  nostra  sapU. 

La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de 
M.  Villemaini  s'étend  assez  naturellement  jusque 
vers  1 82S  ou  1 824 ,  époque  où  il  reprit  son  cours 
à  la  Faculté  des  Lettres  après  diverses  interrup- 
tiosns.  Ilb.  1844  il  a'vait  quelque  temps  été  sup-" 
pléant  de  M.  Guiaot  pour  Diistoire  moderne  et 
avait  professé  sur  1^  i|iâQzième  siècle.  En  ISICril: 
eut  la  chaire  de  littérature  Irançaise  et  d'élo- 
quence. Le  titre  de  sa  chaire  fut  tout  d'abords 
justifié  par  lui;  il  introduisit  dans  la  critique,  la 
vivacité,  l'imagination,  la  biographie  ^  l'histoire  ; . 
plua  ses  études  s.'élargirent  et  ses  idées  se  forti-*- 
fièrent,  plus  son  élégante  et  we  parole,  toujoura. 
passionnée  du  culte  del-esprit  >  grandit  véritable- 
ment  a  l'éloquence.  On  n'a  rien  conservé  des. 
leçons  de  ces  années.  Le  premier,  discours  d'ou- 
verture imprimé  est  une  revue  du  seiiiième  et  du 
dix-sepl;ième  siècle ,  de  4832.  £ngs^  dans  la. 
polixique  avec  M.  Deçaauçs  ^  chargé  en  4St9  de  la. 
division  des  lettres  au  ministère  de  l'intérieur^ 
et  maître  des  requêtes,.  M.  Villemain  soirtît  des., 
affaires  avec  son  patron  et  donna  des  preuves, 
alors  de  cette  hoi^orahle,  fidélité  k  des  amitiés, 
politiques ,  qui  est  deveiAïke  bientôt  de  la  fidélité. 
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a  des  principes.  Il  ne  perdit  pourtant  sa  position 
de  maître  des  requêtes  qu'en  18%,  destitué 
pour  cause  de  manifestation  au  sein  de  TÂca- 
demie  touchant  la  loi  de  la  presse.  Nommé  con- 
seiller d'état  après  la  chute  du  ministère  Villèle, 

j  ,        -  «  f 

il  donna  sa  démission  au  8  août.  Il  dut  à  cet 

*  ■  "       _^ 

apprentissage  précoce  des  affairefis  sous  M.  De* 
cazes  ce  que  le  grand  usage  du  monde  a^ait  com- 
mencé de  lui  donner,  cette  merveilleuse  faculté 
de  garder,  au  milieu  des  distractions  et  des  em- 
plois  divers,  et  à  travers  mille  occupations  grave» 
ou  épineuses,  un  esprit  vif,  alerte,  détaché, 
toujours  présent ,  jamais  obscurci ,  tout  au  plus 
capricieux  par  moments  et  fugitif;  c'est  à  lui  sa 
seule  manière  d'être  préoccupé  et  appesanti. 
Ainsi  rompu  à  tous  les  exercices  dlntelligence  et 
se  jouant  sous  des  contentions  dé  divers  genres, 
on  le  voit  aujourd'hui  à  la  Chambre  des  Pairs,  aa 
Conseil  d'Etat ,  au  Conseil  de  l'Université ,  dans 
l'administration  du  personnel  qui  lui  est  confié  9 
a  l'Académie  enfin  ^  être  actif  et  suffire  k  tout , 
sans  perdre  une  pointe  dé  son  agrément  ni  la 
moindre  fraîcheur  de  sa  littérature.  Pour  peu 
qu'on  y  pense,  cette  fleur  gardée  intacte  n'est  pas 
moins  prodigieuse  que  la  fermeté  d'esprit  d'un 
Cuvier  écrivant  de  la  science  et  de  l'anatomie 
entre  deux  affaires.  Chez  les  anciens,  Cicéron^ 
Sénèque  et  Pline  le  jeune  nous  offrent  seuls  des 
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exemples  comparables  d^une  littérature  à  la  fois 
si  abondante  et  si  délicate  dans  de  pareils  em- 
péchements,  in  frigidis  negoius.  disait  Pline,  quœ 
simul  et  aifocant  anitnum  et  commimiunt.  Msàs 
Pline  disait, cela  avec  regret,  avec  doléancc; 
M.  Villemain  ne  s'en  plaint  qu'a  la  légère ,  et  sa 
littérature  sans  effort  se  joue  de  l'obstacle  bien 
autrement  que  celle  de  Pline. 

M.  Villemain  avait  publié  Cromwell  en  1820  ; 
il  fut  reçu  en  18^1  a  l'Académie ,  y  remplaçant , 
à  vingt-neuf  ans,  M.  de  Fontanes.  Mais  c'est  au 
pied  de  sa  chaire  que  nous  avons  hâte  de  venir. 
U  y  avait  >été   suppléé   dans  ses  absences  par 
M.  Pierrot  qui  professait  le  seizième  siècle  avec 
sérieux  et  succès ,  et  dont  les  leçons  analysées 
ont  été  dans  le  temps  recueillies.  Une  fois  rentré 
dans  ses  fonctions  d'enseignement ,  M.  Villemain 
y  demeura  jusqu'en  1830.^  Des  trois  premières 
années ,  on*  n'a  qu  un  discours  d'ouverture  de 
1824  imprimé ,  vers  1826-1827  d'ingénieuses 
et   transparentes   analyses   dans   le   Globe  par 
M.  Patin  ,  et  des  souvenirs.  On  a  gardé  celui  des 
brillantes  excursions  du  professeur  dans  la  litté- 
rature italienne ,  dans  les  jardins  du  Tasse ,  et, 
entre  autres  leçons ,  d'un  dialogue  supposé  entre 
deux  Italiens,, dont  l'un  était  académicien  de  1^ 
Crusca.  M.  Berryer  assistait  à  cette  plaidoirie 
d'un  nouveau  genre ,  et  applaudissait,  à  ces  rôks 
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singulièreiwal  «iiimé»,  h.  ces  réfiUqueii  piquantn 
et  subtilfis  que  ae  dormait  twr  k  iem  la  loâoie 
éloquence. 

Ver$  18Si7,  par  le  silence  à  peu  près  absolu 
des  axitres  chaires  et  la  disette  de  t«ate  parole 
pubtique  dont  on  était  ayante ,  par  la  graiâtô  dea 
circonstances  qni  allaient  j^iaïqu'à  menacer  l'ex*- 
pression  de  la  pensée  littéraire,  et  par  les  déf  e« 
toppements  croissants  du  professeur,  le  coura  de 
M.  Villemain  avait  pris  une  influence  immense  ^ 
chacune  de  ses.  leçons  était  un  éyénement  et  une 
i!^te.  C'est  peu  après  qu'on  se  init  à  les  recueillie 
par  la  sténographie.  On  en  a  cinq  vohmiea,  deux 
sur'  le  moyea;*âg6,  trois  sur  le  dix-^huilième 
siècle  i,  un  sixième  volume,  qui  complète  ce  siècle 
et  en  retrace  le  commencement ,  va  paraître , 
re^it  de  souvenir  par  l'auteur.  Chacun,  dans 
cett)^  lecture ,  peut  apprécier  la  marche  du  cri-f 
tiqu<^,  le  procédé  savant  des  tableaijuç ,  la  nout 
veauté  expressiyç^  des  figures  „  cette  théorie 
éparse ,  dissimulée ,  qui  est  à  la  fois  n,ulle  part 
et  partout,  se  retrouvsmt  de  piréféreixce  dans  des 
fajLts  vivants ,  daps  des  rapprochements  inatten-» 
du^,  et  comme  ^n.  action  ;  cette  lumière  enfin  di^? 
tribuéepai;  une  muUi^tude  d'aperçus  et  pénétrant 
tout  ce  qu'elle  touche.  Mais ,  malgré  la  réviaioa. 
doi  l'auteur,  combien  de  qualil-éa  mobiles,,  de 
composés  pour,  ainsi  dire  instantanés ,  ont  di^^. 
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paru ,  QU  du  moins  se  sont  modifiés  en  se  fixant, 
et  dont  cen%  qui  ont  assidûment  entendu  le 
maître  peuvent  seuls  rendre  àujourdlmi  témoi- 
gnage !  11  y  a  l'accent  qui  insinuait,  le  geste  qui 
achevait ,  la  saillie^  qui  osait ,  qui  se  reprenait  et 
s'apaisait  aussitôt  »  qui ,  conmie  une  vague  échap- 
pée  et  prête  à  faite  écume ,  rentrait  tout  à  coup 
au  sein  du  discours  avec  grâce ,  et  la  nuance  de 
plaisir  et  de  pensée  »  et  l'impression  née  de  cet 
ensemUe  ;  il  y  a  l'orateur,  la  merveille  elle-- 
même,  comme  disait  moins  poliment  le  rival 
vaincu  du  grand  Athénien. 

L'originalité  de  M.  Villemain  dans  sa  critique 
professée,  ce  qui  lui  constitue  une. grande  place 
inconnue  avant  lui  et  impossible  depuis  à  tout 
autre ,  c'est  de  n'avoir  pas  été  un  critique  de 
détail,  d'application  textuelle  de  quatre  ou  cinq 
principes  de  goût  à  l'çxamen  des  chefe-d'œuvre , 
un  simple  praticien  éclairé,  comme  La  Harpe 
l'a  été  à  merveille  dans  les  belles  parties  de  son 
Cours  5  c'est  de  n'avoir  pas  été  non  plus  un  his^ 
iorien  littéraire  k  proprement  parler,  et  dans  ce 
vaste  pays  mal  défriché,  dont  on  ne  connaissait 
bien  alors  que  quelques  grandes  capitales  et  leurs 
alentours,  de  ne  s'être  pas  choisi  un  sujet  cir- 
conscrit ,  tel  ou  tel  siècle  antérieur ,  y  suivant 
pied  à  pied  ses  lignes  d'investigation ,  y  élargis- 
sant  laborieusement  son  chemin  ;  y  instituant 
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une  litlérature  histarique ,  scientifique  en  quel-' 
que  sorte,  ne  reculant  pas  devant  l'appareil *de 
la  dissertation  ,   comme  fait  M.  Fauriel  pour  > 
prendre  un  excellent  exemple,  comnAe  doivent 
faire  et  font  les  jeunes  et  savants  professeurs  qui, 
succédant  dans  la  carrière  à  M.  Villemain ,  veu- 
lent  être  originaux  et  utiles  après  lui.  Son  pro- 
cédé est  autre  et  tout  complexe:  M.  Dubois  dans 
le  Globe  ^  l'avait  déjà  très  bien  démêlé.  M.  Vil- 
lemain, nourri  de  l'histoire,  de  ^antiquité  et 
des  littératures  modernes ,  de  plus  en  plus  at- 
tentif k  n'asseoir  son  jugement  des  œuvres  que* 
dans  une  étude  approfondie  de  l'époque  et  de 
la  vie  de  l'auteur,  et  en  cela  si  différent  des 
critiques  précédents  qui  s'en  tiennent  à  un  por- 
trait général  au  plus ,  et  à  des  jugements  de  goût 
et  de  diction ,  ne  diffère  pas  moins  des  autre» 
appliqués  et  ingénieux  savants  )  sa  manière  est 
libre  en  effet ,  littéraire ,  oratoire ,  non  asservie 
k  l'investigation  minutieuse  et  kla  série  des  faits, 
plus  a  la  merci  de  l'émotion  et  de  l'éloquence. 
L'histoire ,  chez  lui ,  prête  sa  lumière  à  l'imagi- 
nation ,  le  précepte  se  fond  dans  la  peinture. 
Cette  admirable  position,  qu'il  a  tenue  pendant 
six  années  ininterrompues ,  était  singulièrement 
appropriée  au  cadre  même  de  la  Restauration  ^. 

^  7  mai  i8a8  et  ailieurt* 
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à  ces  générations  mixtes,  brillantes ,  excitées  en 
tous  sens,  à  cette  jeune  croisade  empressée  d'é- 
rudition hâtive  et  renaissante  ,  d'imagination 
pleine  d'espoir,  et  de  générosité  trop  tôt  satis- 
faite ou  déçue«  M,  ViUemain ,  dans  le  domaine 
infini  de  la  connaissance  littéraire ,  mena  à  sa 
suite  et  à  côté  de  lui  cette  rapide  jeunesse ,  ou- 
vrant pour  elle  dans  ia  belié  forêt  trois  ou  quatre 
longues,  perspectives ,  là  même  oîi  les  routes 
royales  des  grands  siècles  manquaient  ;  mais  ces 
perspectives,  si  heureusement  ouvertes  par  lui 
et  qui  suffisent  a  marquer  son  glorieux  passage , 
se  refermeraient  derrière,  si  de  nouveaux-venus 
ne  travaillaient  à  les  tenir  libres ,  à  les  limiter  et 
à  les  paver  pour  ainsi  dire  :  c'est  l'heure  main- 
tenant de  ne  plus  traverser  la  forêt,  comme 
Elisabeth  à  Windsor,  comme  François  P'  en 
chasse  brillante  dans  celle  de  Fontainebleau, 
mais  de  s'y  établir  en  ingénieurs,  hélas!  et 
presque  en  géomètres,  d'en  mesurer  les  cotés 
et  toutes  les  lignes. 

Quel  art  chez  M.  ViUemain  construisait  a 
chaque  moment ,  soutenait  et  rendait  vivante 
cette  composition  d'enseignement  toujours  libre 
et  renouvelée?  comment  cet  assemblage  indéfi- 
nissable de  tant  d'éléments  divers  et  fugitifs  ne 
faisait-il  jamais  faute ,  et ,  pareil  aux  divins  tré- 
pieds ,   s'animail-il  de  lui-même  ?  comment  se 
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recréait-il  sans  cessé  avec  nouveaulé  et  fraîcheur, 
après  la  sixième  année  comme  au  premier  jour,, 
aux  regards  émerveillés?  C'est  là  l'incomparable 
talent,  le  géiiie  propre  de  M.  Villemain,  soa 
art  et  son  oswre  dans  un  sens  aussi  vrai  qu'on 
le  peut  dire  de^  poètes. 

M.  Villemain,  quand  il  écrit,  gagne  sans, 
doute  en  perfection,  en  poli,  en  pensée  plus 
nourrie  et  mieux  ^ménagée ,  mais  il  y  a  quelque 
chose  qu'il  n'a  plus  ;  quand  il  est  lui  écrivain  , 
il  n'est  pas  lui  orateur.  Le  dirai-je?  il  songe 
peut-être  à  trop  de  personnes  en  écrivant  ;  en, 
voulant  tout  concilier,  il  se  tient  lui-même  en 
échec,  il  s'émousse  à  dessein  quelquefois.  «Le 
vif  et  le  mordant  de  ce  rare  esprit,  sa  liberté 
tout  entière  ne  se  déploie  ou  que  dans  le  tête-a« 
tête  ou  que  devant  tous;  Devant;  tous  l'inslinct 
l'emporte,  la  verve  s'en  mêle,  le  mot  jaillit.  Dans, 
cette  chaire  où  il  monte  avec  une  négligence 
qui  j  pour  être  extrême ,  n'est  pas  disgracieuse  ,^ 
dans  cette  chaire  où  il  se  courbe ,  sur  laquelle  il 
frappe,  avec  un  manque  apparent  de  gravité 
qui  dotine  le  démenti  aux  préceptes  de  CicéroA 
et  qui  brave  le  deforrnitas  agendi  interdit  àrVora- 
teur»  écoutez-le!  sa  voix  sonore  et  chantante 
avec  agrément,  mélodieuse  et  sachant  les  nom-r 
bres,  à  dès  l'abord  tout  racheté.  11  se  penche,^  il 
s'avance  des  lèvres  vers  l'auditoire.  Si  le  premior 
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banc,  légètetMnt  recontiu,  ne  le  préoccupe pàis 
trop-,  ne  le  gêne  peint  par  quelques  figures  peu 
compatibles  et  contradictoires,  sa  parole  se  lance, 
11  ^'inquiète  encore  de  son  auditoire  sans  doute , 
mais  c'est  de  tous  alors  et  non  de  quelques-uns. 
So.n  esprit  alerte  et  souple  donne  sur  tous  les 
points  à  la  fois  de  cette  demi-^circonférence  qui 
ondule  et  frémit  d'une  rumeur  flatteuse  autour 
de  lui.  11  ne  se  tient  pas  serré  au  centre ,  ferme 
et  ramassé  en  soi  comme  Bossuet  Ta  dit  quelque 
part  de  l'abbé  de  Rancé;  —  non  ;  —  il  ne  ramène 
pas  à  lui  impérieusement  son  auditoire  sur  un 
point  principal,  autour  de  la  monade  moi^ 
comme  faisait  dans  sa  manière  différemment 
admirable  M,  Cousin.  Mais  penché  au  dehors, 
rayonnant  vers  tous ,  cherchant ,  demandant 
alentour  le  point  d'appui  et  l'aiguillon,  ques- 
tionnant et,  pour  ainsi  dire,  agaçant  à  la  fois 
toutes  les  intelligences ,  allant ,  venant ,  volti- 
geant sur  les  flancs  et  comme  aux  deux  ailes  de 
sa  pensée  $]quel  spectacle  amusant  et  actif,  quelle 
étude  délicieuse  que  de  l'entendre  I  Quelle  ré- 
vélation ,  pour  qui  sait  les  saisir ,  sur  les  secrets 
de  naissance  de  la  pensée  littéraire  I  Et  là  oîi  il 
faut  se  souvenir ,  sa  mémoire  vaste,  distincte, 
actuelle ,  et  qui  a  un  certain  tour  d'invention , 
devient  un  nouvel  étonnement.  De  même  que 
son  érudition  classique  est  sans  calepin ,  sa  mé** 
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plus  neuve.  Introduit  pôor  la  pretAifère  fois 
à  cette  lecture  à  roccasion  d'un  Essai  sur  VO- 
raison  funèbre  y  qui  complète  V Essai  sur  les 
Éloges  de  Thomas  ^  il  était  tot|t  d'abord  allé , 
selon  la  nature  de  son  esprit  d'abeille ,  âu  miel 
contenu  dans  le  tronc  de  ces  vieux  cKénes.  li 
nous  en  a  donné  un  extrait  précieux  dans  d'élo*- 
quentes  pages  sur  les  Pères  du  Chri)»tianislliie  { 
mais  en  ne  cessant  de  les  relire  eï  de  les  étudier, 
il  y  découvrait  chaque  jour  davantage ,  et  peut- 
être  une  histoire  des  premières  sociétés  chré^ 
tiennes  en  pourra  plus  tard  sortir.  Voilà  déjà 
deux  belles  et  puissantes  positions  occupées  par 
M.  Yillemain,  l'antiquité  classique  et  l'antiquité 
chrétienne  ;  la  troisième  fut  TÂngleterre,  Milton, 
Shakspeare  et  les  orateurs  anglais.  Ce  nouveau 
choix  est  habile.  L'Allemagne  convenait  peu  à 
M.  Villemain ,  il  n'a  pas  mal  fait  de  Tign^yer 
ou  du  moins  de  ne  la  savoir  que  par  ouïvdire; 
les  questions  sur  ce  terrain  mouvant  sont  peu 
commodes  à  aborder;  on  se  perd  dans  des  restes 
de  Forêt-Noire;  L'esprit  net  et  concis  du  grand 
professeur  y  répugnait  et  avec  raison.  En  trans- 
portant le  débat  en  Angleterre ,  sur  un  sol  cir- 
conscrit et  autour  de  monuments  irrég|ilier^ 
quelquefois ,  mais  mesurables  et  visibles  par 
tous  les  points  ,  il  pourvoyait  à  sa  .supériorité  de 
critique,  à  sa  sécurité  de  juge.  Eh!  quel  plus 


beau  rendezrtow  de  discussion ,  quelle  plus  dé^ 
mtiatiie  yiie  sur  les  tournois  littéraires  du  jour 
qâé  les  bsdcons  de  Shakspeare  1  s'il  n^y  avait  eu 
alors  les  Anger,  Âmâult  et  quel(|ùes  autres,  je 
pourrais  ajouter  :  quelle  plus  inviolable  tour  pour 
assister  de  haut  et  pour  ne  se  mêler  qu'à  son 
heure  m  combat  !  Enfin ,  comme  quatrième  et  es- 
senlielle  position  ,'M.  Yillemain  se  porta  au  cœur 
du  moyen-âge  |>ar  ses  études  sur  Grégoire  YII. 
La  gloire  historique  »  qui^  diaprés  l'exemple 
d'Augustin  Thierry ,  le  tente  noblement  y  et  qui 
est  en  effet  le  seul  vceu  d'agrandissement  légi- 
time qu'il  ait  à  former,  lui  suggéra  ce  sujet  et 
ces  travaux ,  d'oii  il  retira  incidemment  tant  de 
profit  pour  sa  critiqué  littéraire.  On  conçoit 
donc  qu'avee  ces  quatre  réserves  ainsi  ména- 
gées sur  une  base  étendue  »  M.  Yillemain,  cri- 
ticpe  et  professeur,  put  se  procurer j  k  tout 
instant,  de  quoi  qu'il  s'agît,  le  secours  de 
maintes  comparaisons ,  de  maintn*apporfs  pi- 
quants ou  lumineux  :  sa  célérité  volait  d'un 
camp  à  Fautre  ;  il  s^y  rej^iait  sans  peine  au 
besoin ,  et ,  pour  dire  un  mot  qui  n'est  guère  de 
sa  langue  choisie,  il  s'y  ravitaillait  toujours. 
Chez  beaucoup  de  critiques  de  coup  d'oeil  ferme 
d'ailleurs  et  pénétrant^  les  spécialités  trop  isMées 
ou  trop  ramassées  ne  donnent  pas  autant  de 
champ  et  d'horizon.  Si  sur  quelques-uns  de  ces  • 
III.  56 
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points  isolés,  d'art  principalemeat ,  M.  Yâlo»- 
main  ne  nous  semble  ni  assez  prompt ,  ni  ass» 
formel,  c'est  que  le  parfait . critique ,  comme 
Cicéron  l'a,  dit  de  l'cHratear,  est  impossible  à 
trouyer. 

Dans  le  plein  du  succès  de  M.  Yîllemain ,  wa 
jour  d'été  de  1837»  vctrs  la  fin  du  ministère 
Villèle ,  un  auditeur  s'était  glissé  dans  la  foule  ^ 
quelques  instants  avant  l'entrée  du  maître  ;  mais 
il  s'était  mal  dérobé  aus  regards ,  en  V^u^eyant 
bien  vite  sous  la  «tatue  de  Fénelon.  M^  de  Cha- 
teaubriand entendit  M,  Villemain  parler  de 
Milton  ,  de  ce  Paradis  perdu  qu'il  traduit  au- 
jourd'hui ,  et  qu'on  attend.  Une  ou  deux  allu- 
sions bien  natui*elles  et  inévitables  jaillirent  du 
front  du  grand  aveugle  biblique  sur  celui  du 
chantre  des  chrétiennes  amours.  Des  applaudis- 
sements inextinguibles  solennisèrent  ce  moment, 
où  tant  de  jeunes  yeux  brillaient  d'étincelles  et 
de  larmes  ;  citait  aussi  un  serment  de  liberté  et 
d'avenir.  La  salle  entière  se  leva ,  la  statue  de 
Fénelon  dénonçait  l'idole.  Fontanes,  de  quelque 
endroit  du  plafond ,  regardait  ses  deux  amis ,  et 
jouissait  y  mais  s'étonnait  de  tant  d'audace. 

M.  Villemain  n'est  pas  poète  ;  il  a  probable- 
ment fait  autrefois  de  jolis  vers  latins.  Je  ne  sais 
de  lui  que  deux  vers  français ,  et  encore ,  comme 
•  c'est  un  début  en  vers  croisés,  ils  ne  riment  pas. 
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MiM,  cMDm^  tous  les  grands  ciitiques,  il  a*  son. 
psète,  et  ce  poète  c'est  M.  de  Chateaubriand. 
Après  l'antiquité  grecque  ou  chrétienne ,  après 
son  moyen-âge  et  Sbakspeare  »  il  est  un  lieu  où 
M.  YiUemain,  professeur,  a  toujours  aimé  ton- 
diez ^  yen  la  fin  du  discours ,  comme  on  aririvait 
ayec  joie  près  du  temple  de  Delphes ,  sur  ce  ter- 
rain sacré  où  cessaient  les  guerres.  Tout  ce  culte 
de  rimagiBaftion ,  qui  est  la  yertu,  la  foi,  l'élo- 
quence du  critique ,  il  le  transporte ,  parmi  les 
contemporains,  sur  M.  de  Chateaubriand.  M.  de 
Lamartine  seul  a  partagé  quelquefois  les  hon- 
neurs de  ces  citations,  toujours  certainesipà  ap- 
^udies.  M.  Villemain  aime  donc  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  c'est  un  trait  de  son  talent  de 
critique*  On  est  heureux,  dit-il,  de  le  connaître, 
de  vivre  de  son  temps.  On  comparait  je  ne  sais 
plus  quel  style  de  nos  jours  à  celui-là  :  «  Oh!  ne 
9t  touchez  pas,  s'écria-t-il,  aux  armes  de  Roland.  » 
Après  quelque  intervalle,  quelque  refroidisse- 
ment peut-être ,  dû  à  la  politique ,  à  la  pjremière 
reoicontre,  en  entendant  de  nouveau  des  accents 
de  cette  prose  cadencée  dont  parla  si  bien  Fon- 
tanesj  tout  est  oublié ,  tout  se  ravive;  l'admira- 
tion refleurit  plus  jeune.  Il  dirait  volontiers, 
comme  Pline  :  «r  Mais  ne  serait-ce  pas  une  in^i- 
V  gnité,  qu'on  ne  pût  admirer  à  son  aise  et  tout 
«  haut  un  homme  digne  d'admiration,  parce 
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ir  quil  nous  ittive  de  Té  voir,  éé  le  colinàîU'e  et 
te  de  le  (tôâséder?  » 

Je  ne  crois  pas  inutile  de^  nèter  ^llel  ftit  le 
ra{>itort  era^  dé  M.  VilleMain  avec  les  jenoes 
é^^oles  ^ie&  j^omahdfuesy  qtf'il  eotojra  sans  trop 
les  coud<lff er  jamais ,  et  en  les  accostant  qcrelfM^ 
fôisr.  Le  Globè^  pirr  M.  Dubois  et  qu^iqu^s  Mtras, 
épousait  tout-a-fôit  M.  Villemain ,  et  paraissait 
s'etltèndre  arveé  lui  sur  la  mesure  des  reAouirélh^ 
ments  et  le  niaintiên  def  Tart.  Bfads  M.  Viltettàm 
se  détachait  nettèttîent  de  ceux  du  Oioke  cfii 
parïàieilt  avec  peu  de  révérence  de  la  langue 
cour%àtiesque  de  Louis  XIV,  qtîi  traitaieM  cava- 
lièrement le  grand  style  de  BossUet ,  et  faisaient 
bdn  m^ài^ché  de  Tolighiàlrté^  française.  Il  Usé  a 
Kéfiitésfplus  d\ine  fois  indirectement,  et  dàris 
stes  belles  leçons  éur  le  dix-âefptième  siècle ,  il  fut 
cènstaimméiit  préoccupé  de  parer  k  la  faïÈfifiarïté 
de  létales'  paradoxes.  Sa  méthode  en  ces  occa^ons 
était  mér^eille«(se  d'habileté  et  de  goût.  Il  atafn^ 
Çadt  (dtijours  en  paraissant  n'être  qUe  sur  Jà  dé^ 
fensivè.  Ses  boiis  alGés  les  classiques  n'oât  jaiK lâS 
fait  tant  de  chemin  en  un  jour  que  quand  il  tieufl 
pour  eux.  WAi  ses  adversaires  n'y  gagnaient  pâS. 
Sa  critiqué  avisée  ef  flexible  s'emparait,  se  pré- 
valait avec  tant  de  célérité  de  ce  qu'il  y  avïôt 
dincontestable  alentour,  qu'elle  semblait  TafVôir 
pensé  en  même  temps.  Sa  concession  se  dérobait 
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demàre  um  jCibJMiîita  presque  tou^i»  ^v^îdeotse 
et  qin  porteii  coup.  J'ai  remwqué  cela  aiUçiu^ 
epcgre ,  dajie  sa^  qfiuaeiie ,  è  propo»  wrto»t  4e$ 
diipiwioQS  du  romantisme  poétique*  Quand  il 
wus  combat,  magicien  habile  qu*il  est,  par  up 
*  amant  secret  et  invisible ,  il  attire  à  lui  tout  l'or 
de  votre  armure;  H  ne  vous  reste,  si  yous  n*y 
prenea  §UNle ,  que  l'étain  et  le  cuiBrre.  Toute  la 
part  de  bonnes  raisons  que  vous  aviez,  a  passé 
dm  l|ir^  tant  il  est  prompt  à  entendre,  à  de^ 
nancer,  et  vous  êtes  réduit  à  Tassertion  absurde^ 
Cette  école  du  romantisme  apoétique  ne  fut  d*atl'* 
lequro  qu'à  peine  touphée  dana^on  Coi^rs  ;  il  Téluda 
dana  sa  charmante  et  judicieuse  leçon  sur  André 
Qiénier.  H  l'a  éludée  depi4s  dans  son  firticle  sur 
M.  Nisard ,  où  la  question  revenait  se  poser.  Il 
fiit  d'ordinaire ,  k  l'égard  de  cette  tentative ,  non  * 
répulsif,  attentif  plutât ,  bienveiUaint ,  légère- 
ment douteur,  ou  même  moqueur  avec  grâce. 
S'il  lui  arrivait  de  s'écrier  comme  Pline  dont 
j'aime  à  citer  le  nom  près  de  lui  :  k  AiÊJE^mwi 
proi»entum  poetarum  annus  hic  atlulit,   cette 
années  fourni  une  ample  moisson  de  poètes,  n 
PO  serait  avec  un  sourire  d'aimable  raillerie ,  et 
npn  en  homme  qui  se  pique  de  faire  et  de  réciter 
à  son  tour  des  hçndécasyllabes.  La  suite  n'a  pas 
donné  tort  à  sa  justesse  prudente  ;  mais  n'aurait-il 
pu  cependant  se  prononcer  un  peu  plus  sans 
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mécompte?  Au  reste,  ce  rôle  de  critique  aetaef« 
de  journaliste  contemporain ,  siérait  mal  à  un 
maître  illustre;  il  a  mieux  à  fiûre  qu'à' s'«mplo3Fer 
à  ces  faligues^  d'éclaireur,  à  ces  hasards  d'aTant- 
garde.  Quand  il  a  écritdansles  joumMit,  aoil 
en  littérature ,  soit  en  politi<p»e ,  il  y  a  moias 
réussi  qu'en  tout  autre  genre.  U  improvise  en 
parole ,  mais  il  n'improiâse.  pas  au  4MMiBaQt  et-  à 
la  pointe  de  la  plume.  Bien  que  la  fecilité  ti'exé*: 
cution  soit  un  des  caractères  de  ses  pages  ièa 
plus  achevées ,  la  négligence  feiroée  »-  et  l'audace 
agressive  y  et  le  diagnostic  décisif  et  souvent  soa*^ 
breux  de  la  polémique  politique  ou  de  la  critâque 
littéraire  courante ,  ne  sont  pas  son  fait.  Â  lui  ki 
richesse  qui  ne  trompe  pas.  Son  inspiration ,  sa 
gloire ,  c'est  d'étudier,  de  ranimer  et  d'éclairer 
les  monuments  accomplis  des  âges. 

Je  lui  reprocherai  pourtant,  dans  les^  bdles 
roules  où  il  marche ,  et  sur  un  exemple  récent , 
cette  inclination  partiale  à  guider  son  cortège 
vers.^  génies  les  plus  fréquentés,  et  son  &ible 
de  consulter  d'avance,  et  de  ne  jamais  étonner 
ni  redresser,  dans  ses  jugements  sur  les  poètes  ^ 
les  sentences  de  la  faveur  populaire.  En  son  bel 
article  sur  Byron ,  déjà  cité ,  il  offense ,  il  évince 
presque  en  deux  mots  du  rang  des  vrais  poètes 
le  tendre  et  profond  Gowper,  le  sublime  Words- 
worth;  il  les  rejette  négligemment  parmi  les 
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esprits  singuliers  et  maladifs,  èlres  sans  puis- 
sance sur  Fimagination  des  autres  bommes.  Pour 
nous  y  aux  yeux  de  qui  Byron ,  si  nettement  saisi 
par  M.  Villemam  ,  ne  semble  p«i$  moins  singu- 
lier qu'eux  et  moins  bizarre ,  nous  souffrons  d'une 
dispensation  si  inégale  de  la  part  du  critique  fak 
pour  donner  Isi  Im  a  ces  ombres  flottantes  du 
public  des  poètes ,  encore  plus  que  pour  la  suivre. 
Non ,  iSiuteur  de  MichaM  ou  àxip^ieux  Mendiant 
du  Cumberland  (pour  prendre  au  basard  de 
courts  et  encbanleurs  poèmes)  n'est  pas  infé-^ 
rieur  a  Byron  en  génie  simple ,  en  peinture  nar 
turelle  et  profonde,  comnie  il  l'est  en  gloire. 
Non,  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  non  plus 
qu'en  diverses  matières  humaines,  le  succès  n'est 
pas  la  bonne  mesure ,  et  l'applaudissement  sou- 
dain ,  décerné  à  bon  droit  à  quelques-uns ,  ne 
prouve  pas  contre  la  lutte  ou  l'isolement  pro- 
longé de  quelques  autres.  Les  beaux -arts  et  la 
poésie,  dans  toute  une  partie  essentielle,  sont  et 
doivent  être  des  industries  singulières  et  par  un 
coin  secrètes,  des  initiations,  à  certains  égards, 
d'esprits  merveilleux,  des  savoir-faire  dédaliens, 
oit  n'atteint  pas  1% grand  nombre,  mais  à  quoi  il 
finit  par  croire ,  sur  la  foi  de  son  impression  sans 
doute ,  mais  de  son  impression  dirigée  et  quel- 
quefois créée  par  les  critiques  et  connaisseurs. 
A:  cela  M.  Villemain ,  entre  autres  raisons  plai^ 
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siMes  9  aura  h  répondre  que  de 
en  le$  supposant  quelque  peu  vrt^s,  tout  du 
cabinet  et  de  Tatelier  bien  plus  quQ  de  la  large 
scène  de  Tensei^^ment ,  et  qu'elles  «'adaptant 
mal  au  point  de  vue  de  la  critique  distribuaMts  1^ 
tous  ekiide  Tamphithéâtre. 

J'en  finis  avec  ces  ^chicanes  qui  ne  portent  « 
on  le  voit,  que  sur  des  détails  très  secondaire^ 
dans  le  développement  et  l'œuvre  si  Hche  de 
M.  Villemain.  A  qui  conviendi^it-il  mieux  d'eji 
reconnaître  l'influence  et  le  profit ,  qu'à  nous  en 
particulier,  qui  de  plus ,  dans  notre  faible  rôle , 
l'avons  rencontré  toujours  si  ami ,  si  indulgept? 
Combien  d0  fois ,  au  temps  même  dé  ces  cours 
nqurri^sants  où  nous  nous  rafraîcbissions  avec 
toute  la  jeunesse,  vers  18^,  encore  émus  de 
sa  parole  que  nous  venions  de  quitter  si  élo- 
quente, ne  l'avons-nous  pas  retrouvé,  esprit 
tout  divers  et  inépuisable  de  grâce  dans  des 
causeries  nouvelles?  J'ai  souvenir  de  quelques 
promenades  d'alors  et  de  bieq  des  discours  sen- 
sés, fleuris,  mélancoliques  un  peu,  car  il  était 
triste,  par  ses  yeux  souffrants  encore,  par  les 
désirs  contrariés  d'un  bonhgur  qu'il  a  depuis 
trouvé  dans  le  mariage,  par  les  circonstances 
publiques  enfin.  Ce  n'était  ni  verve  ni  saillie 
éblouissante ,  mais  quelque  chose  de  plus  doux  ; 
yixe  pensée  perpétuelle  sans  efibrt,  de  l'anima- 


lion  sans  §am6»  m  û»mme ,  la  prôpoptioii  }iij9te 
des  idées ,  chaque  objet  sani  à  son  point  et  ayec 
détachement ,  twt  |e  Di^E|cb#leir  des  loisirs*  D^s 
jNmTeniffs  bien  assortis  >  des  citations  piquantes 
aenai«it  le  sérieux  sans  le  jrompre.  Eencontrait- 
on  en  passant  des  roses  odoirantes,  il  lui  échap- 
pait quelcpie  distique  de  Martial  sur  les  roses  ^ , 
et  Fentretiea  reprenait ,  assez  pareil ,  je  nip 
£gure,  si  on  avait  su  y  donner  la  réplique,  à 
jces  belles  fondes  de  conversaiiops  mprale^, 
entremêlées  aussi  de  vers ,  qu'a^ectionne  Ciçé- 
ron ,  pendant  les  intervalles  du  Forjnp,  pendant 
lep  heures  tristes  de  la  patrie. 

M.  ViUemain  n*a  pas  fondé  d'école ,  à  propre- 
ment parler.  jQe  mélange ,  cette  construction  élé- 
gante et  savante  d^idées ,  de  faits  nombreux , 
d'aperçus  et  de  rapprochements ,  n'avait  d'unité 
qu'en  lui ,  et  s'est  comme  disper^ée  au  moment 
où  il  s'est  tu.  Mais  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes 
y  ont  participé  par  quelque  endroit  précieux ,  et 
quiconque  l'a  entendu  est  son  élèye.   Parmi  les 

^  G'ëUit  peat-étre  ce  passage-ci  :  Ut  rosa,  thlectat,  metitur  qu» 
poltice  primo;  où  cet  autre  :  SutUîbus  sertis  omne  rubebat  iter;  oq 
peut-être  enfin: 

Rara  juvant;  prlmis  sic  m^jor  gratia  pomis  : 
nibertt«  pretiam  sic  merqere  riM«&  ; 

à  moins  que  ce   ne  fut  quelque  chose ,  non   de    Martial ,   maté  des. 
Roses  d^Açsonç. 
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hommes  qui ,  presque  contemporàins. de  M.  Yit- 
lemain  »  semblent  briller  d'une  noimce  radoucie 
de  son  talent ,  je  ne  veux  pourtant  pas  oublier 
ici  unmaître  bien  goûté  de  eeux  qui  L'approchent^ 
et  qui  soutient  une  partie  du  difficile  héritage;. 
M.  Patin ,  qui  analysait  le  cours  de  M.  Villemain 
dans  le  Globe  ^  qui  débuta  après  lui  par  des  cou- 
ronnes académiques,  a  porté  dans  la  poésie la*- 
tine  qu'il  professe  un  sel  délicat  et  rare,  une 
urbanité  élégante  et  simple ,  une  aménité  de 
parole  où  l'art  disparaît ,  pour  ainsi  dire ,  dans, 
une  décence  naturelle.  On  peut  apprécier  par 
lui  certaines  qualités  fines  de  M.  Villemain ,  qui 
se  trourent  là  comme  séparées.  Pour  se  dire 
combien  M.  Villemain  tranche  par  sa  critique 
avec  la  manière  et  le  fond  de  l'école  philosor 
phique  du  dix-huitième  siècle ,  qu'on  eissaie  de 
comparer  un  moment  M.  Patin ,  dans  sa  fleur 
de  Grèce  et  de  Fénelon ,  avec  les  procédés  et  lea 
inspirations  de  Victorin  Fabre ,  dernier  élèv^ 
sérieux  de  l'autre  école  ^. 

Le  discours  que  M.  Villemain  a  mis  en  tête  du 
Dictionnaire  de  l'Académie  touche  à  une  infinité 

^  L«  seul  maître  survivant  ,  de  Tëcole  da  dix-huitième  siècle ,  et 
cettes  le  plus  sagace,  le  plus  docte  de  tous  en'  dicrion ,  M.  Daunou 
a  quelquefois  examine  les  ouvrages  d(»  M.  Villemain  ;  un  tel  jugonent 
n^est  ^%$  sans  intérêt  k  consulter.  Voir  dans  la  Tribunt  fondée  par 
MM.  Fabre,  vers  i8a8,  des  articles  non  signés  sur  le  cours  Ah 
M.  Villemain,  et  dans  le  Journal  des  Savants  (1823]  Vexamen  ch 


m.  TiLLEMiLiir.  671 

de  qiiettioiis ,  les  pose  et  les  retofurne  sans  avk^iv 
la  prétenlîon  de  les  vider  :  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  qu'il  les  éclaire  moins.  Ce  discours 
doTra  donc  fournir  nurtière  a  plus  d'une  discusr 
sion  approfondie  dont  nous  ne  nous  sentons  pas 
ici  le  goût  ni  la  force.  Les  uns  trouveront  que 
Fauteur  a  trop  peu  accordé  aux  conjcmctures  po^ 
liliques  dans  la  fixation  d'une  langue,, et  trop 
à  un  certain  sens  intérieur,  à  une  âme  forma- 
trice y  non  définie.  Les  autres  lui  contesteront  la 
préférence  décidée  qu'il  décerne  a  la  pro&e  du 
dix-septième  siècle  sur  celle  du  dix-huitième ,  et 
en  général  au  premier  grand  siècle  des  littéra- 
tures sur  le  second.  Il  y  en  a  qui  lui  reprocheront 
d'avoir  trop  médit  du  fond  actuel  de  la  langue, 
de  s'être  trop  méfié  de  ses  ressources,  d'aroir 
fait  trop  facile  part  à  une  dure  nécessité  de  déca- 
dence. On  pourra  trouver  encore  qu'il  s'est  com- 
plu à  élever  un  péristyle  bien  svelte  et  bien  gra- 
cieux, en  tête  d'un  dictionnaire  qui:,  par  sa 
nature ,  est  plutôt  un  produit  et  un  meuble  vo- 
lumineux d'utilité  qu'un  monument.  Ce  qui  de^ 
Aieure  pour  nous  certain ,  c'est  que,  si  M.  Ville* 
main  n'a  pas  rait  une  dissertation ,  mais  un 

la  tradaction  de  ta  BépuffUque.  J'indiqaerai  avMi ,  pour  qo^eo  puicM 
compléter  cet  jugemenu  Tun  par  l'autre ,  un  article  approfondi  du 
critique  allemand  I^euma«in  (Ecrits  de  Neuraann^  Berlin  i834  ,  dan» 
le  premier  volume.  ) 
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composé,  Goœine  Test  en  gépéral  sa  oritifne». 
déçues,  de  traits  climM^  d'aïUBedotos  signi^ca^ 
fîtes ,  d'inductions  ariâtées  à  temps ,  il  «fa  jamais- 
réussi  mieux ,  et  n'a  nulle  ^pairt  plus  iogéniaise^ 
ment  combiné  les  connaissances  de  tous  genires, 
les  ménagements  intelligents  et  les  prévisions 
insinuantes.  Il  y  a  dans  ce  petit  cfaefrd'œuvre 
quelque  chose  du  secret  des  artistes ,  l'arrange* 
in^it  qui  échappe  a,  toute  déi;omposition  i  cet 
enchâssement  créateur  qee  les  anciens  eompa* 
raient  volontiers  au  bouclier  de  Minerve.  L'imr 
pressîan  que  je  tise  de  cette  lecture ,  c'e^jb  que», 
quand  le  fond  de  la  langue  est  chaqpe  jour 
remué ,  grossi ,  déplacé  »  qua^d  la  §ynonymie 
inutile  y  abonde ,  quand  lefi  disparates  de  tous^ 
genres  et  mille  affluents  peu  limpides  s'y  4^gor* 
gent  y  qu'importe  ?  l'exception  est  toujpurs  pqs* 
s3>le,  et  il  y  a  raison  de  plus  aux:  esprits  qui  on^ 
le  sentiment  éveillé ,  de  se  garantir  près  des^ 
Bour^esi  et  de  combattre,  non  en  prêchant,  mai^ 
en  pratiquant.  Dix  justes  sauvaient  une  ville^  Un 
pareil  nombre  de  bons ,  et ,  s'il  se  peut ,  d  excel^ 
lents  écrivains ,  ne  su0irait*-il  pas  à  seuver  une 
époque  ?  Travaillons  donc ,  selcîh  notre  mesure , 
à  approcher  de  ceux-là  ;  travaillons  a  en  être ,  a 
garder  l'art ,  le  style ,  le  bien-dire.  C'est  une- 
belle  tâche  à  remplir  encore  ,  sentant  sur  soîv 
comme  on  fait ,  le  poids  du  passé  ,  autour  de  soi 
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la  confusion  et  la  cohue  du  présent  ^  puis  hors 
de  la ,  en  avant ,  au  loin ,  les  incertitudes  d'un 
avenir  également  inquiétant  et  redoutable ,  soit 
q  u'il  aille  en  cela  à  un  déclin  qui  saura  mal  dis- 
cerner, soit  qu'il  doive  ressaisir  une  gloire  nou- 
velle qui  éteindra  son  aurore. 

Janvier  i836. 
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